श्री लालनाथ 


“ लाल ” दीवानों में दीवाने हैं। उनके जीवन की यात्रा, उनके 
संतत्व की गंगा बड़े अनूठे ढंग से शुरू हुई। और तो कुछ दूसरा 
परिचय न है, न देने की कोई जरूरत है; हो तो भी देने की कोई 
जरूरत नहीं है। कहां पैदा हुए, किस गांव में, किस ठांव में, किस 
घर-दवार में किन मां-बाप से--वे सब बातें गौण हैं और व्यर्थ 
हैं। संतत्व कैसे पैदा हुआ, बुद्धत्व कैसे पेदा हुआ ? राजस्थान में 
जन्मे इस गरीब युवक के जीवन में अचानक दीया कैसे जला ! 
अमावस कैसे एक दिन पूर्णिमा हो गयी ? बस वही परिचय है। 
वही असली परिचय है | न तो संत की जात पूछना न पांत पूछना । 
पूछना ही मत व्यर्थ की बातें । पता-ठिकाना मत पूछना । उसका पता 
तो एक है--राम | उसका ठिकाना तो एक है-- राम । उसका 
जन्म भी वही, उसकी मृत्यु भी वही । उसके जीवन का सारा उद्घोष 
वही है । 

किसी ने सोचा भी न होगा कि लाल के जीवन में ऐसे परमात्मा 
का पदापंण होगा । लाल गौना कराकर घर लौटते थे । संगी- 
साथी, बैंड-बाजे, रंग-रोनक, उत्सव की घड़ी थी । रास्ते में लिख- 
मादेसर गांव पड़ा । वहां पर एक अनूठे संत थे कुंभदास--परमहंस 
थे ! मस्तमौला थे । न कोई धर्म की चिन्ता, न कोई पंथ की, न 
कोई परम्परा की। धार्मिक थे, मगर किसी धर्म से बंधे हुए न 
थे। लूटाते थे दोनों हाथ, जो दिया था परमात्मा ने। और जो 
लुटाता है, उसे परमात्मा और-ओर दिये जाता है। यह संपदा 
ऐसी है कि चुकती नहीं | रोको तो नष्ट हो जाती है । लुटाते रहो, 
तो बढ़ती चली जाती है। 

लोटते थे गोना कराकर, रास्ते में गांव पड़ा । सोचा कि दर्शन 
करते चलें । ऐसे संत के गांव से गुजर रहे हैं, जिसकी सुगंध दूर- 
दूर तक पहुंचने लगी थी। 

और ऐसे संत का आशीर्वाद ले लेना उचित है। जीवन का 
प्रारंभ हो रहा है, विवाह हो रहा है, नयी दुनिया में प्रवेश हो रहा 
है, कौन न संत का आशीष लेने चला जाये ! पता नहीं था क्‍या 
आशीष मिलेगा | 

गये थे आशीष लेने, स्वाभाविक--विवाह हो रहा है, नये 
जीवन का प्रारंभ है; इससे शुभ क्या होगा और, कि किसी संत के 
आशीष की छाया मिले ! 

(शेष अगले कवर पर ) 
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इंसा तो मोती चुगें : कुछ मोती 


हंसा तो मोती चुगें ! ... सीधे-सादे वचन हैं । उपनिषदों, वेदों जैसी दुरूहता नहीं 
है । धम्मपद, ताओ-तेह-किंग, वैसी सैद्धांतिक उड़ान नहीं है । सीधे-सादे ग्राम्य वचन 
हैं | पर गांव की सौंधी सुगंध भी है उनमें, जो परिष्क्ृत उपनिषदों में नहीं हो सकती । 
गांव की ताजगी भी है उनमें, जो बुद्ध के वचनों में नहीं हो सकती । सीधे-सादे 
सामान्य जन का, शब्दों के आडंबर से रहित, सिद्धांतों के जाल से मुक्त--दर्पण है 
उनमें । चुन सको तो मोती चुन सकते हो । 

ऐसे तो आदमी मिट्टी है। और अगर हम आदमी में तलाश न करें, खोज न 
करें, मोती न चुगें, तो मिट्टी ही रह जाता है । मिट्टी में मिट्टी एक दिन गिर जाती 
है । कब्र में समा जाता है | कुछ बचता नहीं । लेकिन अगर हम खोज करें, अगर हम 
थोड़ा श्रम उठाएं, अगर हम अपनी ही पहाड़ियों पर चढ़ें और अपने ही प्रशान्त महा- 
सागरों में डुबकी लगाएं, तो बहुत-बहुत मोती हाथ लगते हैं | उन मोतियों में सबसे 
बड़ा जो मोती है, सबसे बड़ा चमत्कार जो है, वह यह कि मृण्मय में चिन्मय छिपा 
हुआ है। मिट्टी में अमुत का आवास है । देह मिट्टी है और उसके भीतर परमात्मा 
छिपा है। मंदिर मिट्टी है, मगर मंदिर का देवता मिट्टी नहीं है। 

अज्ञात सागर की चुनौती है ! और माना कि नाव हम सब की छोटी-छोटी है 
और सागर की उत्ताल तरंगें, और अपनी छोटी नाव और अपने छोटे हाथ और 
अपनी छोटी पतवार, देखकर भरोसा नहीं आता कि पार हो सकेंगे ! मगर मैं तुमसे 
कहता हुं : इतने ही छोटे हाथ मेरे, इतनी ही छोटी नाव मेरी--और मैं पार हुआ । 
इतने ही छोटे हाथ बुद्ध के, इतनी ही छोटी नाव बुद्ध की--और बुद्ध पार हुए। 
तुम भी पार हो सकोगे । असल में जिसने साहस कर लिया नाव को छोड़ देने का 
सागर में, वह उसी क्षण पार हो जाता है। जिसने साहस कर लिया सागर में उतरने 
का, सागर की लहरें ही उसको पार करा देती हैं। 

तुम ही परमात्मा से मिलने को उत्सुक नहीं हो, परमात्मा भी तुमसे इतना ही 
मिलने को उत्सुक है। उसकी ह॒वाएं तुम्हें ले चलेंगी । मगर साहस तो चाहिए, नहीं 
तो हम किनारे से ही जंजीर बांधकर बैठे रहते हैं । हम किनारा नहीं छोड़ते, किनारे 
की सुरक्षा नहीं छोड़ते, किनारे की सुविधा नहीं छोड़ते । 


और मैं तमसे कह दूं: किनारे पर जिये भी तो मौत से बदतर है। “शी 

मिटने की कला धर्म है। अपने को बिलकुल नेस्तनाबूद कर देने की कला धर्म है। 
अपने को ऐसे मिटा देना है जैसे बूंद सागर में गिर जाती है और खो जाती है; कि 
बीज भमि में गिर जाता है और विनष्ट हो जाता है । पर देखता राज, रहस्य, चम- 
त्कार ! मरे हुए बीज से उगता है वृक्ष4 मृत्यु से अमृत का पौधा निकलता है। बीज 
में तो कुछ भी न था, वृक्ष में बहुत कुछ होगा। रसंधार बहेगी । हवाओं में नर्तेन 
होगा । बदलियों से प्रेमालाप होगा । चांद-तारों से गुफ्तगू होगी | सूरज से छेड़-छाड़ 
होगी । फूल खिलेंगे । फल लगेंगे । पक्षी आवास करेंगे । थके-मांदे लोगों को छाया 
मिलेगी । 
बीज में तो यह कुछ भी नहीं था.। बीज तो <्यर्थ.था ) अगर बीज की कोई 
सार्थंकता थी तो इतनी ही थी-कि वृक्ष बन जाय । वक्ष-बने तो सार्थक, बीज रह जाये 
तो व्यर्थ। मनुष्य भी परमात्मा बन. जाये तो साथंक, मनुष्य, ही रह-जायेतो व्यर्थ] - 
: मनुष्य बीज है; उसमें बहुत कुछ होने की. संभावना-है-। सनष्य पर अपनी-इति 
श्री न मान लेना, अंत न मान लेना। मनुष्य अंत नहीं, प्ररंभु- है मनुष्य समाप्ति 


नहीं है; सनृष्य के पार ज़ाबा है, अतिक्रमण करना है.। अपने से ऊपर उठने की-ज़ो 
आकोर्क्षा है, वही संत्य कों खोज हैं--वहीं संन्यास है ।_ ः 


फ्ाच मठ महक । 5 
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ध्यानी नहीं शिव सारसा, ग्यानी सा गोरख । 
ररै रमे सूं निसतिरयां, कोड़ अठासी रिख ।। 


हंसा तो मोती चुगे, बगुला गार तलाई। 
हरिजन हरिसूं यूं मिल्या, ज्यूं जल में रस भाई ।। 
जुरा मरण जग जलम पुति, अ जुग दुख घणाई । 
चरण सरेवां राजरा, राख लेव शरणाई।॥ 


क्यू पकड़ो हो डालियां, नहचे पकड़ो पेड़ । 
गउवां सेती निसतिरो, के तारेली भेड़॥ 


साधां में अधवेसरा, ज्यूं घासां में लांप। 
चल बिन जौड़े क्यूं बड़ो, पगगां बिलूमैं कांप ॥। 


हलका झीणा पातला, जमी 
जोगी ऊंचा आभ सूं, राई 


सूं. चौड़ा। 
सूं: ल्होड़ा ॥। 
होफां ल्‍यो हरनांव की, अमीं अमल का दौर । 
साफी कर गुरु-ज्ञान की, पियोज आदढद़ूं प्होर॥ 


५. की %५,० लज्ता: 4१2 अं #€2 
पहला प्रवचन; दिनांक ११ मई, १६९७६; श्री रजनीश आश्रम, पू्तो (* : 


और हु कोई लेनेहारा क्‍ “ी 


कहीं से आग मिले 
इस बरफीली जगह में 

कहीं से आंच मिले 

इस ठंडे शहर में 
कहीं से राग उठे 

इस वीराने में 
कहीं शहनाई बजे 
इस मनहूस मरघटी जमाने में 


कहीं आम का पेड़ बौराये 
सुनसान को तोड़े कोयल 

हवा तेज और तेज चले 

गले लगे शरमाये 

दोपहरी भन्नाती है 

धूप गरम और-और गरमाती है 


मैं रुकी हूं 

किसी शाम के लिए 
ये वक्‍त ठहरे, ठहर जाये 
किसी लिये गये नाम के लिए 
कहीं से आग मिले 


हंसा तो मोती चुगे हे 


इस बरफीली जगह में 
कहीं से आंच मिले 
इस ठडे शहर में 
कहीं से राग उठे 
इस वीराने में 
कहीं शहनाई बज 
इस मनहूस मरघटी जमाने में 


शहनाई तो सदा बजती रही है--सुननेवाले चाहिए । और इस भरी दुपहरी में 
भी शीतल छाया के वृक्ष हैं--खोजी चाहिए । इस उत्तप्त नगर में भी शीतल छांव है, 
पर शीतल छांव में शरणागत होने की क्षमता चाहिए। शीतल छांव मुफ्त नहीं 
मिलती । शहताई बजती रहती है, लेकित जब तक तुम्हारे पास सुनने का हृदय न 
हो, सुनाई नहीं पड़ती । 
कृष्ण के ओंठों से बांसुरी कभी उतरी ही नहीं है। बांसुरी बजती ही जाती है । बांसुरी 
सनातन है। कभी कोई सुन लेता है तो जग जाता है; जग जाता है तो जी जाता है। जो 
नहीं सुन पाते, रोते ही रोते मर जाते हैं। जीते ही नहीं, बिना जिये मर जाते हैं । 
श्री लालनाथ के जीवन में बड़ी अनूठी घटना से शहनाई बजी । संतों के जीवन 
बड़े रहस्य में शुरू होते हैं। जैसे दूर हिमालय से, गंगोत्री से गंगा बहती है ! छिपी 
है घाटियों में, पहाड़ों में, शिखरों में । वैसे ही संतों के जीवन की गंगा भी, बड़ी 
रहस्यपूर्ण गंगोत्रियों से शुरू होती है । आकस्मिक, अकस्मात, अचानक--जैसे अंधेरे 
था, दीया जले, कि तत्क्षण रोशनी हो जाये ! धीमी-धीमी नहीं होती संतों के जीवन 
की यात्रा शुरू। शने: शने: नहीं । संत छलांग लेते हैं। 
जो छलांग लेते हैं वही जान पाते हैं। जो इंच-इंच सम्हल कर चलते हैं, उनके 
सम्हलने में हक डूब जाते हैं। मंजिल उन्हें कभी मिलती नहीं । मंजिल दीवानों के 
लिए है। के हकदार दीवाने हैं। मंजिल के दावेदार दीवाने हे 
'लाल' दीवानों में दीवाने हैं । उनके जीवन की यात्रा, उनके संतत्व की गंगा बडे 
2 से शुरू हुई । और तो कुछ दूसरा परिचय न है, न देने की कोई जरूरत 
संतत्व कैसे पैदा हुआ बुद्धत्व कैसे पे कक 3०852 हे 88 
> $ , बु पैदा हुआ ! राजस्थान में जन्मे इस गरीब 
के जीवन में अचानक दीया कैसे जला; कैसे कक 2 
बस वही परिचय है । वही बसपा हर का 8 तो हक 
ह् ४ +रचय है। न तो संत की जात पूछना न पांत 
ईडना । पूछना ही मत व्यर्थ की बातें । पता-ठिकाना मंत थे 
कल पूछना । उसका' पता तो 
एक है---राम। उसका ठिकाना तो एक है--राम । उसका जन्म भी वही, उसकी 
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७ और है कोई लेनेहारा 


मृत्यु भी वही | उसके जीवन का सारा उद्घोष वहीं है | 

लेकिन संतत्व कीं किरण कैसे उतरी, पहली किरण कैसे उतरी ? फिर सूरज तो 
चला आता हैं। किरण के पीछे-पीछे चला आता है। मगर पहली किरण का उतरना 
जरूर समझने योग्य है। क्योंकि उसकी पहली किरण की तुम तलाश में हो । 

और तुम्हारे पास से भी कहीं ऐसा न हों कि किरण आये और गुजर जाये और 
तुम पकड़ भी न पाओ; किरण आये और नाचती गुजर जाये और तुम्हें उसके पगों 
में बंधे घंघर सुनाई न पड़ें; किरण आये और शहनाई बजाये और तुम बहरे रहे 
आओं; किरण आये और तुम आंख बंद किये बैठे रहो ! 

_ और किरण सदा अकस्मात आती है, अनायास आती है । किरण हमेशा अतिथि 
है, बिना तिथि बताये आती है। न कोई खबर देती है, न कोई पूर्व-आगमन की 
सूचना देती है | कब द्वार पर दस्तक दे देंगा परमात्मा, कोई भी नहीं जानता । 
उसकी कोई भविष्यवाणी नहीं हो सकती । सिर्फ इस जगत में एक चीज की भविष्य- 
वाणी नहीं हो सकती, वह है परमात्मा और तुम्हारा मिलन | और सब तो कार्य- 
कारण में बंधा है, इसलिए उसकी भविष्यवाणी हो सकती है। सिर्फ परमात्मा 
प्रसाद है, कार्य-कारण के पार है; इसलिए उसकी कोई भविष्यवाणी नहीं हों सकती । 

किसी ने सोचा भी न होगा कि लाल के जीवन में ऐसे परमात्मा का पदापंण 
होगा । लाल गौना कराकर घर लौटते थे। संगी-साथी, बैंड-बाजे, रंग-रौनक, उत्सव 
की घड़ी थी । रास्ते में लिखमादेसर गांव पड़ा । वहां पर एक अनूठे संत थे कुंभनाथ 
--परमहंस थे ! मस्तमौला थे । न कोई धर्म की चिन्ता, न कोई पंथ की, न कोई 
परंपरा की । धा्िक थे, मगर किसी धर्म से बंधे हुए न थे। लुठाते थे दोनों हाथ, 
जो दिया था परमात्मा ने | और जो लुटाता है, उसे परमात्मा और-और दिये जाता 
है। यह संपदा ऐसी है कि चुकती नहीं । रोकों तो नष्ट हों जाती है। लुटाते रहो, 
तो बढ़ती चली जाती है। 

लौटते थे गौना कराकर, रास्ते में गांव पड़ा। सोचा कि दर्शन करते चलें । ऐसे 
संत के गांव से गुजर रहे हैं, जिसकी सुगंध दूर-दूर तक पहुंचने लगी थी। और 

निश्चित उस सुगंध के साथ लपढें भी थीं। यह सुगंध फूलों की सुगंध नहीं है-- 
लपटों की सुगंध है, ज्वाला की सुगंध है ! संतत्व के साथ हीं साथ क्रांति की आग 
भी जलती है। दूर-दूर तक कुंभनाथ की सुवास भी पहुंच रही थी। जो सुवास 
पहचान सकते थे, उन्हें सुवास मिल रही थी । जो सुवास नहीं पहचान सकते थे, 
परंपरा से बंधे हुए रूढ़िग्रस्त लोग थे, उन्हें बेचेनी हो रही थी । उनके पास आग 
पहुंच रही थी । सोचा, दर्शव करते चलें । और ऐसे संत का आशीर्वाद ले लेना 
उचित है। जीवन का प्रारंभ हो रहा है, विवाह हो रहा है, नयी दुनिया में प्रवेश 
हो रहा है, कौन न संत आशीष लेने चला जाये ! पता नहीं था क्या आशीष मिलेगा। 


हंसा तो मोती चुरगे 


जब तुम संत के पास जाते हो तो अपने हिसाब से जाते हो। अपनी आकांक्षा, 
अपनी अभिलाषा... । लेकिन संत जब आशीष देता है तो तुम्हारी अभिलाषाओं के 
हिसाब से नहीं देता, न तुम्हारी आकांक्षाओं की पूर्ति करता है | संत तो वही देता 
है जो दे सकता है। कूड़ा-करकट नहीं देता, हीरे देता है। कंकड़-पत्थर नहीं देता, 
जवाहरात देता है । 
लाल को अब तक अपने 'लाल' होने का पता ही कहां था ! अब तक अपने भीतर 
हीरे की कोई पहचान न थी। किसी ने चौंकाया भी न था, किसी ने जगाया भी 
था, किसी ने पुकारा भी न था, चुनौती भी न दी थी। सोये-सोये जिन्दगी गयी 
थी, और अब सोने का एक और बड़ा आयोजन हुआ जा रहा था। नींद की पूरी 
व्यवस्था हुई जा रही थी। मूर्च्छा, जिन्दगी की आपाधापी अब पूरी तरह पकड़ने 
को थी। गये थे आशीष लेने, स्वाभाविक--विवाह हो रहा है, नये जीवन का 
प्रारंभ है; इससे शुभ क्या होगा और कि किसी संत के आशीष की छाया मिले ! 
लेकिन वहां गये तो कुछ और ही हाल पाया | कुंभनाथ जीवित समाधि लेने 
की तैयारी कर रहे थे। गड़ढा खोदा जा चुका था । बस प्रवेश की तैयारी थी । 
अंतिम विदा-वेला ... उन्होंने प्रसाद बांदा । सबको प्रसाद बांट चुके । लाल को 
भी प्रसाद मिला। और फिर समाधि में उतरने के पहले, बड़ी अनूठी बात कुंभनाथ 
ने कही। ज़ोर से पुकारा, चारों तरफ देखा और जोर से पुकारा और कहा--'और 
है कोई लेनेहारा ' ? 
प्रसाद तो बांट चुके थे। सभी ने ले लिया था। लाल भी ले चुके थे प्रसाद । अब 
यह किसी और ही प्रसाद की बात थी जो दिखाई नहीं पड़ता; जो लेने-देने में नहीं 
आता; जो हस्तान्तरित नहीं होता । मगर फिर भी छलांगें लेता है, एक हृदय से 
दूसरे हृदय में उतर जाता है। हाथों-हाथ तो नहीं जाता, आत्माओं से आत्माओं में 
जाता है । खड़े होकर उस गड्ढे पर, जिसमें जल्दी ही वे डूब जाने को हैं सदा को, 
ड्स मिट्टी में जिसमें मिल जाने को हैं--पुकारा जोर से : ' और है कोई लेनहारा ' ? 
लोग तो इधर-उधर देखने लगे । सबको प्रसाद मिल चुका था। कोई बचा भी न 
था। और प्रसाद भी न बचा था। न तो कोई लेनेवाला बचा था। न प्रसाद बचा 
था। यह किस प्रसाद की बात हो रही है ? 
हो गये होंगे विक्षिप्त, सोचा होगा लोगों ने । होंगे ८ 
जीवित समाधि लेता है ? आदमी 3 मर का 2000 
न्‍ ग्ीजन करता है ! मरता 
रहे तो भी जीता है। सड़ता रहे तो भी जीता है। कीड़े पड़ जायें में 
भी जीता है। कैन्सर पकड़े, क्षयरोग हो, अर गे है 26 08 5602: 
नालियों में पड़ा रहे--तो भी जीता है हो कक 285 2, हो, कक हो; 
है ! यह होगा ही आदमी विक्षिप्त । 088९५ ०४२०३ ०२० 
अपने हाथ से अपनी कब्र खोदी है, अपनी कब्र 
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में समाने को जा रहा है । जरूर अब इसका मस्तिष्क बिलकुल खराब हों गया है । 

प्रसाद बंट चुका, सभी को प्रसाद मिल चुका । न प्रसाद है पास, न कोई लेनेवाला 
है और अब | और तब यह आदमी चिल्ला रहा है कि “ और है कोई लेनेहारा' ! 

लोग तो एक-दूसरे की तरफ देखने लगे, लेकिन लाल पहुंच गये | हाथ भिखारी 
की तरह फैलाकर बैठ गये सामने । आंखों से आंसुओं की धार. ..। कुछ घटा ! कुछ 
बैसा घटा, जैसा बुद्ध और महाकाश्यप के बीच घटा था, कि बुद्ध लेकर फूल आये थे 
सुबह और बैठ गये थे फूल को देखते, देखते, देखते, देखते ...। लोग थक गये । लोग 
प्रवचन सुनने आये थे | और ऐसा बुद्ध ने कभी भी न किया था कि हाथ में फूल लेकर 
बैठ गये और उसी को देखते रहें और लोगों को भूल ही गये | खेर दो-चार मिनट 
बीते तो ठीक था, घड़ी बीतने लगी, घंटा बीतने लगा । लोग बेचैन होने लगें, उद्विग्न 
होने लगे । यह कब तक चलेगी बात ? यह समय बहुत लम्बा मालूम होने लगा | 
यह बुद्ध को आज क्या हो गया है ! 

और तब महाकाश्यप हंसा था । जोर से हंसा था । खिलखिला कर हंसा था । और 
बुद्ध ने आंखें उठाई थीं और महाकाश्यप को कहा था कि आ, मेरे पास आ। तेरी 
मुझे तलाश थी | जिसकी मुझे तलाश थी, वह मिल गया । यह फूल ले । जो में-शब्दों 


' से दे संकता था वह मैंने दूसरों को दे दिया है; जो शब्दों से नहीं दिया जा सकता 


वह में तुझे देता हूं । 

जैसा महाकाश्यप और बुद्ध के बीच कुछ घटा था...जो देखनेवालों को दिखाई 
नहीं पड़ा था कि क्या बुद्ध ने दिया, क्या महाकाश्यप ने लिया ? सदियां बीत गयी हैं 
अब, पच्चीस सौ वर्ष बीत गये हैं, बुद्ध को प्रेम करनेवाले अब भी पूछते हैं, अब भी 
विचार करते हैं कि कौन-सा हस्तांतरण हुआ था ? फूल दिया था, वह तो दिखाई 
पड़ा था । मगर बुद्ध ने कहा : जो में नहीं दे सकता शब्दों से, वह तुझे देता हूं । वह 
क्या है ? शब्दों के पार, शास्त्रों के पार, न कहा जा सके जो, अनिवंचनीय है जो, 
अव्याख्य है जो--वह क्या है ? बुद्ध ने क्या दिया था महाकाश्यप को ? 

लेकिन कम-से-कम बुद्ध ने फूल तो दिया था । कुंभनाथ और लाल के बीच तो फूल 
भी नहीं दिया-लिया गया । कुछ दिया ही लिया नहीं गया । लेकिन प्रसाद बरसा। 
शहनाई बजी । धूप खो गयी, प्राण शीतल हुए । संगीत जन्मा । लाल तो रूपान्तरित 
हो गये--उस झुकने में ही रूपान्तरित हो गये । लाल को पहली दफा अपने भीतर 
का लाल दिखाई पड़ा | पहली बार अपने भीतर के खजाने का अनुभव हुआ । जैसे 
इस सत्‌ पुरुष की मौजूदगी में, इसकी रोशनी में अंधेरा टूटा, अपनी पहचान हुई, 
आत्म-परिचय हुआ ! झुक गये चरणों में । मरते-मरते कुंभनाथ एक दीया जला गये, 
एक ज्योति जला गये--एक मशाल ! जाते-जाते पूछते हैं : ' और है कोई लेनेहारा ? 
मिल गया एक लेनेहारा । थे बहुत लोग । सैकड़ों लोग मौजूद थे । मगर एक ने पुकार 


५ १० 
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सनी । एक ने हाथ फैलाये | एक ने झोली फैलायी। एक झुकने को राजी हुआ । तो 
जो झका, वह भर गया | एक मिटने को राजी हुआ; तो जो मिटा, वह जनम गया। 
लाल की जिन्दगी बदल गयी | या यूं कहो, लाल का पहली दफा जन्म हुआ, 
जिन्दगी मिली। अब तक जैसे एक नींद थी; नींद भी क्या, दुःस्वप्न ! फूल खिले । 
कोयल बोली । अमावस मिटी, पूणिमा आयी । अमृत बरसा । मृत्यु गयी । गया वह 
सब, जिसे कल तक महत्त्वपूर्ण समझा था । और कल तक जिसकी खोज ही खबर न 
लो थी, उस तरफ आंख गयी । उसकी पहचान हुई । अमृत से संबंध जुड़ा । एकदम 
जैसे भ्रक उठे । ज्योतिमंय हो गये ! हजारों लोगों ने यह चमत्कार देखा था। जब 
उठे तो दूसरा ही व्यक्ति था; जब हाथ फैलाने बैठे थे तो कोई और ही व्यक्ति था। 
जो बैठा था, एक साधारण-सा युवक था, जो अभी विवाह करवाकर लौट रहा है। 
संगी-साथी हैं, बेण्ड-बाजा है, बारात है...। जब उठे तो उन आंखों में कोई गहराई थी, 
जिसे मापने का कोई उपाग्र नहीं । उस चेहरे पर कुछ आभा थी, जो इस लोक की 
नहीं है । 
सित्रों को तो बहुत हैरानी हुई। ईर्ष्या भी हुई होगी । चोट भी लगी। मित्रों ने 
ताने भी कसे । मित्रों ने कहा कि तब फिर विवाह ही क्यों किया ? जब यही करता 
था तो दो दिन पहले कर लेते। जब संन्यस्त होना था, तो दो दिन पहले हो लेते । 
जब यह गैरिक रंग में रंगना था तो दो दित पहले क्‍या बिगड़ा था? विवाह क्यों 
किया ? 
जवाब था : ' बेहड़ा लिखिया न टलै दीया अंट बुलाय । लाल ने कहा : विधाता 
ने जो लिख दिया था, वह कैसे टल सकता था ? फेरे लिखना हो चुका था, सो फेरे 
हुए । फेरे बदे थे, सो फेरे हुए। जो होना था सो हुआ | यह भी होता था । फेरों के 
बाद ही होना था, सो बाद में हुआ ! | 
लेकिन जब वास्तविक क्रांति घटती है तो उसके दूरगामी परिणाम होते हैं । 
87 को में हुए रूपान्तरण को देखकर स्वयं भी रूपान्तरित हो गयी । लाल भी 
डूब गये ध्यान में, नयी-तयी विवाहित युवती भो डूब गयी ध्यान में । भूल गये दोनों 
ससार | गुरु जाते-जाते एक अपूर्व व्यक्ति को जन्म दे गये । 
हर कक 2 5५२३४ हैं। संतों के वचन सदा ही सीधे-सादे होते हैं। जटिलता 
पक आह बचत में होती है । और पंडितों के वचनों में जटिलता इसलिए होती 
लि ९ कम जा ख सार कुछ भी नहीं होता । असार को छिपाने के लिए 
वरण ओढ़ाना जरूरी है। जितनी असार बात हो, उसको उतना ही 
जटिल और कठिन करके कहना होता है, ताकि कोई देख ट 
जितनी थोथी बात हो उतने बड़े-बड़े शब्दों ख न पाये कि हट है । 
बड़ी सजावट में थोथापन छिप जात् होगे / जिला दा शव शा 
2प जाता है। जितना कुरूप हो वक्तव्य, उतने सुन्दर 
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परिधान पहनाने होते हैं। और जितनी गन्दगी हो भीतर, उतनी सुगंध छिड़कनी 
पड़ती है । लेकिन जब भीतर कुछ होता है, तो बात सीधी होती है, साफ होती है, 
नग्न होती है, निव॑स्त्न होती है । 


संतों के वचन सदा सीधे-साफ हैं | वेसा ही कह दिया है जैसा जाना है। जाना 


है, इसलिए उलझाने की कोई जरूरत ही नहीं है। जिन्होंने नहीं जाना है, वे खूब 
उलझाते हैं। वे ऐसे गोल-गोल जाते हैं, ऐसे तिरछे-तिरछे चलते हैं कि तुम पहचान 
ही न पाओगे वे कहना कया चाहते हैं । और लोग ऐसे मूढ़ हैं कि जिस बात को न 
समझ सकें, सोचते हैं बड़ी गहरी होगी, गंभीर होगी। जो समझ में न आये, लोग 
सोचते हैं जरूर बड़ी ऊंची होगी, पहुंची होगी । 


/ सत्य तो सीधा-साफ है; दो और दो चार, एसा साफ है। दाशनिक लिखते हैं 


बड़ी जटिल बातें । संत तो बोलते हैं सीधा-साफ । पक्षियों के गीत जैसे उनके गीत हैं । 
न कुछ जोड़ा है, न कुछ सजाया है, सीधा हृदय खोलकर रख दिया है । ऐसे ही लाल 
के वचन हैं | मगर अगर डुबकी मारोगे तो बहुत संपदा पाओगे । निमंत्रण सुनोगे तो 
एक यात्रा शुरू होगी । ' और है कोई लेनेहारा ??... तो ही. ..तो ही समझ पाओगे 
इन सीधे-सादे वचनों को | ये बातें समझने की कम, लेने की ज्यादा हैं; सोचने की 


कम, पीने की ज्यादा हैं । 
अंतिम निमंत्रण आज है ! 
वरदान पाने के लिए, 
निर्माण पाने के लिए, 
युग-युग तुम्हारे पास पंछी नीड़ में आता रहा; 
अंतिम निमंत्रण आज है ! 
लघ्‌ श्वास के दो तार पर, 
विश्वास के आधार पर, 
जड़ विश्व के चेतत नियम हंस भूल ठुकराता रहा; 
अंतिम निमंत्रण आज है ! 
संतोष पलकों से दुलक, 
बहता रहा था शाम तक, 
तीरव निशा के शून्य में दृग-सिंधु यह गाता रहा; 
अंतिम निमंत्रण आज है ! 
संतों का निमंत्रण सदा अंतिम निमंत्रण है। जब संसार के सब तिमंत्रण चुक जाते 
हैं, उनकी व्यर्थता देख ली जाती है, उनकी असारता पहचान में आ जाती है--तो 
संतों का निमंत्रण समझ में आता है। 


हंसा तो मोती च्‌गे १२ 


थे वचन कवियों के वचन नहीं हैं । ये मनोरंजन नहीं हैं, मनोभंजन हैं । ये मत को 
के लिए नहीं, मत को मिटाने के लिए हैं । साहस चाहिए, दुस्साहस चाहिए। 


बहलाने | 
उत्तंग शिखरों का बुलावा है । सीधा-साफ, पर बड़े 


क्योंकि यह ऊपर की यात्रा है। उ 
खतरे से भरा ! 
>आखिर कुंभनाथ ने भी कोई बड़ी कठिन बात तो न कही थी लाल को, इतना ही 
कहा था--' और है कोई लेनेहारा ? ? कि जग गये कोई तार प्राणों में सोये हुए । 
जैसे किसी ने वीणा झनझना दी । कि जैसे किसी ने नींद में झकझोर दिया और आंखों 
खल गयीं और सुबह हो गयी ! ऐसे ही ये वचन हैं। ले सके तो धन्यभागी होओगे । 
: लाल के जीवन में अचानक वैराग्य उत्पन्न हो गया । लेकिन ऐसे समझने चलोगे, 
तो कुछ सूत्र पकड़ में आ सकते हैं जो काम के हों । राग में डूबने जा रहे थे और 
वेराग्य उत्पन्न हुआ । राग में उतरने-उतरने को थे कि वेराग्य उत्पन्न हुआ । फंसता 
ही था पक्षी, पिजड़े में उतरने को ही था। द्वार बंद होने को ही था । फिर निकलना 
मुश्किल हो जाता । ठिठक गया । 
एक बात याद रखो : जीवन में बहुत बार ऐसे क्षण होते हैं जब तुम जरा अगर 
चेत जाओ तो बड़ी झंझटों से बच जाओ । एक कदम और कि फिर झंझटों से बचना 
मुश्किल हो जाता है । झंझट पैदा हो जाये तो उसके बाहर आना कठिन है । झंझट 
में न जाना आसान है। 
_ क्रोध में चले गये तो फिर निकलना मुश्किल है। क्रोध के द्वार पर ही जाग गये, 
चेत गये, तो वही क्रोध करुणा बन जाता है। वासना की दौड़ में चल पड़े, तो हर 
कदम और-और उलझनें खड़ी करता जाता है। फिर इतनी उलझनें हो जाती हैं कि 
निकलना मुश्किल होने लगता है। एक झूठ बोले, तो फिर दस झठ बोलने पड़ेंगे। 
क्योंकि एक झूठ को बचाने के लिए दस झूठ जरूरी होते हैं । फिर दस झठ बोले तो 
सौ झूठ बोलने पड़ेंगे, क्योंकि हर-एक झूठ के लिए दस झूठ चाहिए । फिर यह फैलाव 
2 कक 2 है । इसका कोई अन्त नहीं है। फिर लौटना मुश्किल हो जाता 
। क्योंकि उतने झठ जो ने ते होंगे मेन 
डक ३०3 थम बोले, उतने झूठ प्रगट करने होंगे । फिर मन कंपता है । 
कि थ का बर्थ है; राग की व्यथंता का बोध । राग का अर्थ होता है : यहां सुख 
पल चर दी गषा। कैफ का अर होठ हैः की वहा को को 
है। सुख संबंधों में नहीं है 2 अर है ही जी ४ का हर नहीं हैं; भीतर 
है--ध्यान में है। सुख बहिर्यात्रा नहीं कोण जग 2 
वैराग्य का अर्थ होता है : बाहर 8 झन्त्वाला है] 
कभी नहीं होता, मंजिल कभी नहीं आह! दौड़ ही है। चलते बहुत हो, पहुंचना 
। हीं आती । मार्ग बहुत लम्बा और बहुत जटिल है, 


- चलकर... 
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मंजिल कभी नहीं आती । मंजिल तो नहीं आती, मौत आती है | बाहर की दौड़ पर 
मंजिल का धोखा बना रहता है । और मंजिल के नाम से मंजिल के पीछे छिपी एक 
दिन मौत आती है । और भीतर की यात्रा में मौत पहले ही घट जाती है। क्योंकि 
जो मरने को राजी है, वही आत्मा में प्रवेश करता है। 

अन्तर्यात्रा में मृत्यु पहले घट जाती है; उसी मृत्यु का नाम संन्यास है। संन्यास 
मृत्यु की कला है; जीते जी मर जाने का राज | और जो भीतर चलता है, मंजिल के 
पीछे छिपी अमृत की धार है | मंजिल के पीछे छिपा अमृत है । बाहर मंजिल के नाम 


से मौत धोखा दे रही है । 


वो दिन होगा जहां के गम न होंगे, 
वो दिन जब इस जहां में हम न होंगे 
ये नूर-ओ-नार-ओ-नग्मा सब रहेंगे, 
तेरी दुनिया में लेकिन हम न होंगे । 
झुके होंगे जो उनके आस्तां पर, 

वो कोई और होंगे हम न होंगे । 
फकत यह जानने में उम्र गुजरी, 

वो कैसे और कब बरहम न होंगे । 
बहुत होंगे मेरे अरमान पूरे, 

मेरे अरमान फिर भी कम न होंगे । 
चले हैं “अश्क' इकक्‍्बाल-ए-गुनह को, 
गुनाह उनके मगर यूं कम न होंगे। 


यहां चले चलो, दौड़े चलो ...। एक वासना पूरी नहीं हो पाती, और दस को जन्म 
दे जाती है। यहां आदमी भिखमंगे ही रहते हैं और भिखभंगे ही मरते हैं । खाली हाथ 
आते हैं, खाली हाथ जाते हैं। एक और मजा--आते हैं तब कम-से-कम मुट्ठी बंधी 
होती है; जाते हैं तब मुट्ठी भी खुल जाती है ! यहां जो पास होता है, वह भी लुटाकर 
लोग जाते हैं। यहां लाल पत्थर' होकर जाते हैं, जब कि यहां पत्थरों को 'लाल' 
होकर, जाना चाहिए । 
इन वचनों को पीना; ये वचन रसायन हैं ! 
ध्यानी नहीं शिव सारसा, ग्यानी सा गोरख । 
ररे रमे सूं निसतिरयां, कोड़ उठासी रिख । 
लाल कहते हैं : दो सूत्र समझ लेने चाहिए--एक तो ध्यान और एक ज्ञान। ध्यानी 
नहीं शिव सारसा ! शिव जैसा ध्यानी नहीं है । ध्यानी हो तो शिव जैसा हो। क्या 


अथ है ? 


हंसा तो मोती घुगे पु 


ध्यान का अर्थ होता है: न विचार, न वासना, न स्मृति, न कल्पना । ध्यान को 
अथ॑ होता है : भीतर सिर्फ होना मात्र । इसीलिए शिव को मृत्यु का, विध्वंस का; 
विनाश का देवता कहा है। क्योंकि ध्यान विध्वंस है--विध्वंस है मत का। मन ही 
संसार है। मत ही सृजन है। मन ही सृष्टि है। मन गया कि प्रलय हो गयी । ऐसा 
मत सोचो कि किसी दिल प्रलय होती है | ऐसा मत सोचो कि एक दिन आयेगा जब 
प्रलय हो जायेगी और सब विध्वंस हो जायेगा। नहीं, जो भी ध्यान में उत्तरता है, 
उसकी प्रलय हो जाती है। जो भी ध्यान में उतरता है, उसके भीतर शिव का पदा- 
पंण हो जाता है। 
.. ध्यान है मृत्यु--मन की मृत्यु, 'में” की मृत्यु, विचार का अन्त । शुद्ध चेतन्य रह 
जाये--दर्पषण जेसा खाली ! कोई प्रतिबिम्ब न बने । 
तो एक तो यात्रा है ध्यान की । और फिर ध्यान से ही ज्ञान का जन्म होता है। जो 
शान ध्यात के बिता तुम इकट्ठा करते हो, वह ज्ञान नहीं है, ज्ञान का धोखा है-- 
मिथ्या ज्ञान है। शास्त्रों से, सिद्धांतों से, दूसरों से, अन्यों से तुम जो इकट्ठा कर लेते 
हो, वह ज्ञान नहीं है । ज्ञान तो ध्यान में जन्मता है । ध्यान है शुद्ध बोध । उस बोध में 
तुम्हें दिखाई पड़ना शुरू होता है--जीवन का अथे, जीवन का रहस्य । ध्यान तो है 
कुंजी, खोल देती है अनंत के द्वार । 
ध्याती नहीं शिव सारसा ग्यानी सा गोरख । 
और लाल कहते हैँ: न तो आज दिखाई पडते हैं ध्यानी, जिन्होंने शिव को 
निमंत्रण किया हो, जो शिव जैसे हो गये हों। हां, शिव की प्रतिमाएं पूजी जा रही हैं 
गाव घरूघर शिव के आराधन, पूजन के आयोजन चल रहे हैं। जि तो शि 
को प्रतिमाएं हैं, उतनी तो किसी और की नहीं । ->+ 
सरल भी है, कहीं से भी गोल पत्थर ढंंढ कर रख दो 
८-७० प्रतिमा हो गयी । शिवलिंग कहीं से भी ढूंढ जो पारित 
न 5 । छप्पर की भी कोई जरूरत नहीं है । 
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। शिवलिंग अन्तर्ज्योति का प्रतीक है। जब तुम्हारे 
० स्टप श्रगठ होती है, ऐसी ही शुभ्र ! यही 
र ही जाती है, बढ़ती जाती है। और धीरे-धीरे 


तरफ एक आभामंडल * ; 
ल होता है; उस आभामंडल की 


*हस्यवादियों ने तो इस सत्य को सदियों 


और है कोई लेनेहारा 


लिए कोई व॑ज्ञानिक प्रमाण उनके पास नहीं थे। लेकिन अभी रूस में एक बड़ा 
वैज्ञानिक प्रयोग चल रहा है--किर्‌लियान फोटोग्रेफी । मनुष्य के आसपास जो ऊर्जा 
का मण्डल होता है, अब उसके चित्र लिये जा सकते हैं | इतनी सूक्ष्म फिल्में बनाई 
जा चुकी हैँ, जिनसे न केवल तुम्हारी देह का चित्र बन जाता है, बल्कि देह के आसपास 
जो विद्युत प्रगट होती है, उसका भी चित्र बन जाता है। और किर॒लियान चकित 
हुआ है, क्योंकि जैसे-जैसे व्यक्ति शान्त होकर बेठता है, वेसे-वैसे उसके आसपास का 
जो विद्युतमंडल है, उसकी आक्ृति अंडाकार हों जाती है। उसको तो शिवर्लिंग का 
कोई पता नहीं है, लेकिन उसकी आक्रृति अंडाकार हो जाती है । शान्‍्त व्यक्ति जब 
बेठता है ध्यान में तो उसके आसपास की ऊर्जा अंडाकार हो जाती है । अशान्त व्यक्ति 
न्‍ आसपास की ऊर्जा अंडाकार नहीं होती, खंडित होती है, टुकड़ें-टुकड़े होती है । 
उसमें कोई संतुलन नहीं होता । एक हिस्सा बड़ा, एक हिस्सा छोटा ; कुरूप होती है । 
शिवलिंग ध्यान का प्रतीक है । वह ध्यान की आखिरी गहरी अवस्था का प्रतीक 
हे 
और जिसने ध्यान जाना हो, उसके ही भीतर गोरख जैसा ज्ञान पैदा होता है। 
संतों की परंपरा में गोरख का बड़ा मूल्य है । क्‍योंकि गोरख ने जितनी ध्यान को 
पाने की विधियां दी हैं, उतनी किसी ने नहीं दी हैं | गोरख ने जितने द्वार ध्यान 
के खोले, किसी ने नहीं खोले | गोरख ने इतने द्वार खोले ध्यान के कि गोरख के 
नाम से एक शब्द ही हमारे भीतर चल पड़ा है--गोरखधंधा ! गोरख ने इततने द्वार 
खोले कि लोगों को लगा कि यह तो उलझन की बात हो गयी । गोरख ने एक-आध 
द्वार नहीं खोला, अनंत द्वार खोल दिये ! गोरख ने इतनी बातें कह दीं, जितनी 
किसी ने कभी नहीं कही थीं । बुद्ध ने ध्यान की एक प्रक्रिया दी है, विपस्सना; बस 
पर्याप्त । महावीर ने ध्यान की एक प्रक्रिया दी है, शुक्ल ध्यान; बस पर्याप्त । पतंजलि 
ने ध्यान की एक प्रक्रिया दी है, निविकल्प समाधि; बस पर्याप्त । गोरख ने परमात्मा 
के मंदिर के जितने संभव द्वार हो सकते हैं, सब द्वारों की चाबियां दी हैं। 
“लोग तो उलझन में पड़ गये, बिगूचन में पड़ गये, इसलिए गोरखधंधा शब्द 
बना लिया । जब भी कोई बिगूचन में पड़ जाता है तो वह कहता है बड़े गोरखधंधे 
में पड़ा हूं । तुम्हें भूल ही गया है कि गोरख शब्द कहां से आता है; गोरखनाथ से 
आता है । गोरखनाथ अद्भुत व्यक्ति हैं। उनकी गणना उन थोड़े-से लोगों में होनी 
चाहिए--हकष्ण, बुद्ध,महावीर, पतंजलि, गोरख... बस । इन थोड़े-से लोगों में ही 
उनकी गिनती हो सकती है । वे उन परम शिखरों में से एक हैं। 
लाल कहते हैं : गोरख सा ज्ञानी नहीं हुआ । क्योंकि गोरख ने जिस भांति अपने 
को मिटाया... । 
गोरख कहते हैं: 


हंसा तो मोती चर १६ 


मरौ हे जोगी मरौ, मरो मरण है मीठा । 
तिस मरणी मरौ, जिस मरणी मरि गोरख दीठा ।। 
कहते हैं : योगियो, मरो; क्योंकि मरने के सिवाय और कोई उपाय नहीं है। 
अहंकार को गलाओ, जलाओ, भस्मीभूत कर दो। मरौ हे जोगी मसौ.. क्योंकि 
मृत्य से ही तुम अमृत पा सकोगे । 
7+--न्‍्मरौ मरण है मीठा ! गोरख कहते हैं : इससे बड़ी कोई मीठी अनुभूति नहीं 
है दतिया में । अहंकार के जाने पर मिठास ही मिठास छट जाती है। अहंकार कड़वा 
बे -सा कड़वा है अहं जहर तट हि ह 
है बल. ड़वा है। अहंकार जहर है और हम उसी जहर से भरे जीते हैं । उसी 
को हम कक कहते हैं। फिर स्वभावतः हमारी जिन्दगी में अगर सिव्राय दुख 
पीड़ा और क के कुछ भी नहीं होता तो आश्चर्य नहीं है। फिर अगर हमारा जीवन 
उक नक को कथा ही होती है तो कुछ आश्चये नहीं है । 
गोरख कहते हैं : मरो 
हक ग हते हैं : मरौ मरण है मीठा ! काश, तुम मर सको तो तुम इस जग के 
है भसठास को उपलब्ध हो जाओ ! मगर मरने की कला है ... तिस मरणी 
हज उस क्या को सीखो...जिस मरणी मरि गोरख दीठा। गोरख भी मरा और 
८ उसने देखा । मरकर पाया । मिटकर पाया । 
बंद ह- हि का 
आ डर ० का है तो सह हो जाती है और बीज जब मिट जाता है तो 
£ | ता है। फिर आता है वसंत । और खिलते हैं 
दर लते हैं फूल ! और प 
हैं। और सूरज की किरणें नाचती हैं कक र पक्षी गीत शत 
"उक< के ला 3४ हैं । और वृक्ष बदलियों से गुफ्तगू करता है। और 
हे * रास रचता है जीवन का । उत्सव होता है । लेकिन 


जो बिलकुल हट गये, उन 
बिलकुल हट "ये, उनसे ज्ञान जन्मा | ज्ञान किताबों 


से नहीं 
हों मिलता। मनन से नहीं मिलता, चिन्तन से नहीं मिलता 


और है कोई लेनहारा 


१७ 


मिलता है अध्ययन, मनन, चिन्तन से । ज्ञान तो ध्यान से मिलता है । इसलिए 
मौलिक अर्थों में तो ध्यान ही ज्ञान है । 
ररे रमे सूं निसितिरयां ! राम में जों रम जाये, पूरा-का-पुरा, ऐसा रम जाये 
कि अलग बचे ही नहीं, न दिन न रात का भेद रह जाये, चौबीस घंटे रमा रहे राम 
में, क्षण-भर की दूरी न हो, कण-भर की दूरी न हों--वही साधु है । 
कोड़ अठासी रिख...। ऐसे तो करोड़ों साधु-संन्यासी हैं, उनका कोई मूल्य नहीं 
है । दो कौड़ी भी उनका मूल्य नहीं है | मूल्य उसका है जो ध्यान में उतर जाये और 
ज्ञान के मोतियों को ले आये । मूल्य उसका है, जो डुबकी मारे ध्यान के सागर में - 
और ले आये मोतियों को भरकर । जो शिव में डूबे और गोरख बनकर निकले, 
मूल्य उसका है । 
ररे रमे सूं निसतिरयां ! राम ही राम रह जाये जिसके जीवन में, दिन और रात 
एक ही धुन बजे, एक ही गीत उठे--वही साधु है । कोड़ अठासी रिख ,.. | ऐसे 
| फिर करोड़ों साधु हैं । 
हंसा तो मोती चुगें, बगुला गार तलाई । 
और अगर तुम हंस हो तो ऐसे साधु को खोज ही लोगे । हंसा तो मोती चुगें ! हंस 
तो मोती ही चुगते हैं। इसलिए बुद्धों के पास केवल हंस इकट्ठे होते हैं। हर कोई 
बुद्धों के पास इकट्ठा नहीं होता । भीड़-भाड़ तो साधु-संतों, तथाकथित पंडित-पुजा- 
रियों के पास जाती है। भीड़-भाड़ तो परंपरावादी होती है, रूढ़िवादी होती है, 
अंधविश्वासी होती है । भीड़-भाड़ तो अंधों के साथ चलती है; क्‍योंकि खुद अंधे हैं, 
अंधों से उनका तालमेल बैठता है । अंधों की बातें उन्हें रुचती हैं, क्योंकि अंधों की 
बातें उनकी ही भाषा होती है, उनका ही अनुभव होती है। भीड़-भाड़ तो भेड़-चाल 
चलती है । बुद्धों के पास नहीं फटकती । 
बुद्धों के पास तो सिर्फ साहसी, जीवन को दांव पर लगानेवाले लोग... “ और 
है कोई लेनेहारा ' ? ऐसी आवाज की चुनौती को स्वीकार करने वाले लोग...बस 
थोड़े लोग ही बुद्धों के पास इकट्ठे होते हैं । थोड़े-से ही हंस हैं इस जगत में; बगुलों 


की भीड़ है। 


हंसा तो मोती चुगें, बगुला गार तलाई। बगुले तो कीचड़ में बैठे रहते हैं । कहीं 


भी गंदे तालाबों की कीचड़ के पास बंठे रहते हैं। लगते हंसों जैसे ही हैं। और बड़े 
भगत भी मालूम होते हैं। 

बगुले को देखा ? हमारे पास एक शब्द ही बन गया है बगुला भगत । सदियों- 
सदियों में बगुले को हमने देखा है, बड़े भक्तिभाव से खड़ा होता है। क्या कोई योगी 
खड़ा होगा ! एक ही पर से खड़ा होता है। योगी भी सीखते हैं एक पैर से खड़ा 
होना; उसका नाम बगुलासन। बड़ी कठिनाई से खड़े हो पाते हैं। बगुला तो बड़ी 


हंसा .,,२ 


हंसा तो मोती चुगे 


सरलता से एक पैर से खड़ा रहता है। योगस्थ ! बिलकुल हिलता नहीं डुलता नहीं। 
थिर, कटस्थ ! मगर इरादे कया हैं ? इरादे हैं कि कोई मछली फंसे । इतना जो 
खड़ा है बिलकुल निस्पन्द होकर, वह इसीलिए ताकि जल न हिले। क्योंकि जल 
हिले तो मछलियां भाग जाती हैं। इंतना जो निस्पन्द खड़ा है तो इसीलिए कि 
उसकी छाया जो जल में पड़ती हैं, वह भी न हिले | क्योंकि उसकी छाया हिलती है 
तो मछलियां भाग जाती हैं; समझ जाती हैं कि भगत जी पास ही हैं । 
और देखते हैं, कैसी शुद्ध खादी पहनता है बगुला ! बिलकुल सौ प्रतिशत शुद्ध खादी 
पहनता है ! कोई मिश्चित खादी भी नहीं, कि मानव-तिरमित किनन्‍्हीं रासायनिक धागों 
को उसमें जोड़ दिया गया हो । बिलकुल हंस जैसा मालूम होता है। बस हंसः जैसा 
मालूम ही होता है; हंस जेसा कुछ भी नहीं है । 
हंस की खूबी क्‍या है ? हंस मानसरोवर की खोज करता है । देखते हो, हमने हंसों 
की उस परम ज्ञील को, जो दूर हिमालय के पवित्र, शान्त, अदृषित वातावरण- में 
है-- मानसरोवर' कहा है। सोचकर कहा है, क्योंकि ऐसे ही जो हंस हैं, वे भीतर 
के मानसरोवर को खोजते हैं--जहां मन समाप्त हो जाता है और चेतना का सागर 
ही लहराता रह जाता है। जहां मन के सारे टृषण, गंदी हवाएं विदा हो गयी हों 
और जहां अछूती क्वांरी झील रह जाये--मानसरोवर उसी का नाम है । वह 
तुम्हारे भीतर है। 7 
: हिमालय पहाड़ ते भी अपने भीतर चढ़ने होंगे, तो ही तुम उस मानसरोवर 
को खोज पाओगे। र वहां मोतियों से ही, मोतियों से भरी है झील। मोती ही 
हँस के योग्य हैं । इस संसार से जो तृप्त हो जाता है, समझ लेना कि बगुला है; कीचड़ 


ऐसे ही ऊपर के रूपांतरण को हे 
श््रों बड़ी क्रांतियां 
कि शूद्वों को हरिजन कह दिया ! 


की काका... 


० है 


|] 
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लेकिन हरिजन बड़ा कीमती शब्द है। यह तो बुद्धों के लिए उपयोग किया जाता 
है--जों हरि में रम रहे | इसकों राजनीति में घसीटकर, इसकों समाज की क्ष्षुद्र 
समस्याओं में घसीटकर इस बहुमूल्य शब्द को नष्ठ कर दिया | अब अगर कहों कि 
बुद्ध हरिजन हैं, तो लोगों को शक होगा कि क्या शुद्र हैं? कहो कि.कंबीर हरिजन हैं, 
कृष्ण हरिजन हैं, तो लोग नाराज हो जायेंगे, मुकदमे चलाने लगेंगे कि मैंने कृष्ण को 
हरिजन कहा | क्‍योंकि हरिजन का अर्थ ही खराब कर दिया ! एक परम पावन शब्द 
को आकाश से उतार कर धूल में गिरा दिया ! ले आये मानसरोवर का शब्द और 
डाल दिया गांव की कीचड़ में, किसी गंदे तालाब के किनारे | हरिजनों का तो कुछ 
लाभ नहीं हो गया | हरिजन तो वही के वही हैं । हरिजन कहों या कुछ कहो, नामों 
से कहीं फक पड़े हैं ? 

लेकिन नामों से धोखे पैदा हो जाते हैं। हम गलत चीजों को ठीक-ठीक नाम दे देते 
हैं और धोखा खा लेते हैं। कोई मर जाता है तो हम कहते हैं 'महायात्रा' | अब 
महायात्रा कहने से कुछ फर्क पड़ता है ? कोई फके नहीं पड़ता | मृत्यु तो मृत्यु है, 
तुम चाहे महायात्रा कहो । दिल्ली में जो मरते हैं, उनको भी हम्त कहते हैं 'स्वर्गीय' | 


अगर दिल्‍ली में मरनेवाले लोग भी स्वर्गीय होते हैं तो नके खाली पड़ा होगा ! फिर 


नरक का क्‍या होगा ? नरक में बड़ी बेकारी होगी; शैतान और उसके शिष्य, सब बैठे 
ठाले होंगे, बेकार बैठ होंगे । कुछ काम नहीं कुछ धाम नहीं । स्वर्ग का मजा ले रहे 
होंगे, क्योंकि विश्राम कर रहे होंगे, और काम ही क्‍या हैं? जो मरा, उसको हम 
स्वर्गीय कहते हैं। स्वर्गीय कहकर हम ढांक लेते हैं | हम शब्दों में बड़े जादूगर हैं। 

और हम शब्दों से किसको धोखा दे रहे हैं ? कांटे को गुलाब कहोगे तो कांठा 
गुलाब हो जायेगा ? कांठा तो कांठा ही रहेगा। गुलाब कह देने से सिर्फ तुम धोखा 
खाओगे। और आज नहीं कल तुम्हारे ही हाथ में कांठा चुभेगा | तड़फोगे तब | और 
गुलाब कहोगे तो चुभेगा ही । क्योंकि गुलाब को तोड़ने जाओगे और कांटा तोड़ लोगे । 
लेकिन हम अच्छे शब्द उपयोग करने की कोशिश करते हैं । सत्य तो वैसे के ही वैसे 
बने रहते हैं । 

महात्मा गांधी ने 'हरिजन' जैसे प्यारे शब्द को बिलकुल विक्ृत कर दिया । इससे 
दोहरे धोडे पैदा हुए । अछूत को लगा कि वह हरिजन है, अछूत नहीं । है वह वही का 
वही । न मंदिर में प्रवेश है । न कुएं पर पानी भर सकता है। न ब्राह्मण की बेटी से 
विवाह कर सकता है । न बनिये की दुकान पर बैठकर चिलम पी सकता है। वही 
का वही है, मगर हरिजन की अकड़ आ गयी । वह सोचता है : मैं हरिजन हूं ! कहां 
हम उनको हरिजन कहते थे जो पा गये राम को; जो पहुंच गये राम को | बहुत 
थोड़े-से लोगों को हम हरिजन कहते थे । 

गांधी ने शब्द को विक्रृत कर दिया । हरिजनों को धोखा हो गया और हिंदुओं को 


हंसा तो मोती चुरे श 


धोखा हो गया कि अच्छा शब्द दे दिया, अब और क्या चाहिए ! लगा दिया लेबल 

अच्छा, अब और क्या चाहिए ! अब इतने से तृप्त हो जाओ । दशा वही, दीनता वही, 

दूख वही, पीड़ा वही...। शब्दों से जगा सावधान रहना चाहिए ! 

. हरिजन हरिसूं यूं मिल्या...। हरिजन तो वह है, जो हरि से इस भांति मित्र गया, 
जैसे जल में जल को डाल दो और दोनों जल एक हो जायें; जैसे नदी सागर में 

और एक हो जाये । जो राम से ऐसा मिल गया । जो हरि के साथ एक हो गया । सिफ 
बुद्ध पुरुषों को ही हरिजन कहा जा सकता है । ब्राह्मण भी हरिजन नहीं हैं, श्द्र तो 
हरिजत क्या होंगे ! क्योंकि ब्राह्मण भी कहां ब्राह्मण हैं ! ब्राह्मण होते तो हरिजन 
होते । ब्रह्म को जानते तो हरिजन होते । ब्राह्मण भी ब्राह्मण नहीं है, न हरिजन है 
तो शूद्ध तो क्या हरिजन होंगे ! कभी-कभी कोई विरला व्यक्ति हरिजन हो पाता है। 


हमको दुश्ताम की खू है, तू मगर देख कहीं 
शहद होंठों का तेरे जहरे-हलाहिल न बने । 
तुन्दी-ए-शौक में तूफान से लड़ने वाले, 
मसलहतकोशी-ए-साहिल तेरी मंजिल न बने । 
जिस सफीने के मुकद्दर में तलातुम ही नहीं, 
वो शनासा-ए-रमूज-ए-लब-ए-साहिल न बने । 
चारा-ए-दर्द-ए-जिगर, मरहम-ए-आजार बने, 
जो नजर तेरी खुदा-रा सम्म-ए-कातिल न बने । 
हाय क्या दौर है, पहलू में धड़कती हुई शे, 
संग या खार बने दर्द-भरा दिल न बने । 
अपनी किस्मत को सराहे या गिला करते रहे, 
जो कभी तीर-ए-नजर का तेरे घायल न बने । 
-” जो परमात्मा की आंख से घायल होता है, जो कभी उसके तीर से घायल होता है, 


वह हरिजन है। जो कभी तीर-ए-नजर का तेरे घायल न बने 
ल न बने ! 
अपने हृदय को परमात्मा के लिए  है। बात आय 


। कठिन है, बात तो कठिन है सि 

है । तूफानों से लड़ना गेगा ४ । बात आसान नह 
« दि ॥| नारों 

होगा । होगा । और साहिल से, किनारों से समझौता करना छोड़ना 


तुन्दी-ए-शौक में तफान से लड़ने वाले, 


५ 


मसलहतकोशी-ए-साहिल तेरी मंजिल न बने । 


कहीं ०6 कह, 

पैदा कमाई हि चल के पफ़ान से लड़ने निकला है, जो तेरे भीतर शौक 
एक 

लड़ने की--कहीं ऐसा न हो कि जल्दी 3” ९ उठी है, चुनौती ली है तूफान से 


तू भी किनारे से समझौता कर ले ! किनारे 
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की सुविधाएं हैं। किनारे की सुरक्षाएं हैं। किनारे की राहतें हैं ॥ और इसीलिए तो 
अधिक लोग कितारों के साथ समझौता कर लिए हैं | धर्मों के साथ, मंदिरों और 
मस्जिदों के साथ, पंडित-पुरोहितों के साथ तुम्हारे समझौते, तूफान से बचने की तरकीबें 
हैं। तुमने अपनी नाव किनारों से बांध दी है, खूब जंजीरों से बांघ दी है । 

निश्चित ही कितारों से बंधे रहोगे तो नाव डूबेगी नहीं | लेकिन नाव का डूबना 
न, अपने-आप में कोई मूल्य तो नहीं । नाव डूबे न, इतने के लिए ही तो नाव नहीं । 
नाव तो तिरने के लिए है; तिरो तो कुछ अर्थ है । और जिसे तिरना है, उसे तूफानों 
से टक्कर लेना सीखना ही होगा। और बिना तूफानों के कोई नाव नाव है ? और 
बिना तूफानों की टक्कर लिए कोई नाव कभी मजबूत होती है ? - कोई प्राण कभी 
मजबूत होते हैं ? 

जिस सफीने के मुकद्दर में तलातुम ही नहीं, 
वो शनासा-ए-रमूज-ए-लब-ए-साहिल न बने | 

जिस नाव की जिन्दगी में तूफान नहीं है, जिस नाव के भाग्य में तूफान नहीं है, 
वह अभागी है। और स्वभावत:, जो किनारों से बंधकर बैठ गये हैं, उनसे ज्यादा 
अभागे लोग और नहीं हैं, क्योंकि दूसरा किनारा तो उन्हें मिलेगा ही नहीं। दूसरा 
किनारा, जो कि परमात्मा है। और जो किनारों से बंधकर बैठ गये हैं, वे ड्बेंगे ही 
नहीं । जल से जल कभी मिलेगा ही नहीं । हरिजन का उनके भीतर जन्म नहीं 
होगा । 

जुरा मरण जग जलभ पुनि, अ जग दुख घणाई । 

चरण सरेवां राजरा, राख लेव शरणाई ।॥। 

लाल कहते हैं अपने गुरु से, जब गुरु ने पुकार दी--और है कोई लेनेहारा ? ! 
-:तो लाल कहते हैं कि जुरा मरण . . .दिखाई पड़ गया मुझे कि बुढ़ापा है, फिर मौत 
है, फिर-फिर आना है। यही चक्कर है जन्म का और मरण का। और यह जीवन 
सिवाय दुख के और कुछ भी नहीं है। उसे एक पुकार में दिख गया! यह देखकर 
ही कि गुरु अपने हाथ से कब्र में उतर रहा है--बुद्धि जिसके पास भी होती, उसको 
भी दिखाई पड़ जाता कि इस जगत में पाने योग्य कुछ भी नहीं है। इस जगत में 
अगर मरने की कला आ गयी तो सब आ गया । 

जुरा मरण जग जलभ पूुनि ! यहां है ही क्‍या ? बुढ़ापा है, बीमारी है, दुख हैं, 
चिन्ताएं हैं, संताप हैं । फिर मौत है, फिर जन्म; और फिर वही सिलसिला है। 
बड़ा दुख है इस जीवन में। चरण सरेवां राजरा ! कहते हैं गुरु को : मुझे चरण छू 
लेने दो ! इसके पहले कि तुम विदा हो जाओ, मुझे चरण छू लेने दो । 

चरण सरेवां राजरा, राख लेव शरणाई । 

जाने के पहले मुझे शरण दे दो । मिटने के पहले मुझे भी मिटा दो। तुम्हारी 
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। | श्र और है कोई लेनेहारा 


ही आकांक्षा तुमने जगा दी कि तुम्हारे चरण छू लूं । 
सदूगुरु के चरण छूवा ही पर्याप्त है। मगर हमारे मुल्क में तो चरण छत्ता 
औपचारिकता हो गयी है। तुम तो जहां जाओ वहीं हर किसी के चरण छ्ते हो । 
चरण छूता एक शिष्टाचार हो गया है। शिष्टाचार के कारण चरण छूने का जो 
राज था वह खो गया। चरण छूने का जो अपूर्व अर्थ था, वह खो गया। जैसे हाथ 
जोड़ कर नमस्कार करते हैं, ऐसे ही बड़ा बुजुगं कोई मिला, उसके चरण छकर 
नमस्कार कर लेते हैं। चरण छू लेते हो, मगर सिर झुकता नहीं । चरण छू लेते हो, 
मगर अहंकार झुकता नहीं । 
इसलिए लाल कहते हैं कि मुझे अपने पर भरोसा नहीं है । तुम्हारी ही कृपा हो 
तो में तुम्हारे चरण छू पाऊं। में तो छ रहा हूं, मगर दो आशीर्वाद कि यह छना 
साथंक हो पाये। दो आशीर्वाद कि सच में छू पाऊं। कहीं हाथ ही चरण न छ्एं 
मेरे प्राण भी छू लें । ही 
चरण सरेवां राजरा राख लेव शरणाई | 
इतनी ही विनती है कि अपनी शरण में मुझे ले लो । बुद्धं शरणं गच्छामि ! संघ 
शरणं गच्छामि ! धम्मं शरणं गच्छामि ! 

_ लाल कहते हैं : ले लो मुझे अपनी शरण में। तुम हो बुद्ध, तुम्हारा एक घंट पी 
लूं तो बस काफी । तुम्हीं हो मेरे संघ ! तुम्हीं हो मेरे धर्म ! तुमने मेरे भीतर एक 
3गर उठा दी है। मने मुझे चौंका दिया, तुमने मुझे जगा दिया | अब मझे छोड़ 
मत देना ! ; 

क्यूं पकड़ो हो डालियां, नहचै पकड़ो पेड़ । 

गउवां सेती निसतिरो, के तार॑ली भेड़ ॥। 
४ कहते हैं : लोगों को मैं देखता 
क्या होगा ? क्यों नहीं जड़ पकड़ी 


५ ४ मिल गये तम जड-._ तुम्हें छोड़ गा नहीं 
लोग सिद्धांतों को पकड़ रहे हैं--कोई हि एम जड़--अब तुम्हें छोड़ गा नहीं। 


नहू, कोई मुसलमान, कोई ईसाई । अरे 


बड़ा प्यारा वचन है ! अगर नदी को तैरना हो तो गऊ की पूंछ पकड़कर कर 
कोई तैर सकता है । लेकिन भेड़ की पूंछ अगर पकड़ लीं, तो डूबोंगे । तुम भी ड्बोगे, 
भेड़ तो डूबने ही वाली है । अगर किसी के साथ तिरना हो तो किसी को पकड़ों-- 
किसी बुद्ध को, किसी महाबीर को, किसी जरथुस्त्न कों, किसी कबीर को, किसी 
नानक को । क्या भेड़ों को पकड़ रहे हो ! 
भेड़ प्रतीक है भेड़ का | भीड़ की चाल भेड़-चाल है । पंडित-पुरोहित तुम्हारे 
जैसे ही अंधे हैं । उनके पास भी आंख नहीं है। और उनको तुम पकड़े हो ! नानक 
कहते हैं : अंधा अंधा ठेलिया दोनों कप पड़ंत । अंधे अंधों को ठेल रहे हैं ! अंधे अंधों 
का मार्गदर्शन कर रहे हैं। दोनों कुएं में गिर रहे हैं, गिरेंगे ही। कब तक बचेंगे ? 
कहां तक बचेंगे ? मगर कतारें हैं। तुम अपने से आगे वाले को पकड़े हो । तुमसे 
आगे वाला उससे आगे वाले को पकड़े है । अगर मैं तुमसे पूछ कि तुम हिंद्‌ क्‍यों हो, 
तो तुम कहते हो : मेरे पिता हिंदू, मेरी मां हिंदू । उनसे पूछो कि वे हिदृ क्‍यों हैं ? 
वे कहते हैं : हमारे पिता हिंदू थे, हमारी मां हिंदू थी । 
ऐसे तुम परंपराग्रस्त, रूढ़िग्रस्त, अंधविश्वास से भरे--सोचते हो किसी दिन पर- 
मात्मा को उपलब्ध हो सकोगे, उस पार जा सकोगे ? किसी जलते हुए दीये का 
सहारा लो । ये बुझे दीये काम न आयेंगे । और मंदिर-मस्जिदों में बुझे दीये हैं। 
किसी सद्गुरु को पकड़ो। मगर सद्गुरु को पकड़ना हिम्मत का काम है। पंडित- 
पुरोहितों को, तथाकथित साधु-संन्‍्यासियों को--जिनको लाल कहते हैं कोड़ अठासी 
रिख; करोड़ों ऋषि-मुनि घूम-फिर रहे हैं--इनको पकड़ना आसान है। क्‍यों? 
क्योंकि वे तुमसे कुछ जीवन का रूपान्तरण करने के लिए नहीं कहते । और कहते 
भी हैं तो ऐसी क्षुद्र बातों का रूपान्तरण करवाते हैं कि जिनका कोई मूल्य नहीं । 
कोई कहता है पान खाना छोड़ दो । कोई कहता है कि बीड़ी न पियो । कोई 
कहता है रात भोजन न करो । कोई कहता है पानी छानकर पियो । ये कोई ऋंतियां 
हैं ? पानी छानकर भी पिया तो तुम सोचते हो राम मिल जायेंगे ? इतने से, बस 
पानी छानकर पी लेने से ? और मैं नहीं कह रहा हूं कि पानी बिता छाते पीना, 
ख्याल रखना । छान कर पियो; स्वास्थ्यप्रद है, लेकिन इससे राम के लेने-देने का 
क्या है ? और में तुमसे यह नहीं कह रहा हूं कि खूब दिल खोलकर बीड़ी-सिगरेट 
पीने लगना । लेकिन इतना में तुमसे कहुंगा कि बीड़ी-सिगरेट न पियो तो यह मत 
सोचना कि स्वगं में तुम्हारे लिए कोई उत्सव मनाया जायेगा, कि स्वर्ग के द्वार पर 
परमात्मा खडा फूल-मालाएं लिए स्वागत करेगा, जब तुम पहुंचोगे, क्योंकि तुमने 
कभी बीड़ी नहीं पी । 
जरा सोचो भी तो, अगर परमात्मा तुमसे पूछेगा, तुमने किया क्‍या ? तो तुम्हारे 
पास यही होगा बताने को कि बीड़ी नहीं पी ! बात ही बेहूदी लगेगी । बात ही 
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भी लगेगी। किस मुंह से कहोगे ” और में यह नहीं कह रहा हूं कि बीड़ी पियो। 
मेरी बात को गलत मत समझ लेना । बीड़ी न पीना समझदारी है । बीड़ी पीना 
नासमझी है । लेकिन धर्म से क्या लेना-देना ? बीड़ी पीनेवाला मूढ़ है, पापी नहीं। 
मूढ़ है क्योंकि नाहक धुएं को बाहर-भीतर करता है। वैसे ही हवाओं में अब काफी 


री है कि तुम श्वास ले रहे हो, यह धूम्रपान हो रहा है ! अब न्यूयॉर्क में धूम्रपान 
किये बिना रहा ही नहीं जा सकता । हरेक आदमी धूम्रपान कर रहा है, अनजाने 
ही । हवाओं में इतना घुआं है कि वैज्ञानिक कहते हैं कि हमें आशा नहीं थी कि 
आदमी के फेफड़े इतने धुएं को झेल सकेंगे। तीन गुना ज्यादा है मनुष्य की झेलने की 
क्षमता से । क्योंकि कारें हैं और फैक्ट्रियां हैं और टेनें हैं, और हवाई जहा 
और सव तरह के उपद्रव हैं । अब तुम सिगरेट-बीड़ी पियों या न पियो.. हे हेड 


हि मगर, जो नहीं पीता, वृद्धिमान है। मगर वुद्धिमानी... । यह तो ऐसा ही हुआ, 
उम्र पर के बल चलते हो । यह बुद्धिमानी है । तुम चारों हाथ-पैर से चलने लगो 
ता यह नालायकी होगी। लेकिन फिर तुम परमात्मा से यह नहीं कह सकते कि मैं दो 
पर से चलता था, चार हाथ-पैर से नहीं चलता था, तो मझे स्वर्ग मिलना चाहिए। 
दा पर से चलना कोई पुण्य नहीं है, समझदारी है। हर ल्‍ 
| और तुम्हारे साइु-संन्यासी तुमसे डुड़वाते क्या हैं ? इस तरह की बेहदगियों को 
कक कहा जाता है! छोड़ो कुछ, व्रत ले लो । बड़ा नहीं, कुछ छोटा लेलो। 
. बल का अगु-ब्रत ही ले लो, चलो छोटा सही । अणु-ब्रत भी 
२७ 28» लते हूँ ! कोई कहता है कि सप्ताह में एक दिन नमक नहीं 
रे त्मा नमक का दुश्मन है ! में तुमसे कहता हूँ : परमात्मा मीठा 


भी बहुत नमकीन भी बहुत 

अर । *** कि कोई कहता हें खायेंगे 
तया-क्या उपद्रव तुमने बना रखे हैं ! "4 ५. हम वित/ चोली अबकी 
४“ मगर ये बातें सस्ती 


५४ और है कोई लेनेहारा 


अगर शराब की आदत हो तो ख्याल रखना । जब स्वर्ग के दरवाजे पर पूछा 
जाये तुमसे कि कौन से स्वर्ग जाना चाहते हो ? फौरन कहना : मुसलमानों के स्वर्ग 
जाना चाहते हैं | अगर शरात्र,.. क्योंकि वहां प्राहिबिशन नहीं है। मुसलमानों के 
स्वर्ग में प्राहिबिशन हो ही नहीं सकता, क्‍योंकि वहां झरने ही शराब के हैं । वहां 
पानी कोई पीता ही नहीं । पानी भी, कहां जमीन की बातें तुम स्वर्ग में उठा रहे 
हों ! पानी भी कोई पीने की चीज है ! वहां पीने वाले पीने वाली चीज पीते हैं । 
और वहां कोई ऐसा नहीं है कि कुल्हड़ में पी रहे हँ--तदियों में डुवकी मार रहे 
हैं ! तुम सोच-समझ कर चुनना । 
हिन्दुओं के स्वर्ग के अपने मजे हैँ । मुसलमानों के स्व के अपने मजे हैं । यहृदियों 
के स्वर्ग के अपने मजे हैं । ऐसी ही नर्कों की भी हालत है । 
मैंने सुना है एक आदमी, था तो भारतीय, लेकिन जीवनभर रहा जरमंनी में | जब 
मरा तो नक॑ के द्वार पर उससे पूछा गया कि तुम किस नके में जाना चाहते हो ? 
क्योंकि तुम्हारे संबंध में दुविधा है | पैदा तुम भारत में हुए, रहे तुम जम॑नी में, तो 
तुम्हारे लिए विकल्प है । तुम चुन सकते हो : या तो जनों का नक या भारतीयों 
का नके। 
आदमी सोच-विचार वाला था, उसने पूछा कि दोतों में फर्क क्‍या है ? उन्होंने 
कहा : फके . ..फके तो कुछ भी नहीं है। दोनों में आग में जलायें जाओगे । दोनों में 
मार पड़ेगी । दोनों में पीटे-कूटे जाओगे । दोनों में सताये जाओंगे । सब एक-सा ही 
है । कोई फक नहीं है । 
उसने पूछा : फिर चुनाव के लिए क्‍यों पूछते हो ? उसने कहा : तुम मेरी सलाह 
अगर लेते हो, तो थोड़े-से फक हैं । जैसे भारतीय नक॑ में किसी दिन माचिस ही 
नहीं मिलती । माचिस भी हो तो लकड़ी नहीं जलती ... गीली लकड़ी । मगर जन 
नके में ऐसी भूल-चूक नहीं होती । भारतीय नकं में मारने वाले सो जाते हैं, झपकी 
खाते हैं। जमंन नक॑ में ऐसा नहीं होता | भारतीय नक॑ में हर आये दिन छूट्री होती 
है--कभी रामनवमी, कभी क्ृष्णाष्टमी, कभी महावीर जयंती, कभी गांधी जयंती... 
कोई अंत ही नहीं है। तीन सौ पैंसठ दिन में करीब-करीब आधे दिन छुट्टियों में 
निकल जाते हैं । जर्मन नरक सिर्फ रविवार को बंद रहता है, मगर रविवार को जम॑न 
नक के जो कमंचारी हैं, वे अभ्यास करते हैं; छोड़ते नहीं । तुम्हारी मर्जी, जो भी 
चुनना हो । 
उसने कहा कि मुझे एकदम भारतीय नक॑ में भेजो । तो तुम भी अगर जाओ-- 
कभी-न-कभी जाओगे ही---तो थोड़ा सोच-समझ लेना । हर नक हर स्वर्ग की अपनी 
सुविधाएं-असुविधाएं हैं ॥ और लोग छोटे-छोटे त्याग किये बैठे हैं और सोच रहे हैं 
बड़ी-बड़ी आशाएं कि उंवेशी थाल सजाये खड़ी होगी । थोड़े दिन की और है मुसीबत, 


हंसा तो मोती चुगे य 


गजार लो; थोड़े दित और पाती छातकर पी लो--फिर तो उवंशी ही उवंशी । थोड़े 
दिन और तमाखू न खाओ। । के & 
बैकुष्ठ में तमाखू चलती है। पुराने शास्त्रों में लिखा हैं ताम्बूल-चर्वण । और 
पान इत्यादि भी चलते हैं। विष्णु भगवान बठे रहते हैं और लक्ष्मी जी पान बनाती हैं। 
तुम सोच लेना । 
और इसी तरह के लोग हिसाब लगा रहे हैं | इसलिए अंधों के पीछे चलना सुगम 
हो जाता है, क्योंकि बंधे तुम्हें सब तरह की सुविधाएं देते हैं। किसी सद्गुरु के साथ 
चलोगे तो कठिनाई होगी, क्योंकि वह असली जीवन को बदलने की चेष्टा करता 
है; ये नकली बाहर की बातों को बदलने की नहीं । तुम्हारी चेतना को बदलने की 
चेष्टा करता है। तुम्हारे व्यवहार को नहीं, तुम्हारे चरित्र को नहीं छूता; तुम्हारे 
अन्तसूतल को रूपान्तरित करता है । 
क्यूं पकड़ो हो डालियां, नहचे पकड़ो पेड़ । 
गउवां सेती निसतिरो, के तारली भेड़ ।। 

क कहीं भेड़ों को पकड़कर कोई पार हुआ है ! ऐसे ही डूबोगे, बुरे ड्बोगे । समय 
रहते जाग जाओ। किसी तैराक का साथ करो। किसी उसका, जो उस पार हो आया 
हो। किसी उसका जो उस पार से होकर लौटा हो और बुलाने आया हो और पुकार 

देने आया हो---और है कोई लेनेहारा ? 

साधां में अधवेसरा, ज्यूं घासां में लांप। 

जल विन जोड़े क्यूं बड़ो, पगां बिलूमे कांप ॥ 
प साधुओं में ऐसे बहुत से हैं--अधवेस रा, आधे- 
य न यहां के न वहां के । न घर के न घाट के । 
हैं ओर न परमात्मा के; ये बीच में अटक गये 


आधे, अधूरे, कुनकुने; इनसे बचना । 
यु धोबी के गधे हैं ! ये न संसार के 
हैं। ये विशंकु हैं। 

में ऐसी घास भी उगती है, जिसको 
है। तुम भैंस को छोड़ दो घास में, 
$छ छोड़ देती है। वह जो भैंस छोड़ 
पड़ता है, लेकिन घास है नहीं । सिर्फ 


साधां में अधवेसरा, ज्यूं घासां में लांप । घास 
जानवर भी नहीं खाते; वह कहने भर को घास 
तुम चकित होओगे : वह कुछ घास खाती है, कु 
ऊ सन « 
देती है घास, वह भी घास जैसा ही मालम 
आभास भर है। द् 
ऐसे ही कुछ साध हैं, जो 
हि 7 हैं, जो सा 
2522 कटयम का भ हैं लेकिन साध नहीं हैं 
“3 फीड नहीं हु आ । उसके बिना कैसी साधुता ? ली हर हे ! अभी । 
52633. ना कसी साधुता ? अभी वे भी तुम्हार कर 
« ९ ह | तुम दो वार भोजन करते ही ताक 
फक भाना । तुम सिनेया देख 4 वे एक बार भोजन करते है । चलो 
आते हो, वे सिनेमा नहीं देखते: मगर पे ं है 
मु ख बंद कर 


! तुम जरा साधुओं से शछो तो कि जब आंख 


धु जैसे मालूम पड़ते है 


दे और है कोई लेनेहारां 


बंद करके बैठते हो तो क्‍या देखते हों ? अगर वे ईमानदार हों, जरा भी ईमानदार 
हों, तो वे वही फिल्में देखते हैं जो तुम फिल्मों में बैठ कर देखते हो, कुछ फर्क नहीं 
है । वही कहानियां ! 

उनसे पूछो, उनके सपने क्‍या हैं ? और उनके सपने वैसे ही हैं, शायद तुमसे भी 
ज्यादा भद्दे, बेहंदे | इसलिए साधु सोने तक से डरने लगते हैं, क्योंकि दिन में तो किसी 
तरह सम्हाले रखते हैं अपने को, मगर रात नींद में कंसे सम्हालेंगे ? नींद में दिनभर 
का सम्हाला हुआ बांध टूट जाता है, सब संयम उखड़ जाता है | दिन-भर ब्रह्मचर्य, 
रात सपने में कामवासना उभर आती है। दिन-भर त्याग-तपश्चर्या, रात सपने में 
देखते हैं सम्प्राट हो गये | दिन से बिलकुल उल्टा होता है रात का सपना । और में 
तुमसे इतना कहता हुं, क्योंकि साधुओं ने मुझे निकट से कहा है; साथुओं को मैंने 
निकट से परखा है, जाना है, अवलोकन किया है । तुम्हारे सपने इतने रंगीन नहीं 
होते जितने साधुओं के होते हैं | तुम्हारे सपने इतने रंगीन हो ही नहीं सकते । 

क्यों ? किसी दितत उपवास करके देखो, तब रात में तुम्हें भोजन का मजा आएगा। 
तब रात में तुम्हें राज-भोज. ..एकदम राजा का निमंत्रण... । न अब राजा हैं न 
राजभोज होते हैं, मगर निमंत्रण तुम्हें राजा का मिलेगा । तुम्हारे नासापुठ सपने में 
सुस्वादु भोजन की गंध से भर जाएंगे । तुमने कहानियों में पढ़े हैँ छप्पन प्रकार के 
व्यंजन, वे सब तुम सपने में करोगे । अगर रूखी-सूखी रोटी दिन में खा ली होती तो 
यह सपना नहीं आता; जरूरत ही न रहती । रूखी-सूखी रोठी भी शरीर की तृप्ति 
कर जाती है; लेकिन शरीर तड़फ रहा है, बेचेन हों रहा है, प्यास से भरा है तो 
सपना पैदा होता है। 

सपना, तुम जो भी दबाते हो, उसी की अभिव्यक्ति है । और चूंकि तुम्हारे साधु 
सर्वाधिक दबाते हैं उनके सपने बहुत रंगीन होते हैं । तुम्हारे सपने तो ऐसे समझो कि 
पुराने किस्म की फिल्में, बस काली और सफेद । और साधुओं के सपने टैक्नीकलर-- 
बड़े रंगीन ! थ्री डायमेंशनल । तुमने जो ये कहानियां पढ़ी हैं कि ऋषि-म्ुनियों को 
सताने के लिए इंद्र अप्सराएं भेजता है, न कहीं कोई इंद्र है, न कहीं कोई अप्सराएं 
हैं। और किसी को क्या पड़ी है कि इन बेचारे गरीब ऋषि-मुनियों को जो बैठे अपने 
झाड़ के नीचे, न किसी को सता रहे, न किसी को परेशान कर रहे, जो सूख रहे सिर्फ 
अपने झाड़ों के नीचे बैठे, आत्महत्या कर रहे जो झाड़ों के नीचे बैठे--इनको सताने 
के लिए अप्सराएं भेजे ! किसको पड़ी है? अप्सराएं खोजें-खोजे से नहीं मिलतीं, 
और झाड़ के नीचे बैठ गये आंख बंद करके और अप्सराएं आने लगीं ...! ये अप्सराएं 
आती नहीं हैं; ये ऋषि-मुनियों की दमित की गयी वासनाएं हैं, जो इतनी दमित की 
गयी हैं कि अब वे खुली आंख भी सपना देख सकते हैं । 

यह मतोविज्ञान का एक बुनियादी सत्य है कि अगर तुम तीत सप्ताह तक एकांत 


रद 


हंसा तो मोती चर 


पं जाकर बैठ जाओ, तो फिर तुम खली आंख से सपना देख सकते हो, बंद आंख करते 
कु ् ' । ! वर है के 8 5 गेगे र्‌ त्त 
की जरूरत नहीं पड़ेगी। क्योंकि अकेले बैठे-बैठे करोगे क्या ? तीन सप्ताह एकांत में 
>- बडे तम खद से ही बात करने लगोगे। कभी-कभी तुम करते भी हो अपने बाथरूम 


>_ वे 


बठ-ब०७ 


में, खद से ही बात। और कभी-कभी सड़कों पर चलते हुए लोगों को भी तुम देखोगे 
कि बात करते जा रहे हैं, हाथ से इशारा कर रहे हैं, कुछ गुफ्तगू चल रही है किसी 
से, कोई है नहीं साथ उनके । और ये कोई पागल नहीं हैं; तुम्हारे जेसे ही लोग हैं। 


ए्‌ 


पागल जरा और आगे चले गये कि वे दिल खोलकर बातें कर रहे हैं; खुद भी जवाब 


देते हैं। खुली आंख तुम्हें कोई नहीं दिखाई पड़ता, लेकिन उनके पास कोई बैठा है 
जो उनको दिखाई पड़ता है। वही हालत उनकी हो जाती है जो दमन करते हैं। 
दमन अगर करोगे तो धीरे-धीरे तुम हेलूसिनेशेन, एक तरह के विश्रम में पड़ोगे। 
नहीं कोई अप्सराएं आकाश से उतरती हैं, नहीं कोई इंद्र का सिंहासन डांवांडोल होता 
है । न कोई सिंहासन है, न कोई इंद्र है। लेकिन तुम्हारा मन... और मन को अगर 
ठीक से न समझा और शेड़ों के पीछे चले, जिनको खुद भी मन का कोई पता नहीं 
है--तो तुम तड़फोगे, तुम व्यर्थ तड़फोगे ! 
साधां में अधवेसरा, ज्यूं घासां में लांप । 
जल बिन जोड़े क्यू बड़ो, पगां बिलूमे कांप ।। 
जरा सम्हलो । कीचड़ से भरे तालाब में उतरोगे, कीचड़ से सन जाओगे । जिसके 
गा मे झुको, जरा समझो, जरा पहचानों। कोई मानससरोवर खोजो, नहीं तो 
पड़े मे पड़ जाओगे। किसी बगुले के साथ दोस्ती कर ली तो कीचड में पड़ोगे। 
और बगुले बहुत हैं और बगुले बड़े अभ्यासी हैं; बड़े चरित्र का आवरण बनाकर 


ध्प - 3 || न्‍्उ &0०२ एप नहीं 
रखते हैँ ! उस आवरण के बिता बगुले जी नहीं सकते । हंसों को चरित्र का आवरण 


बनाने की जरूरत नहीं होती; वह उनः ( 
५. ० €र्ता; वह उनकी सहजता होती है; 
स्वस्फूर्त रूप होता है। होती है; वह उनका स्वाभाविक, 


न 2 है पक | हुलका झीणा पातला ! हल्का है, 
कक कस हा 7 उसे खींच नहीं पाता । चलता है जमीन पर 
_ “हों छूते। हुलका झीणा पातला ! इतना महीन है, इतना 
हसाव से नापोगे तो के नहीं ठ 
भी नहीं प ओगे 
दर हीं पहचान पाओगे । स्थल 


हिसाब लेक 
कम यूल हिसाब हे र गया तो बुद्ध वस्त्र 
नग्न होना चाहिए, दि > मात रखा? हैं। किक जि हो जाता है उसे 


नहीं हैं। इसलिए दगंबर नः हीं 
+ ९! इसलिए जैन बुंढ' को बह नहीं मान) ...... हों अभी तक, तो जिन 
' “हात्मा मानते हैं; अच्छे आदमी 


२६ और है कोई लेनेहारा 


हैं, मगर अभी पहुंचे नहीं हैं | क्योंकि उनकी एक धारणा है कि उन्हें नग्त होना ही 
चाहिए, तो ही तीर्थकर का पद हो सकता है, तो ही जिन का पद हो सकता है । 
कृष्ण के साथ तों उनकों बहुत दिक्कत है । बुद्ध कम-से-कम कपड़े पहने हैं, ठीक है, 
चलो चलने दो; थोड़ी-सी बात है, कपड़े छट जाएंगे | ये कृष्ण तो और भी उपद्रव 
हैं । ये तो पीताम्त्रर और मोर-मुकुट बांधे और बांसुरी बजा रहे हैं । और पैर में 
घुंघरू बांधे हैं और गोपियां नाच रही हैं | अब वह जो जैन की धारणा लेकर गया 
है वह तो एकदम आंख बंद कर लेगा कि यह में कहां आ गया, यह कहां उपद्रव में 
पड़ गया ! 

अगर तुमने स्थूल घारणाएं बना ली हैं, तुम कठिनाई में पड़ जाओगे । ऐसा ही 
उसके साथ होगा, जिसने क्ृष्ण के साथ धारणा बना ली है । वह महावीर के पास 
जाकर देखेगा नंगधड़ंग खड़े हैं, दिमाग खराब है ? होश में है यह आदमी ? बांसुरी 
कहां है? पीताम्बर कहां है ? मोर-मुकुठ कहां है ? बिना उसके कैसे कोई परमात्मा 
को उपलब्ध हो सकता है ? 

जिन्होंने भी धारणाएं बना ली हैं--स्थूल धारणाएं--वे नहीं पहचान पाएंगे । 
सद्गुरु दो एक जैसे नहीं होते | इसलिए बड़ी सूक्ष्म दृष्टि चाहिए । जब भी नया 
सद्गुरु पैदा होगा जगत में, तब तुम्हें नयी दृष्टि पैदा करनी होगी । तुम्हारी पुरानी 


. घारणाएं काम न आएंगी । 


हुलका झीणा पातला, जमीं सूं चौड़ा । 

इतना हल्का, इतना झीना, इतना नाकुछ जैसा कि न उसका बोझ पड़ता, न उसके 
चलने से आवाज होती; फिर भी पृथ्वी से बड़ा विस्तीर्ण है। ऐसा विरोधाभास ! 
सदुगुरु सदा विरोधाभासी होगा, क्योंकि उसके भीतर सारे ढंद्व समाप्त हो गये हैं और 
निद्वंद्र का जन्म हुआ है | दो मिलकर एक हो गये हैं | वह स्त्री जैसा कोमल, पुरुष 
जैसा कठोर । वह कमल जैसा कोमल और पत्थर जैसा कठोर; दोनों एक साथ होगा। 
वह छोटे-से-छोटा और बड़े-से-बड़ा । 

जोगी ऊंचा आभ सूं...! आकाश जैसी उसकी ऊंचाई होगी और विस्तार होगा । 
«राई सूं ल्होड़ा । और राई जैसा छोटा ! दोनों एक साथ होंगे। एक तरफ वह 
कहेगा : में हूं ही नहीं ! और दूसरी तरफ कहेगा : अहं ब्रह्मास्मि ! मैं ब्रह्म हूं ! 
एक तरफ कहेगा : मेरा मुझमें कुछ नहीं ! और दूसरी तरफ घोषणा करेगा: 
अनलहक ! में ही सत्य हुं! में ही द्वार हूं परमात्मा का ! में ही मा हूं ! एक 
तरफ कहेगा : मैं मिट गया हूं । जीसस ने कहा “ मैं नहीं हुं --एक तरफ; और 
दूसरी तरफ कहा कि जिनको भी पहुंचना है मुझसे ही पहुंचना होगा । 

कृष्ण एक ओर शून्य हैं, बिलकुल शून्य हैं । इसलिए ही तो हमने उन्हें पूर्णावतार 
कहा, क्‍योंकि शून्य में ही पूणं का अवतरण हो सकता है। और दूसरी ओर अर्जुन से 


रे क्‍ 


हंसा तो मोती धुर्गें 


ओ। र्त्यः नर? ।( ं | छो 52 ॥ के 
कहते हैं। सर्व धर्मान्‌ परित्यज्य मामेक शरणं ब्रज ! छोड़-छाड़ सब धम इत्यादि; 


शरण ! 
“2 क त्यो हरतांव की... | और अगर चिलम ही भरती हो तो गांजे की मत भरो, 
हरिनाम की भरो। 
होफां ल्यो हरतांव की, अमी अमल का दोर। और अगर चिलम का दौर हो 
चलाता हो या अगर मधु का दौर ही चलाना हो, तो क्या छोटा-मोटा मधु--अमृत 
को ही क्‍यों न पियो ! क्‍यों न अमृत को ही ढालें हम ! 
फर्क समझना । साधारण अधकचरा साधु तुमसे कहेगा : चिलम मत पियो ! पहुंचा 
हुआ सिद्धपुरुष कहेगा : चिलम ही पीती है, हरिनाम की पियो ! साधारण कुनकुना 
साधु तुमसे कहेगा : शराब नहीं पियो। पहुंचा हुआ सिद्धपुरुष तुमसे कहेगा : गराब 
ही पीनी है, तो आओ मेरी मधुशाला में ! यह क्‍या शराब तुम पी रहे हो जो अंग्रों 
से ढलती है ! हम तुम्हें आत्मा से ढली हुई शराब पिलाएं।... अमी अमल का 
दौर ! आओ अमृत को पियें । 
फ़र्के ? साधारण साधु नकारात्मक होगा और सच्चा साध विधायक होगा । कच्चा 
साधु छोड़ने पर जोर देगा--यह छोड़ो, यह छोड़ो, यह छोड़ो । कच्चा साध त्याग 
कर गा र सिखाएगा; कहेगा कर परमात्मा को भोगो, यह क्या 
कगार उम्ह बड़ें साम्राज्य की तरफ ले चलें ! ? तुम्हें और बड़ा सम्राढ 
के ल्यो हरनांव की, अमी अमल का दौर । - 
फी कर गुरु-ज्ञान वेठने ः 
हैं साफी । साफी कर डक हलक बम... डा होंता:हैःउसको हा 
*-। और चिलम को लपेठना है तो गुरु-ज्ञान से 


लपेट । ... पियोज आएं हु ह 
याज आह प्होर। और एसा क्या कभी एकाध दस मारी, आठों पहर ि 


- कं 
पी >कन खोलकर पी! पीता ही रह, अहनिश पी ! 

बात को अंततः फिर दो ! कि जीवन में जः भ सत्य ज ः 

ततः फिर दाहरा दूं कि जीवन में जि न्होंने भी त्य जाना है उन्होंने 


पिन क 2. ५ नह आप छूट जाता 
अर हैं जाना, वे कहते है : पहले व्यर्थ को छोड़ो, फिर परमात्मा पल] 
हक 25 लत है । ऐसी ही गलत है जैसे कोई तुमसे 
3 . जलेगा। अगर तुम अंधेरे को हटाने में लग 
हीं, दीया तो जलेगा ही क्यों ! अंधेरा कोई हटा 


/ अंधेरा अपने 
"ता जाता है; भाषा की भूल है। बी आरके 


नहीं । अंधरा तो सिफंप्र 


नहीं है कहना कि 


क्योंकि अंधे डी 
क अधेरा था ही नहा, कहीं जाता-आता 


| ओर है कोई लेनेहारा 


नहीं पाया जाता । कोई अंधेरे को नहीं हटा सकता । कोई पाप को नहीं मिठा सकता । 


कोई अज्ञान को नहीं जला सकता । 

ज्ञान की ज्योति जलाओ ! ज्ञान का दीया जलाओं । और ज्ञान के दीये को जलाने 
का जो उपाय है, वह ध्यान है। ध्यान का तुम्हारे भीतर अंतसूतल हो तो उसमें 
अपने-आप ज्ञान का दीया जलता है । वह दीया परमात्मा तक पहुंचा देगा | वह दीया 
तत्क्षण परमात्मा को प्रगट करवा देगा । वह दीया पर्याप्त है--वेदों का वेद, उपनिषदों 
का उपनिषद ! फिर सब शास्त्र फीक पड़ जाते हैं, जब अपने ही शास्त्र का जन्म 


होता है। 
आज इतना ही । 


प्रगवान ! कैसे पता चले कि प्रेम कितना सपता है और कितना 


सच ! 


भगवान ! अहंकार होने का कोई भी कारण नहीं है, फिर भी अहंकार 
क्यों है ? 


भगवान ! 
हीर कटोरा हो गया रीता 
भय कंसा यह तीखा-मीठा ! 
तेरे लिए ही में सरजाई 
में तो मर गई ओ हरजाई ! 
तूने बांधी महा सगाई 
में तो मर गई ओ हरजाई ! 


भगवान ! “है कोई लेवनहारा ” आपकी यह पुकार सुनकर मेरी 
झाला आपके सामने फेलती गई प्रवचनोपरांत आपने पास से गजरते 


समय झोली भर दी। धड़कते दिल से पूछती हूं, मैं आपसे क्या कहूं 
भगवान ? 


हीर फटोरा हो गया रीता 


दूसरा प्रवचन; दिनांक १२ मई, १९७६; श्री रजनीश आश्रम, पूना 


प्रश्न : भगवान ! कैसे पता चले कि प्रेम कितना सपना है और कितना सच ? 

# योग चिन्मय / प्रेम तो बस सपना ही सपना है--लेकिन एक विशिष्ट सपना, 
जो जागरण के बहुत करीब है । भोर का सपना ! सुबह-सुबह होने को है । नींद 
चली भी नहीं गयी । नींद है, ऐसा भी कहना कठिन । हल्की-हल्की नींद है | हल्का- 
हल्का जागरण भी है । ऐसी मध्य की अवस्था है | संध्याकाल है प्रेम । न रात न 
दिन । बस सुबह होने को है, मगर अभी हो नहीं गई । आकाश लाल होने लगा है । 
बदलियों में रंग आने लगा है सूरज की किरणों का, लेकिन सूरज अभी प्रगट नहीं 
हुआ, क्षितिज के नीचे दबा है । होता ही है । अब हुआ, अब हुआ । 

प्रेम सपता है, लेकिन जागरण के सर्वाधिक करीब । और भी सपने हैँ। घृणा भी 
सपना है, लेकिन जागरण से सर्वाधिक दूर । घृणा है आधी रात का सपना, प्रेम है 
भोर का सपना । इसलिए जिन्हें जागना है उन्हें प्रेम का सपना देखना होता है। 

घृणा के सपने से जागना बहुत कठिन है । प्रेम के सपने से जागना आसान है; 
जागना जरूरी नहीं है, अनिवार्यता नहीं है | क्योंकि सुबह भी हो जाये और तुम न 
चाहो जागना, तो न जागो । सूरज भी निकल आये और तुम्हें सोना है तो तुम 
सोये ही रहो । तुम जाग कर भी तो आंखें बंद रख सकते हो । 

एक दिन सुबह-सुबह उठ कर मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी ने उससे कहा : मुल्ला, 
रात नींद में तुम बहुत मुझे गालियां दे रहे थे, बहुत बड़बड़ा रहे थे । बहुत अंट- 
शंट बोल रहे थे । 

मुल्ला ने कहा : कौन बेवकफ सो रहा था ? 

सोये को जगाना तो आसान है; जागे को जगाना बहुत मुश्किल । जागा तो बन 
कर पड़ा है, चादर ओढ़ ली है, आंख बंद कर ली है । जागा तो तय कर लिया है कि 


हंसा तो मोती चुगे रे 


जागेगा नहीं | सोया है तो झकझोर दो । उसे पता नहीं है सोया है, तो झकझोरने 
में जाग जायेगा । लेकित जो जागा हैं, झकझो रो तो भी न जागेगा; उसे तो पता 
है । उसने तो तय किया कि जागना नहीं है । 
तो सुबह हो जाने से ही कुछ नहीं होता । प्रेम हो जाने से ही कुछ नहीं होता। 
प्रेम हो-होकर भी लोग चूक जाते हैं। मंदिर के द्वार तक आ-आकर मुड़ जाते हैं । 
सीढ़ियां चढ़-चढ़ कर लौट जाते हैं । 
प्रेम तो बहुत बार जीवन में घटता है, मगर बहुत थोड़े-से धन्यभागी हैं जो जागते 
हैं। जो जाग जाते हैं, उनके प्रेम का नाम प्रार्थना है। जागे हुए प्रेम का नाम प्रार्थना 
है। सोई हुई प्रार्थना का नाम प्रेम है। 
प्रेम तो सपना ही सपना है। तुम पुछते हो : ' कितना सपना, कितना सच ? ” 
कहीं सपना और सच मिलते हैं ? कहीं सपने और सच का कोई तालमेल हो सकेगा, 
कि इतने प्रतिशत सपना, इतने प्रतिशत सच ? कहीं अंधेरे और रोशनी को मिला 
पाओगे ? या तो अंधेरा होगा या रोशनी होगी | कहीं जीवन और मौत को मिला 
पाओगे ? या तो जियोगे या नहीं जियोगे; बीच में नहीं हो सकोगे । 
४ श्रेम तो सपना ही सपना हे--मगर बड़ा प्रीतिकर, मधुर, सुस्वादु, लेने योग्य । 
कक जब मैं कहता हैं प्रेम अनुभव करने योग्य सपना है, तो ध्यान रखना, यह 
वत्तव्य सापक्ष हैं। सभी वक्तव्य सापेक्ष हैं। मैं घृणा की तुलना में कह रहा हूं कि 
> 5. मक सपना है। में प्रार्थना की तुलना में नहीं कह रहा हूं। प्रार्थना की 
तुलना में तो जितने जल्दी प्रेम से भी जाग जाओ क्न 
| ओ, उतना शुभ 
पार परमात्मा हैं। ग़भ । और फिर प्रार्थना के 
तो प्रेम की पे ना सेक्नि पिता में 
बाग के उलना मे प्रार्थना बेहतर है, लेकिन प्रार्थना में ही अटके मत रह जाना। 
बज ₹ अर्चन और प्रार्थना और निवेदन--यही रे 
ऐसे कि प्रार्थी और प्राथ्य॑ दो ं 8 ताज 
लेता मो कतई न रह जाएं, कि भक्त और भगवान दो न रह जाएं । 
प्रार्थना भी थोड़ी-सी विचार 23 : एक दिन, क्योंकि प्रार्थना भी थोड़ा शोरगुल है। 
- ६ को छाया है। संसार गया, लेकिन उसकी कुछ रेखायें 


छूट गयी हैं। यात्री तो > 
हो गया मद लग हो उसके पदचिह्न रह गये हैं। यात्रा का तो अन्त 
7 मं जमी धल गो 

डालना है। रेल अभी भी तुम्हारे वस्त्ों पर है। उसे भी धो 
प्रार्थना में भी कहीं न कहीं थोडा-सां 'मैं” हो 
के हक पक में शेष रहता है। कौन करेगा प्रार्थना ? 
भी में ओर भी , 8० है। प्रेम में "मैं कटता है, काफी 

काफो जज पु ) स छाया 
'फी है भटकाने को । छाया के पीछे भी चल कक बल 
पड़ अगर, तो भटक जाओगे, 


98 हीर कटोरा हो गया रीता 


घणा का जगत है, जहां लोग जी रहे हैं। चूंकि लोग घृणा में जी रहे हैं, मैं प्रेम 
की बात करता हूं । जो प्रेम में जीने लगेंगे, उनसे तत्क्षण मैं प्रार्थना की बात करना 
शरू कर दूंगा। जो प्रार्थना में जीने लगेंगे, उनसे तत्क्षण में परमात्मा की बात करना 
रू कर दूंगा । छोड़ते चलना है, तोड़ते चलना है । अतिक्रमण और अतिक्रमण । 


] 
हट] , 


अंततोगत्वा वहां पहुंच जाना है जहां 'मैं” बचे ही न, 'वही' बचे ! तत्त्वमसि ! एक 
ही बचे, दो न बचे । 

जहां तक दो हैं, वहां तक सपना है। प्रेम करोगे न किसी को ? दो हैं । जैसे 
घणा करोगे न किसी को । तो दो हैं। मगर घृणा जहरीला नाता है और प्रेम-- 
बड़ा मधुर, मीठा ! प्रार्थना बड़ी अमृतपूर्ण है, पर फिर भी दो हैं--भक्त है और 
भगवान है। पराकाष्ठा तो तब है, जब दुई न रह जाये; जब भक्‍त और भगवान 
एक हो जाएं; जब भक्त भगवान हो, जब भगवान भक्त हो। 

उस परम घड़ो की प्रतीक्षा करो। सत्य वहां है । उसके पहले तो सब असत्य की 
मात्राएं हैं--कम-ज्यादा। और जब तक असत्य की थोड़ी-्सी भी मात्रा शेष है, 
चाहे होमियोपेथिक मात्रा क्‍यों न हो, तो भी सजग रहना; उतनी मात्रा भी विदा 


करनी है । 


किसने कहा--वह फूल है ? 
किसने कहा--वह शूल है ? 


प्रात: हुई--सब रूप है, 
प्रात: हुई--सब रंग हैं, 
दिन का प्रकाश उछाह है, . 
दिन का प्रकाश उमंग है। 

पर मौन सूनी सी अमा, 

निज 'नास्ति” की ले कालिमा, 
नि:श्वास भर कर कह उठी-- 
“ जो कुछ यहां वह भूल है ! ' 


तब चेतना ले, ज्ञान ले 
नभ पर यहां मानव चढ़ा 
रवि-शशि बने उसके नयन, 
निःसीम को उससे गढ़ा, 


पर वह अचानक रुक गया, 
पर शीश उसका झुक गया, 


हंसा तो मोती चुगे डे 


ले गोद में उसको धरा 
ने कह दिया--' तू धूल है ! ' 
पहां सब धूल है ! यहां तुम जो भी देखोगे, सोचोगे, विचा रोगे--मतन का ही खेल 
है । तुम्हारा बड़े से बड़ा प्रेम भी, तुम्हारा श्रेष्ठ से श्रेष्ठ प्रेम भी सुन्दर सपना है-_ 
सजा हुआ, हीरे-जवाहरात जड़ा, मणि-माणिक्य पटा, सिंहासन पर विराजमान | 
पर सपना फिर भी सपना है । 
जागना है ! पूरे जागना है ! और जागरण में 'मैं” नहीं पाया जाता । और जहां 
भें ' नहीं, वहां कैसा सपता ! कौन देखेगा सपना ? जहां “मं” नहीं, वहां रह जाती 
है सिर्फ साक्षी चेतना । वहां कोई दृश्य नहीं रह जाता--सिर्फ द्रष्टा रह जाता है। 
और द्रष्टा का जो अनुभव है उसे चाहो समाधि कहो, चाहे निर्वाण कहो, चाहे कैवल्य 
कहो, जो तुम्हारी मर्जी हो । 
समाधि में, निर्वाण में, केवल्य में सत्य है। उसके पहले बस ढंग-ढंग के असत्य हैं। 
- “हुत असत्य हूँ इस बाजार में | यह असत्य का बाजार है। ढंग-ढंग के असत्य तनु 
_ "ग के असत्य हैं। बहुत दुकानदार हैं और बहुत ढंग से सौदे को बेच लेने वाले 
कुशल होशियार लोग हैँ । सावधान रहना ! होशियार रहना ! जागे रहना ! 
योग ख््न्यिय्‌ : प्रेम सपना ही सपना है। ह 
अल हमारी अड़चन क्या है ः हमारी अड़चन यह है कि अगर मैं तुमसे कहूं प्रेम 
. है सपना है, तो तुम कहते हो : फिर प्रेम में क्या धरा ? और मजा यह है कि 


तुम्हारे तथाकथित साध-संन्यासी 

बादमी तो कभी-कभी किसी को? को बहुत घृणा करते हैं। साधारण 

घृणा से भरे हैं। हर चीज 3 पक 4 है, लेकिन तुम्हारे महात्मा तो आकंठ 
व गा हु 

ह थो अत नह कया, पहन ५ चीज की निंदा है। हर चीज पाप है । 


” आथना की ै 
“यह तो पतन हो गया ! तो वात दूर; परमात्मा तो बहुत-बहुत दूर 


, कोई 
के कि प्रेम सपना है, पत्नी-बच्चों की 5272 ' ग्रेम करता है और फिर यह सोच- 

पना नहीं है ? जकर जंग्रल है--यह 
घृणा है,  अ पति, पत्नी और बच्चों के ०६६३४ न है जल 
जहर है। अहखपता नहीं है जा आया है; इसमें कहीं 


सह भी उतना ही सपना है। 


ना... 


४९ हीर कटोरा हो गया रौता 


अगर राग सपना है तो विराग भी सपना है। और अगर संसार सपना है तो 
त्याग भी सपना है। संसार ही अगर सपना है तो त्याग तो और भी बड़ा सपना है 
_ सपने के भीतर सपना है | 
अगर संसार ही नहीं तो त्यागते क्या हो ? जो नहीं है वह भी त्यागा जा सकता 
है ? जो है वही त्यागा जा सकता है | तो त्यागियों का अहंकार भोगियों के अहं 
कार से ज्यादा गहित है, ज्यादा नारकीय है । भोगी का अहंकार क्षम्य है; त्यागी का 
अहंकार क्षम्य भी नहीं, क्योंकि वह और पतित हो गया । और तुम्हारे तथाकथित 
त्यागियों के अगर तुम पास बैठोगे तो सिवाय अहंकार के और कुछ भी न पाओगे । 
महा अहंकार पाओगे ! भोगियों को तो वे ऐसे देखते हैं जैसे कीड़े-मकोड़े ! भोगियों 
को तो वे नरक भेजने बंठे हैं । भोगियों को तो वे जानते हैं कि सबको नरक में सड़ना 
है--सड़ोगे ! उनके भीतर यही बात उठ रही है बार-बार, कि सड़ोगे ! अभी कर 
लो थोड़ा भोग, अभी कर लो थोड़ा मजा...। 
ईर्ष्या है इस भाव में कि सड़ोगे ! क्‍योंकि अभी कर लो थोड़ा मजा, फिर हम 
मजा करेंगे शाश्वत तक, अनन्तकाल तक--स्वर्ग में, मोक्ष में ! और तुम सड़ोगे नरक 
में । याद रखना, भूल मत जाना । कीड़े-मकोड़े काटेंगे । आग के कड़ाहों में उबाले 
जाओगे । सब तरह की यातनाएं दी जाएंगी । कर लो अभी भोग थोड़ा । 
तुम्हारे महात्मा बैठे-बेठे मन में यह मजा ले रहे हैं कि कर लो थोड़ा, और चार 
दिन की कहानी, फिर अंधेरी रात ! चार दिनत्र की चांदनी है, फिर अंधेरी रात ! 
फिर हम देखेंगे बेठ कर ऊपर से, देखेंगे मुजरा। देखेंगे नाटक । फिर सड़ोगे नीचे, 
फिर गलोगे नीचे । फिर समझोगे । कितना समझाया था, पहले न समझे । 
यह सब ईर्ष्या है । 
संसार की निन्‍दा जो कर रहा है, वह अभी समझा नहीं कि संसार सपना पल 
तुम्हारे शास्त्रों में संसार की ऐसी निन्‍दा भरी है--और वे ही शास्त्र कहते हैं कि 
संसार माया है ! फिर निन्‍दा किसकी कर रहे हो ? और तुम्हारे शास्त्रों में त्याग 
की बड़ी महिमा है--और साथ ही संसार माया है। जरा मूढ़ता देखते हो ! ऐसा 
छोटा-सा गणित भी तुम्हारी समझ में नहीं आता कि अगर संसार माया है तो फिर 
त्याग की महिमा क्‍या है ? ै 
जैन शास्त्र कहते हैं : महावीर ने इतने हाथी, इतने घोड़े, इतने स्वर्ण-रथ त्यागे। 
अगर यह सब सपना है तो गधे त्यागे कि घोड़े कि हाथी, क्या फर्क पड़ता है ? तुम 
सुबह जाग कर यह तो घोषणा नहीं करते मोहल्ले में कि रात सपने में स्वर्ण-रथ 
देखे, त्याग कर दिया--सुबह उठते ही सब त्याग कर दिये ! लोग हंसेंगे। तुम्हारे 
हाथी सपने के उतने झूठे हैं जितने गधे। और.वतुम्हारा स्वर्ण सपनों का उतना ही झूठा 
है जितना मिट्टी । 


हू हे 
हंसा तो मोती चुगे २ 


महाराष्ट्र की ही एक प्यारी कथा है । रांका नाम का एक साधु हुआ। उसकी 
पत्नी को नाम मिला--बांका । इसी कहानी के आधार पर नाम मिला--बांका े 
बांकी औरत रही होगी । रांका को मात कर गई। दोनों त्यागी, फिर भी भेद दोनों 
में। पति तो त्यागी था ऐसा, जैसे त्यागी होते है--चेष्टा से, संयम से, समझा-बच्ला 


कर, नियंत्रण से, अपने को रोक-राक कर, किसी तरह ब्रत-उपवास में अपने को बांध 


कर। बोध से नहीं, योग से । संयमी था, त्यागी था। 
लेकिन पत्नी अद्भुत थी। बोध से ...। वहां घोषणा भी न थी त्याग की । चुपचाप 
थी। स्वाभाविक थी । बात दिख गयी थी कि सब व्यर्थ है, बस बात खत्म हो गई । 
छोड़ना क्या है ? 
दोनों लड़कियां काट लाते, बेच लेते; जो मिल जाता उससे भोजन चल जाता। 
एक दिन तीन दिन तक वर्षा हो गई बेमौसम, आशा नहीं थी । वर्षा का पता होता 
तो लकड़ियां थोड़ी जोड़ लेते थे, मगर बेमौसम अचानक वर्षा हो गई तो तीन दिन 
तक लकड़ियां न काट सके । एक पैसा पास में न था । तो तीन दिन उपवास किया। 
तीन दिन के बाद गये लकड़ी काटने। लकड़ियां काट कर लौटते हैं; पति आगे हे। 
पत्नी पीछे है। राह के किनारे रांका को दिखाई पड़ा कि किसी राहगीर की, किसी 
जसवार की, मालूम होता है थैली गिर गई। थैली खोली तो स्वर्ण-अशफियों से 
भरी है। त्यागी आदमी था, महात्मा था ! उसने कहा : छी: छी : ! कहां मैंने सोना 
छू लिया 3 सोना तो मिट्टी है ! फिर उसे ख्याल आया कि मेरी पत्नी पीछे आ रही है । 
है तेयों को पत्नियों पर तो कभी भरोसा होता ही नहीं ! कम-से-कम त्याग के 
व में तो नहीं होता ।... पता नहीं इसका मन डांवांडोल हो जाए ! और शास्त्र 
कहते भी हूं कि स्त्री नरक का द्वार है । अब यह मौका है, अगर यह जिद पकड़ गई 
जग होगी । कहेगी कि “हमेशा के लिये झंझट मिट जायेगी, बस यह उठा लो । 
“जे ड८ ० भेजी हुई चीज है, क्यों छोड़ना ! कोई हमने चुरायीं तो नहीं है ! 
जहा... मालिक मिल जायेगा तो लौटा देंगे।' ऐसी सब बातें रांका के मन में 


गई है, बृढ़ापा भी करीब आ 24 न्‍् कई है प्यास भी कै उम्र, ओबु 
3 4 रहा है, लकड़ी काटने में ने 
कहीं मन डांवांडोल न हो जाये. में भी मुश्किल होने लगी है, 


ज्याल रखना, कसमों जो ” इसलिए सच बोलना पड़ा । 
होते है वे को >. सच बोले 
गे जप सत्य होते हैं। | झा. सच नहीं होते। सहज जो सत्य 
तो चाहता था कुछ नहीं। मन के बोलना 


झूठ चाहता था। कहना 
कह दूं कि एक सांप था, 


४३ होर कटोरा हो गया रौता 


: उसको मिट्टी सें दबा दिया कि किसी राहगीर;कों काट न दे । मगर कसम खा लीं 


थी कि सच बोलना है, झूठ नहीं । तो उसने कहा: क्षमा कर, तूने पूछा तो सच 
बोलना पड़ेगा । मगर बात यहीं समाप्त हो जाये, इससे आगे नहीं बढ़ानी है ४ यहां 
एक थैली पड़ी थी, खोली तो स्वर्ण-अशर्फियों से भरी थी। यह सोचकर कि कहीं तेरा 
मन न डोल जाये, थैली को डाल कर गड्ढे में मिट॒टी से पूर रहा था, कि तुझे थैली 
ई | 
ला हैं? हंसने लगी और उसने कहा : तो तुम्हें अभी सोने और मिट्टी में 
भेद दिखाई पड़ता है ? तो वह मुझसे बार-बार कहते थे कि सोना मिट्टी है, वह्‌ 
बात सच नहीं थी फिर ? फिर मिट्टी में मिट्टी ! को दबा रहे हो ४: थोड़े शर्म 
खाओ । थोड़ा होश सम्हालो । अगर सोना मिट्टी है तो फिर मिट्टी में दे: को 
क्या दबा रहे हो ” और अगर सोना मिट॒टी नहीं है तो दबाने से क्‍या होगा ? सोना 
सोना है । हालांकि तुमने छोड़ा, मगर तुम छोड़ नहीं पाये । डक. 
उस दिन उसकी पत्नी को नाम मिला--बांका । अद्भुत महिला रही होगी । बड़े 
बोध की महिला रही होगी । लोग छोड़ भी देते हैं तो भी छूठता कहां ? समझा-बुझा 
कर छोड़ देते हैं कि सब माया है। सब सपना हे मगर समझा-बुझा कर । यह दिखाई 
नहीं पड़ रहा है । यह उनका अन्तर-दर्शन नह है । 7७286: 
तुम्हारे शास्त्र भरे पड़े हैं संसार की निन्दा से और साथ हो कहते > अड बा ड 
माया है। ये दोनों बातें सच नहीं हो सकतीं । अगर संसार माया है तो निन्‍दा 5 
है। और अगर निन्‍्दा सार्थक है तो संसार माया हु है। हर 
तुम्हारे शास्त्र रांकाओं ने लिखे हैं, बांकाओं ने & । कितनी महिमा गायी & 
है त्याग की और कितनी निनन्‍दा संसार की ! दोन ही व्यर्थ बातें हैं। न अर 
कुछ महिमा गाने योग्य है और न कुछ निन्‍दा करने योग्य है । देख लो, मुस्करा 
समझ लो और सम्हल जाओ । है: 
प्रेम तो सपना हो सपना है। लेकिन फिर याद दिला दूं: घ॒णा 5 १2. 
रहा हूं। क्‍योंकि यहां सभी सके से क के होते हैं । कोई वक्तव्य निर 
सकता । वक्तव्य मात्र साक्षेप ई॥ | 
जब अल्बर्ट आइंस्टीन ने पहली बार सापेक्षता का सिद्धांत खोजा तो 5 8 हक 
प्रक्रिया है उस सिद्धांत को समझने की । कहते हैं कि पृथ्वी पर दे ०. व ले 
ऐसे थे जो अल्बटे आइंस्टीन के सापेक्षता के सिद्धांत ६ ८३३)“ 
मगर जहां भी अल्बर्ट आइंस्टीन जाता, लोग उससे पूछते बे जे लक 
का सिद्धांत क्या है? वह भी बड़ी मुश्किल में 3० शक नर व दत्को 
पृक्ष्म है । मगर जीवन का बहुत गहरा सत्य है सम शत के की निनेलन, 
सिद्धांत को स्थादवाद कहा है। जो महावीर ने धर्म के जगत में किया था, 


हंसा तो मोती चुगे देह 


आइंस्टीन ने विज्ञान के जगत में किया है। ढाई हजार साल के फासले पर अलवर 
आइंस्टीन ने पुनः उसी सिद्धांत की स्थापना की है जो हावी को पी 
वैज्ञानिक आधारों पर ! महावीर को बात तो केवल एक वेचारिक उद्घोषणा थी। 
महावीर को बात भी कठिन है, इसलिये महावीर को बहुत अनुयायी नहीं मिले। 
बात जटिल है । और जो महावीर के अनुयायी तुम्हें दुनिया में दिखाई भी पड़ते है 
वे भी पैदायशी है, उनकी भी समझ में कुछ नहीं है | कुछ थोड़े-से लोग महावीर से 
दीक्षित हुए होंगे, बहुत थोड़े-से लोग। आज भी जैनों की संख्या मुश्किल से तीन 
लाख है। अगर तीस जोड़े महावीर से दीक्षित हो गये हों तो पच्चीस सौ साल सो 
उनके बाल-बच्चे बढ़ते-बढ़ते तीस लाख हो जाएंगे । कोई बहुत ज्यादा लोग महावीर 
से दीक्षित नहीं हुए होंगे। आदमी भी चूहों जैसे बढ़ते हैं, कम-से-कम इस देश में 
तो बढ़ते ही हैं 
हि 5 आइंस्टीन की बात भी बहुत लोग नहीं समझ पाते थे, तो उसने समझाने के 
लगे एक उदाहरण खोज रखा था। जब भी कोई पूछता तो वह कहता कि सिद्धांत 
तो थोड़ा जटिल ह लेकिन एक उदाहरण, उससे शायद समझ में आ जाये । तो वह 
कहता कि तुम्हे किसी ने गरम॑ तवे पर बिठा दिया, घड़ी सामने है, टिक-टिक करके 
लड़ी संकाड-सेकण्ड आगे बढ़ रही है। तवा गर्म होता जा रहा है । तुम उत्तप्त होते 
जा रहे हो । तुम घबड़ाने लगे । और पसीना-पस्तीना हुए जा रहे हो । तो तुम्हें कछ 
ही परकःड एसे मालूम पड़ेंगे जेसे कुछ घंटे र 
२“ नवलसक्कया ऐसा लगेगा जैसे कि वर्षों बीत गये हैं। 
दुघघ + बा हो जाता है । घड़ी तो अपनी ही चाल से चलती है। लेकिन 


4 ॥ ७. बे / 
भा : रोज जातो थी गति से, आज बड़ी मंथर है। 


“रन अर ९ आज जंसे ' 
पल रही है। जैसे आज मुझे सताने का तय दर जंसे झिझक-झिझक कर 


खा है। 
हता कि समझो कि वर्षों से बिछड़ी हुई प्रेयसी तुम्हें 


ओर कब प्रेय हाथ ४ 
अमावस का पता थ हाथ में लिये थे 
धी ४ " अम्हारी पूर्णिमा का। घड़ी तो यंत्र है अति 
व है समय का, वह लंबा हो जाये । लेकिन तुम्हारे भीतर 


जायगा 


४५ हीर कठोरा हो गया रीता 


मनोवैज्ञानिक जो बोध है समय का, वह तुम्हारी अनुभूतियों पर निर्भर होता है। 
जब सुखद होगी अनुभूति तो समय थोड़ा हो जाता है और जब दुखद होगी तो लंबा 
हो जाता है | बहुत दुखद होगी तो बहुत लंबा हों जाता है । बहुत सुखद होगी तो बहुत 
छोटा हो जाता है । 

इसलिये परम आनन्द का जो क्षण है, समाधि का जो क्षण है, उसमें समय मिट ही 
जाता है, समय बचता ही नहीं | और जो महांदुख का क्षण है, जिसको हम नरक 
कहते हैं ...इसाइयों का कथन ठीक है कि नरक अनंत है । उस संबंध में मैं ईसाइयों से 
राजी हूं--वजाय हिन्दू, जैनों, बौद्धों के । हालांकि उनका सिद्धांत तक॑ से बैठता नहीं । 

बट्रेड रसेल ने एक किताब लिखी--ह्वाय आय एम नाट ए क्रिश्चियन ? “क्यों 
मैं ईसाई नहीं हूं ?” उसमें बहुत दलीलें दी हैं अपने ईसाई न होने की । उसमें खास 
दलील यह दी है कि ईसाइयत अन्यायपूर्ण है । छोटे-मोटे पापों के लिये अनन्तकाल 
तक नरक भोगना पड़ेगा ! और बांत तकंयुक्‍्त है । और बद्“ेंड रसेल इस सदी के 
सर्वाधिक तकंयुकत व्यक्तियों में एक था । उसका कहना ठीक है, कि मैंने इस जिन्दगी 
में जितने पाप किये हैं, कठोर से कठोर न्यायाधीश भी मुझे चार साल से ज्यादा की 
जेल नहीं दे सकता । और अगर में वे पाप भी गिना दूं जो मैंने किये नहीं, करना 
चाहता था, तो भी आठ साल से ज्यादा की सजा मुझे नहीं दी जा सकती | चलो 
आठ नहीं, अस्सी साल दे दो; अस्सी नहीं, आठ सौ साल दे दो; आठ सौ नहीं, आठ 
हजार साल दे दो--मगर अनन्तकाल ! टुच्चे-टुच्चे पापों के लिये अनंतकाल तक 
सड़ाओगे नरक में ! यह बात ज्यादती की है । गणित में बैठती नहीं । 

«लेकिन ब्रँंड रसेल चूक गया, समझा नहीं । और मुझे हैरानी होती है : क्‍यों चूक 
गया ! क्योंकि ब्रेड रसेल ने अल्बर्ट आइंस्टीन के ऊपर सर्वाधिक महत्त्वपूर्ण किताब 
लिखी है--. ए. बी. सी. आफ रिलेटिविटी ' । शायद सर्वाधिक समझने योग्य किताब 
बट्रेड रसेल ने ही लिखी है । अलबर्ट आइंस्टीन ने भी उसकी किताब की प्रशंसा की 
थी, कि इस किताब से बहुत लोग समझ सकेंगे, इतनी सुगमता से बात समझा दी 
है। ए. बी. सी ! बिलकुल क. ख. ग. ! सरलता से कि सामान्यजन, जो कोई विशे- 
पज्ञ नहीं है भौतिकी का, वह भी समझ ले; गणित की जिसे बहुत ऊंचाई का पता 
नहीं है वह भी समझ ले । तब मैं चकित होता हूं कि बट्“ंड रसेल ने सापेक्षवाद पर 
इतनी बहुमूल्य किताब लिखी, फिर भी उसे यह खयाल न आया, सपने में भी कि 
यह नरक की अनंतता की बात भी कहीं सापेक्षवाद के सिद्धांत से संबंधित तो नहीं है ! 

उससे ही संबंधित है । अनंत नहीं है नरक । लेकिन नरक की पीड़ा इतनी चरम 
है कि अनंत मालूम होती है। जैसे समाधि का आनन्द इतना गहन है कि कालातीत 
हो जाता है, समय विलीन हो जाता है--ऐसे ही नरक में समय ही समय रह जाता 
है, अंतहीत ! अंत आता ही नहीं मालूम होता । नरक में कभी सुबह नहीं होती-- 


मम लकी 


हंसा तो मोती चुगें है 


रात इतनी लंबी मालूम होती है ! स्वर्ग में कभी रात नहीं होती--दिन इतना लंबा 
मालूम होता है । ये अन्तरप्रतीतियां हैं । 
जिन लोगों ने कहा है कि त्याग बड़ा महिमापूर्ण है, निश्चित ही यह उनकी अन्तर 
प्रतीति है कि वे अभी भोग से ग्रस्त त्चः अभी उनको धन ने पकड़ा है । धन के त्पाग 
की चर्चा कर रहे हैं, क्योंकि धन में अभी उनका लोभ लगा है। अभी भरी हाथी: 
घोड़ों की गिनती कर रहे हैं--कितने छोड़े ! ! 
_ रामक्ृष्ण के पास एक आदमी आया । स्वर्ण-अ्शरफियां लाया था भर कर एक झोले 
में । और आकर उसने रामक्ृष्ण के चरणों में चढ़ा दी झोली और कहा कि लें, थे 
हजार स्वरण-अशफियां हैं। कहना नहीं भूला--हजार ! हजार जरा जोर से ही कहा ः 
आसपास बेठे सब लोगों को सुनाई भी पड़ जाये । हजार स्वर्ण-अर्शाफियां उन दि 
बहुत बड़ी बात थी। रामक्ृष्ण ने कहा : हजार हों कि दस हजार, अब यह झंझट 
इनकी कोन देख-रेख करेगा ? तू एक काम कर ..., तूने तो मुझे दे दी न ? ;क्‍ 
. उस आदमी ने कहा : आपके चरणों में समपित है । तो उन्होंने कहा: अब 
“यो मान । इसको ले जा और गंगा में सिरा दे । गंगा मैया जाने। अब झंडी 
कौन न देखेंगा : कभी में नहाने-धोने जाऊं तो अब इनके पीछे कोई बिठाओ कि य 
< >> फिर इनको ले जाओ गंगा साथ ४ फिर वहां नहाऊं तो भी नजर 
वाट पर नजर रख कि अशफियां ले 
झंझट तू ले आया, चल, तेरी भी जयबनन 2 00 रे हैः ः बा 
। ; ट ॥ तू गंगा में डुबा दे । 


कृष्ण कहेंगे : * अहो | 

हि ः / परे पितर 2] 
कहत हैं * इसी की महिमा शास्त्ों में गायी है। ” हो शत जा 
ठोंकी, सिर +र हाथ रख कर धन्यवाद भी न दिया--उल्टे 
् ल्छ जकक, कि अपनी झंझट मुझे दे रहा है। ं 

र इनको गंगा में गा ट 

से इनको गंगा में सिरा दे। गंगा पास ही 

हे बह रही है। ज्यादा दूर जाना भी 


पीछे आ रहे हैं। मगर डरा 

बहुत नहीं 

हे कि 5 पता ५५. अभिशाप वगैरह दे 

नहीं पड़ रहा हूं उन्हें, मगर 

्ीक नहीं है नक्षु ! देख रहे होंगे और पढ़ 
व झंझट में जो हो गया हो गया, 


४७ हीर कटोरा हो गया रीता 


भूल हो गई | अब निपटा दो । 
मगर बड़ी देर हो गई, वह आदमी लौठा नहीं । तो रामक्ृष्ण ने कहा कि भई 
बड़ी देर लग गई, वह आदमी कहां है, अभी तक लौटा नहीं ! चले, देखने उस 
आदमी को | वह आदमी क्‍या कर रहा था, मालूम है | घाट पर उसने बड़ी भीड़ 
इकट्ठी कर ली थी। सैकड़ों आदमी इकट्ठे हो गये थे । वह एक-एक अणशर्फी को 
बजाता था पहले घाट पर पत्थर पर गिरा कर । खन-खन, खन-खन उसको बजाता। 
गिनती करता । पांच सौ सततर, फिर गंगा में फेंकता | पाच सौं अठहत्तर, फिर 
गंगा में फेंकता । ऐसे ही धीरे-धीरे कर रहा था और खूब बजा-बजा कर फेंक रहा 
था । रामकष्ण गये, खड़े हों गये और कहा कि अरे मूढ़ ! गिनती किसलिये कर रहा 
है ? जब फेंकना ही है तो गिनती किसलिये ? गिनती जोड़ते वक्‍त करनी होती है, 
फेंकते वक्‍त क्या गिनती करनी है ? थैली की थेली फेंक देना था । और यह बजा क्यों 
रहा है ? यह बजा-बजा कर लेना. ..लेते समय तो ठीक, क्योंकि कहीं कोई धोखा न 
दे रहा हो, कोई नकली सिक्के न पकड़ा रहा हो । लेकिन गंगा में फेंकते वक्‍त ...गंगा 
को कोई फिकर नहीं है कि नकली है कि असली तेरा धन । गंगा को कुछ लेना-देना 
नहीं है कि नौ सौ निन्‍्यानवे फेंकी कि पूरी हजार फेंकी । गंगा कुछ हिसाब-किताब 
तेरा रखेगी भी नहीं । मगर तू मूढ का मूढ रहा ! 
यह कहानी सोचने जेसी है । आदमी इकट्ठे करते वक्‍त भी गिनता है और छोड़ते 
वक्‍त भी गिनता है। जब मानता है कि धन सत्य है, तब भी गिनता है और जब 
मानता है कि धन असत्य है, तब भी गिनता है! दोनों हालत में गिनता है ! तो 
महावीर ने कितने घोड़े, कितने हाथी, कितने रथ, कितना धन, कितनी अशफियां, 
मणि-माणिक्य छोड़े, जैन शास्त्रों में सिलसिला बड़ा लंबा है। एसा ही बौद्ध शास्त्रों 
में है, बुद्ध ने कितना छोड़ा । एक-दूसरे से होड़ लगी है । बढ़ाये चले जाते हैं । 
तुम अगर शास्त्र उठा कर देखोगे तो जैसे-जैसे शास्त्र बाद में लिखे गये वेसे-वैसे 
संख्या बढ़ती चली गयी । क्योंकि महावीर ने हजार स्वर्ण-रथ छोड़े तो बौद्ध कोई पीछे 
तो नहीं रह जाएंगे : उन्होंने बुद्ध से एक हजार एक छुड़वा दिये । तो फिर जब शास्त्र 
लिखा गया तो जैनियों ने एक हजार दो छुड़वा दिये, क्योंकि वे कहीं पीछे तो नहीं 
रह जाएंगे । महावीर-बुद्ध से तो कुछ लेना-देना नहीं है। न तो महावीर के पास 
इतने रथ थे और न बुद्ध के पास, क्योंकि दोनों का राज्य बहुत छोटी-छोटी तहसीलों 
से ज्यादा नहीं । बुद्ध के जमाने में भारत में दो हजार राज्य थे, कोई बहुत बड़े राज्य 
हो नहीं सकते उनके पास । बुद्ध के बाप-दादों का नाम कोई इतिहास में नहीं है; वह 
तो बुद्ध की वजह से । महावीर के बाप-दादों का भी नाम कोई इतिहास में नहीं है; 
वह तो महावीर की वजह से थोड़ो याद रह गई है। तो ये हाथी-घोड़ों के कारण 
नाम नहीं इनके । लेकिन फिर भी हमारा मन तो वही है । 


हंसा तो मोती चुगे 


तो तमसे मैं यह कहदा चाहता हूँ : धृणा की तुलना में कहता हूं, प्रेम को पकड़ो । 
लेकिन प्रेम को ही पकड़ कर बैठ मत जाना । और आगे चलना है । प्रार्थना की 
तलना में प्रेम को जाने दो, प्रार्थना को पकड़ो । लेकिन प्रार्थना को ही पकड़ कर मत 
बेठ जाना | और आगे चलना है। चलना है तब तक जब तक कि चलने वाला शेष है। 
जब चलने वाला शेष न रह जाये, गन्‍्ता न बचे और गति ही बचे, तब समझना गा 
आ गये घर । फिर सत्य है। तब तक तो सब सपने ही सपने हैं । अच्छे सपने, बुरे सपने, 
मीठे, कड़वे; स्वर्ग के, नरक के--मगर सब सपने हैं। सत्य तो एक है--साक्षी । शेष 
सब सपना है। 


४” हुसरा प्रश्न: भगवान ! अहंकार होने का कोई भी कारण नहीं है, फिर भी 
अहंकार क्‍यों है ? 
# मुकेश भारती ! अहंकार होने का कारण तो कोई भी नहीं है, लेकिन अहंकार 
होने के निमित्त हैं। और निमित्त और कारण का भेद समझना होगा । 
कारण तो यथर्थ होते हैं; निमित्त मनुष्य-निरमित होता है । कारण तो अस्तित्व 
के हिस्से होते हैं; निमित्त मनुष्य के मन के हिस्से होते हैं । निमित्त यानी बहाने । 
तहान बहुत हैं। तुम्हारा अहंकार बहानों की बैसाखियों पर टिका है। उसके कोई 
रण नहीं हैं। कारण तो बिलकुल नहीं हैं । अगर कारण देखने चलो तो अहंकार 
विलीन हो जायेगा । जो भी कारण की खोज में गये हैं उन्होने अहंकार पाया ही 
नहीं है। लेकिन तुम कारण की खोज ही कहां करते हो ! तुम निमित्त की खोज 
करते हो, तुम बहाने खोजते हो । 
५. अओ की तो दस रुपये शाला अहंकार होगा तुम्हारे पास | 
सकता । फिर तुम्हारे पास दस लक बस आल 2. रे 
य॑ हूँ तो तुम्हारे पास और बड़ा अहंकार 


निमित्त तुम्हारे पास बड़ा है; बेसाखी 


होगा--द्स लाख रुपये वाला अहंकार होगा ! 
लक हकार होगा ! निमि 


और छोड़' और छोड 


य ः ड़ । अभी दिन में एक बार 
अब हि किन 
व दो दिन में एक बार भोजन करूंगा, तब, , ,तब हज क्लिकीनी, । 


ह..] 
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, अभी दों ही वस्त्र बचाये हैं; जब बिलकुल नग्न हो जाऊंगा तब उपलब्धि होगी । नग्न 


तो हो गया हूं, धूप-धाप भी सहता हूं; लेकिन जब तक कांटों की शैयां बना कर ने 
लेटंगा तब तक उपलब्धि नहीं होगी । और की दौड़ जारी है! 
धन के पीछे दौड़ने वाला भी और के पीछे लगा है और त्याग की दिशा में चलने 
वाला भी और के पीछे लगा है ! और नहीं जाता । और निमित्त है, कारण नहीं है । 
बच्चा जब पंदा होता है तो उसमें कोई अहंकार नहीं होता, कोई मैं-भाव नहीं 
होता । मंतोवैज्ञातिकों ने इस संबंध में बहुत शोध-कार्य किया हैं; खास कर पियागे 
ने बहुत काम क्रिया है। बच्चा जब पैदा होता है, उसके पास कोई मैं-भाव नहीं 
होता । बच्चे थोड़े बड़े भी हो जाते हैं तब तक भी उनमें मैं-भाव नहीं होता । तुमने 
देखा होगा, छोटा बच्चा कहता है कि बेबी को भूख लगी है ! यह नहीं कहता कि 
मुझे भूख लगी है? कहता है बेबी को भूख लगी है। जैसे बेबी कोई और । अभी 
मैं-भाव नहीं जन्मा है | 
यह जानकर तुम चकित होओगे कि पहले तू-भाव पैदा होता है, फिर मैं-भाव पैदा 
होता है । पहले बच्चा समझने लगंता है कि कुछ लोग हैं जो उससे भिन्न हैँ । मां है; 
कभी उपलब्ध होती है, कभी उपलब्ध नहीं होती हैं। कभी भूख लगती है तो मां 
एकदम पास होती है, स्तन दे देती है और कभी भूख लगती है तो रोता है, चिल्लाता 
है और मां अपने काम में व्यस्त है, नहीं आती, नहीं आती । एक बात समझ में आते 
लगती है उसे कि मां मुझसे भिन्न है। ऐसी कोई भाषा में नहीं, ऐसी प्रतीति होने 
लगती है कि मां मुझसे भिन्न है; अन्यथा चौबीस घंटे उपलब्ध होनी चाहिये थी । 
अभी सब चीजें धुंधली-धुंधली होती हैं । अभी कुछ नहीं मिलता तो अपने पैर का 
अंगूठा ही पकड़ कर चूसने लगता है। अभी उसे यह भी पक्का नहीं है कि पैर का 
अंगूठा मेरा ही है, कि मैं अपना ही अंगूठा चूस रहा हूं, कि इससे ज्यादा बुद्धूपन का 
ओर क्या काम होगा: ! और इस अंगूठे से कुछ मिलने: वाला नहीं है । अभी चीजें 
बिलकुल धुंधली हैं, कुछ साफ नहीं है । अभी चीजें बिलकुल ही पृथक नहीं हुई हैं । 
लेकिन धीरे-धीरे पृथकता का बोध पैदा होगा । मां कभी होती है, कभी नहीं होती 
है। कभी खुश होती है, कभी नाखुश होती हैं। कभी थपथपाती है, कभी लापरवाही 
दिखाती है.। एक बांत साफ होने लगती है कि मां चौबीस घंटे मुझे उपलब्ध नहीं है, 
इसलिए मुझसे भिन्न है । ख्याल: रखना, ऐसा कोई बच्चा तक नहीं करता, बच्चा एसा 
कोई तर्क॑ नहीं कर सकता; मगर इसकी प्रतीतियां उसे होने लगती हैं, इसकी 
अन्त:प्रज्ञा होने लगती है। पहले तू का जन्म होता है । फिर पिता को देखता है, भाई- 
बहन को देखता है। वे कभी आते हैं, कभी जाते हैं; आते-जाते देखता है । धीरे-धीरे 
तृ स्पष्ट होने लगता है कि लोग मुझसे भिन्न हैं। और तब इसके परिणात्र-स्तल्त यह 
उसे याद आती है कि में भी भिन्न हूं । जब लोग मुझसे भिन्न हैं तो में उनसे भिन्न हूं । 
हंसा ,.,४ 
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पहले तू पैदा होता है, फिर मैं पैदा होता है। तू की बैसाखी पर मैं टिक जाता है 
फिर मैं को और-और बसाखियां चाहिए--मेरा खिलौना, राशि भाईकितल, 
कोई दूसरे को छूने न दूंगा। फिर मेरे का फैलाव शुरू होता है--मेरा कमरा, मेरी 
मां, मेरे पिता । 
छोटे-छोटे बच्चे जब घर में कोई नया बच्चा पैदा होता है तो बड़ी ईष्ष्या से भर 
जाते हैं, भयंकर ईर्ष्या से भर जाते हैं ! तुम छोटे बच्चों को इतने भोले मत समझना 
जितना तुम मानते हो । तुम्हारे छोटे बच्चों में वे सब बीमारियां मूल रूप में मौजूद 
हैं जो तुम में प्रगठ होती हैं बाद में | घर में नया बच्चा पैदा होता है, छोटे बच्चे 
बड़े ईर्ष्या से भर जाते हैं; चाहते हैं कि मर ही जाए। यह और झंझट कहां से आ 
गयी ! क्योंकि इस बच्चे के आने की वजह से अब मां का ध्यान इस नये बच्चे पर 
लग जाता है, बड़े बच्चे की उपेक्षा होने लगती है। बाप भी आता है तो इस छोटे 
बच्चे को पुचकारता है। सारे घर का ध्यान इस पर लग गया । पड़ोस के लोग भी 
देखने आते हैं नये बच्चे को । बड़ा बच्चा एक कोने में खड़े होकर देखता है--उपेक्षित, 
तिरादृत । अचानक अब तक वहीं केन्द्र था, अब केन्द्र से हट गया, परिधि पर पड़ 
गया । कभी-कभी छोटे बच्चे गर्दन भी दबाना चाहते हैं नये आगन्तुक की । कल्पना 
तो बहुत बार करते हैं कि कोई भूत-प्रेत आयेगा और ले जायेगा; कोई बाबा आयेगा 
और ले जायेगा; इससे कैसे छुटकारा हो ! 
४ यह 'में ने संघ करना शुरू कर दिया । पहले तू का सहारा लिया, फिर मेरे का 
सहारा लिया । अव ईर्ष्या जन्मी, अब और दीवालें मजबूत होने लगीं। फिर प्रतिस्पर्धा 
32595: 97 30 स्कूल से लेकर विश्वविद्यालय तक स्वर्ण- 
- स्पर्धा...यह 'मैं' फिर और-और निमित्त 


खोज रहा है । फिर विश्वविद्यालय से निकल कर 
पानी है, देश का प्रधानमंत्री बनना है। छोडती ४० पा के अब 


छोड़ती ! झले नहीं नहीं 
२ अकख से पकड़ती है और कब्र तक नहीं छोड़ती । और कारण कुछ भी नहीं 


पर; बस यही एकमात्र जीता हैक ,. है। उठते रहो ऊंचे से ऊंचे सिंहासनों 
हर मिल जाये घूल धूल में और गिर है। और फिर गिर जाओ एक दिन कब्र में 


कब्रिस्तान से गुजरता ं 
..... आ। सांझ का वक्‍त था, अंधेरा हो रहा था । 


न... 
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कब्रिस्तान में पड़ी एक खोपड़ी से उसका पैर टकरा गया। वह एकदम घुटने टेककर 
बैठ गया, खोपड़ी को हाथ जोड़े | उसके शिष्य तो बड़े चौंके | च्वांगत्सु एक न्द 
पुरुष था, यह क्या कर रहा है ! उसने बड़ी प्रार्थना की । उस खोपड़ी से कहा : 
माफ करना ! आप कोई छोटी-मोटी खोपड़ी नहीं हैं, क्योंकि मुझे पक्का पता है यह 
बडे लोगों का कब्रिस्तान है । यहां केवल राजा-महाराजा, पुरोहित, महात्मा, वे ही 
दफनायें जाते हैं । आप जरूर किसी महात्मा की या किसी राजा-महाराजा की 
खोपड़ी हैं । यह तो संयोग की बात है कि आज आपके ऊपर चमड़ी नहीं है और 
भीतर अहंकार का ढोल नहीं बज रहा है, नहीं तो मेरी मुश्किल हो जाती। यह 
तो बिलकुल संयोग की बात है कि बच गये । जान बची और लाखों पाये ...। अगर 
भीतर अहंकार का ढोल बज रहा होता और ऊपर चमड़ी चढ़ी होती और हाथ-पैर 
में चलने की गति होती, तो आज हम मारे गये थे । मगर फिर भी हो तो आप किसी 
न किसी बड़े आदमी की खोपड़ी, माफी तो मांग ही लूं। 
खोपड़ी को उठा लाया | उसे अपने पास ही रखता था । शिष्य पूछते भी कि 
यह आप क्या कर रहे हों ? तो वह कहता कि इससे मुझे याद बनी रहेगी और तुम्हें 
भी याद बनी रहेगी कि अपनी खोपड़ी की यह गति होनी हैं। अब ये सज्जन, महा- 
राजा रहे होंगे, कि कोई महात्मा रहे होंगे । अब इनकी हालत देखते हो, मारो 
ठोकर, खेलो फुटबाल ! कुछ कर सकते नहीं ! । 
च्वांगत्सु कहता है कि इससे मुझे बड़ा लाभ हुआ है । इसको मैं रखे ही रहता हूं 
पास । कल ही एक आदमी आया और गाली देने लगा। वह गाली देता था, मैं 
खोपड़ी की तरफ देखने लगा। उसने पूछा : क्‍या कर रहे हो ? मैंने कहां : मैं इस 
खोपड़ी की तरफ देख रहा हूं । उसने कहा : मैं कुछ समझा नहीं । मैंने कहा : तुम 
समझोगे भी नहीं । मगर समझना चाहो तो मैं समझाने को राजी हूं । आया था 
गाली देते, समझने को बैठ गया ! कहने लगा कि समझाइये, क्‍यों में गाली दे रहा 
हूं, आप खोपड़ी क्‍यों देख रहे है ? 
तो च्वांगत्सु ने कहा : मैं खोपड़ी देख कर यह सोच रहा हूं कि यही हालत अपनी 
भी होने वाली है। खोपड़ी कल पड़ी होगी । यहीं आदमी लात मारेगा तो हम यह 
भी न कह सकेंगे कि ' क्यों रे ! तूने लात मारी ?. मजा चखाऊंगा तुझे ! तूने समझा 
नया है? तू समझता क्‍या है कि मैं कौन हूं ?” यह भी न कह सकूंगा। तो के द्नि 
बाद जो बात होनी है, आज यह गाली दे रहा हैं, क्‍या बनता-बिगड़ता है! यह 
खोपड़ी तो धूल में मिल जाने वाली है। यह सब तो धूल में गिर जाने वाला है। 
जो भीतर झांकेगा वह पाएगा कि बाहर का तो सब गिर जाने वाला का सह 
दौलत, पद-प्रतिष्ठा यश-मान । हां, भीतर कुछ एक अस्तित्व हैः जो बचेगा दे 
अस्तित्व कोरा अस्तित्व है--आकाश जैसा निर्मेल ! उस पर न कभी कोई धूल पड़ 


हंसा तो मोती चुगे ५१ 


है, न वहां कोई में का भाव है। ८ ४ 
मैं के लिये कारण तो कोई भी नहीं है, मुकेश । निमित्त तुमने खोज लिये है। 


और जब तक तुम निमित्त खोजते रहोगे, अहंकार बना रहेगा। अहंकार तो ऐसा है 
जैसे कोई साईकिल को चलाता है; पैडिल मारते रहो तो साइकिल चलती | 
पैडिल मारना बंद कर दो तो हो सकता है, दस-पांच कदम चली जाए पुरानी गति 
के आधार पर, लेकित फिर गिर जाएगी । अहंकार को पैडिल मारते रहो रोज-रोज 
तो चलता है। आज पैडिल मारना बंद कर दो तो दो-चार दिन में गिर जाएगा ं 
मेरी दृष्टि में अहंकार को पैडिल मारना बंद कर देने का नाम ही संन्यास है। 
अहंकार के लिये निमित्त की और तलाश न करना, यही संत्यास है। और जिस दिन 
तुम तलाश न करोगे अहंकार के लिये नये निमित्तों की, पुराने निमित्त ज्यादा दिनि 
काम नहीं आएंगे । पुराने निमित्त बस गिर जाएंगे, अपने से गिर जाएंगे । उनको 
रोज-रोज नया करना होता है, तो ही जीवित रहते हैं। उनमें रोज-रोज प्राण 
डालन होते हैं। 
2 और बड़ा मंहगा सौदा है यह : आत्मा को गंवा कर अहंकार हाथ में लगता है। 
कक र कल स्ट 
हार बिलकुल ज्ञूठ है, आभास मात्र है। आत्मा तो खो जाती है, छाया 
बचता है । ' 
4४3 कहानी से कि एक आदमी ने बहुत दिन तक तपश्चर्या की । देवदूत 
हुआ । उस फरिण्ते ने ं ं 
४ हे कि “ते ने कहा कि मांग ले कुछ मांगना हो । तो उस आदमी ने 
' : ऊँछ ऐसी चीज दो जो कभी किसी को न दी ंगने 
कम मय की हइ हो । मांगने वाले तो बहुत हुए 
हे का ६ ऐसी चीज मांगता हूं जो कभी हुई न हो और कभी हो भी नहीं । 
उसे कर्टते ने कहा: तो ठीक, ऐसा ही.किये देते हैं । 


असम चलेगा, तो भी छाया नहीं बनेगी। 


कि उस धूप में चलो और तुम्हारी हर पा शा जग्नच्सोज कर 


 कीबरह मे इ् निया चरण छने 
कन्नी काट जाएं ०० ४ उल्टी ही हो गयी ; लोग उससे ७2 ।$ 
तो वह बगल की ले, कोई दूसरा आदमी आ रहा हो परिचित, 


ने भेघुस जा 
न बिलकुल पराये होने लगे | कि... वा 
आदमो पल. पे लगे । मित्र.पास न आओ की गली से निकल जाए । 


दे मामला है ! 
है ! इसकी छाया नहीं बनती !. 


वा 


५३ हीर कटोरा हो गया रीता 


कहानियों में तो सिर्फ भूत-प्रेतों की छाया नहीं बनती या देवताओं की छाया नहीं 
बनती । तो देवता तो यह हो नहीं सकता । देवता तो कोई मात नहीं सकता इसकों | 
कोई इस दुनिया में किसी दूसरे को देवता मानने को आसानी से राजी नहीं होता । 
भ्त-प्रेत हों गया है | 
घर के लोग अपना दरवाजा बंद कर लिये, जब वह आया ! पत्नी ने कहा : क्षमा 
करो, पतिदेव ! अपनी गुफा में ही रहो ! आखिर हमें भी जीना है | बाल-बच्चे हैं, 
इनको बड़ा करना है । तुम गये सो गये, वह ठीक है; अब तुम हमें और बरबाद न 
करो । तुम्हें देखकर डर लगता है। बच्चे जों एकदम झूल जाते थे उसके गले से 
आकर, वे मां के पीछे छिप कर खड़े हो गये । डैडी भूत हो गये ! मित्रों ने दरवाजे 
बंद कर लिये | होटलों में लोग एकदम दरवाजे बंद करने लगें, भोजन देने को कोई 
राजी नहीं । छाया नहीं बनती, लेकिन भूख तो लगती ही थी । पानी पिलाने को कोई 
राजी नहीं । और लोगों ने कहा कि अगर तुमने गांव नहीं छोड़ा तो हम पुलिस को 
पकड़वा देंगे । 
बड़ा हैरान हुआ कि यह भी क्‍या मैंने वरदान मांग लिया ! हट जाना पड़ा उसे 
गांव से । बड़े अपमान में । 
यह कहानी बड़ी अथंपूर्ण है। उस आदमी की छाया खों गयी थी और ऐसी हालत 
हो गयी । और तुम्हारी आत्मा खो गयी है, सिर्फ छाया बची है | तुम्हारी हालत तो 
सोचो ! उस आदमी की आत्मा तो बची थी, छाया खो गयी थी । तुम्हारी छाया 
बची है, आत्मा खो गयी है । 
छाया है अहंकार । और फिर अहंकार के लिये निमित्त जितने मिल जाएं उतना 
बड़ा हो सकता है। निमित्त टूट जाएं, उतना छोटा हो जाता है। इसलिए तो जो 
व्यक्ति एक बार जिस पद पर पहुंच जाता है उसको छोड़ता ही नहीं । 


दिल्ली में तुम देखो न, किस्सा कुर्सी का खत्म थोड़े ही हो गया है ! किस्सा 
कुर्सी का कभी खत्म होता ही नहीं । हर एक अपनी कुर्सी को ऐसे पकड़ कर बैठा 
है! ओर छुड़ाने वाले भी चारों तरफ लगे हैं, चींटों की तरह ! जैसे चींटे गुड़ पर 
लगे हों ! वे भी अपनी खींचतान में लगे हैं। किसी को फिकिर ही नहीं कि कुर्सी 
बचेगी भी कि नहीं । कोई फिकिर नहीं कुर्सी की, एक टांग ही हाथ लग जाए तो 
भी ठीक | कुर्सी के लिये इतनी खींचतात ! और जो जिस कुर्सी पर पहुंच जाता है 
उससे हटता नहीं, चाहे कितने ही जूते पड़ें और चाहे कितनी ही फजीयत हो; बिल- 
कुल बैठा ही रहता है अकड़ा । कुर्सी को पकड़े ही रहता है जब तक मर ही न जाए ! 

किसी को कुर्सी से उतारना मुश्किल है। जो चढ़ गया वह चढ़े गया | पहले चढ़ने 
के लिये कोशिश करो ; फिर चढ़ जाओ तो पकड़ने की कोशिश करो । जब तक चढ़े 
नहीं थे तब तक जो अपने मित्र थे, चढ़ जाने के बाद दुश्मन हो जाते हैं, क्योंकि वे 


हंसा तो मोती चुगे रे 


ही खींचतान शुरू करते हैं। ढुमन न 28 कक व ल्‍ तर आओ 
रहो हैं कुर्सी से। जो अपने हैं. जो मर हैं; बने कधों पर चह कल 
गये कुर्सी तक, अब वे हो कहते हैं कि अब बेठ लिये काफो, अब हमें बैठने दो ! अब 
हम भी थोड़ा आराम करे ! अंक 
मगर जो बैठ गया कुर्सी पर, कुर्सी नहीं छोड़ता । क्योंकि कुर्सी छोड़ते 
हालत बुरी हो जाएगी । कुर्सी छोड़ते ही अहंकार को सिकुड़ना पड़ेगा । फै 
अहंकार को अच्छा लगता है, सिकुड़ने में बड़ी पीड़ा होती है । 
जिसके पास धन है, धन नहीं छोड़ सकता । जिसके पास यश है, यश नहीं छोड़ 
सकता । यश के लिये जो भी करना पड़े करने को राजी रहता है । उपवास करवाओ 
तो करेगा, क्योंकि महात्मा नहीं तो महात्मा नहीं रहेगा । सिर के बल खड़ा करो तो 
सिर के बल खड़ा होगा, नहीं तो महात्मा नहीं रहेगा । 
में एक गांव में गया । लोगों ने कहा : गांव में एक महात्मा हैं । वे दस साल से 
खड़े हुए हैं, बेठते हो नहीं । मैंने कहा : तुम बेठने नहीं देते होओगे । उन्होंने कहा : 
नहीं, हम तो कुछ नहीं करते । मैंने कहा : तुम्हें पता नहीं है, लेकिन तुम बैठने नहीं 
देते होओगे । चलो में जरा देख । 
महात्मा की हालत बड़ी बुरी हो 
वे खड़े ही हैं। अब खड़ा होना दस 
हथों में बैसाखियां लगा दी गयी हैं 
कहीं भूल-चूक से बैठ न जायें । 
रा 3 आह जंजीर किसने बांधी है? ये बैसादियां किसने लगायी हैं? 
हा का है। हा हक मे चाय चू गर का व्या कर 
बैठ सकता । उसके पर न बैठने देंगे । हि सम कि 8 भी चाहे तो है! 
और इस खड़े होने में हो पर कर भी नहीं, दस साल हो गये । 
हैं । लोग आते रहते हैं, दित-रात 
ये जा रहे हैं, मनौतियां मनायी जा 
है। न उसकी आंखों में कोई जोकि हे 2 ३ तल की ताज 


यह आदमी 


ही उसकी 
लने में तो 


गयी। उनका नाम हो खड़े श्री बाबा हो गया | 
साल कोई आसान मामला नहीं है। तो दोनों 
| ऊपर हाथ जंजीर से बांध दिये गये हैं, क्योंकि 


कि हीर कटौरा हो गया रौंतां 


के शिष्य । उन्होंने कहा कि हमने आज्ञा तो ले ली है तुलसी जी से, मगर उन्होंने 
कहां : किसी को पता न चले ! क्योंकि यहां तो मेरे पास आना ही खतरनाक है; 
अगर किसी को पता चल जाए... तो चुपचाप जाना, छिपकर जाना । दोनों ध्यान 
करने आये थे । < थे 
मैंने कहा : करो ध्यान | मगर ध्यान ऐसा है कि छिप कर हों न सकेगा । इसमें 
उछलना पड़े, कूदना पड़े | ० 
उन्होंने कहा : हम मुनि हैं, हम बहुत दिन से उछले-कदे भी नहीं | बचपन के 
बाद उछले-कूदे नहीं । । | 
मैंने कहा : वह तुम सोच लो । इसमें शोरगुल भी मचाना पड़ेगा । 
उन्होंने कहा : तो कमरा बंद करके अगर करें ? । श्् 
मैंने कहा : कमरा बंद करके करना हो तो कमरा बंद करके करो । जैसी तुम्हारी 
मर्जी । 
“ किसी को पता तो न चलेगा ? 
मैंने कहा : ध्यान का अगर पता भी चल जाए तो हर्ज <सल हे कुछ बुराई है ? 
उन्होंने कहा । बुराई यह है कि हमारे श्रावक क्या सोचेंगे ? बे तो सोचते हैं कि 
हम आत्मज्ञान को उपलब्ध हो गये हैं । और हम उछल-कद रहे हैं ! ५ 
मैंने कहा : वैसे तुम्हारी मर्जी है । अगर आत्मज्ञान को उपलब्ध हो गये हो तो 
फिर कोई हर्जा नहीं, फिर तो उछलो-कूदों ! अब तुम से कोई क्या चीज छीन लेगा ? 
कहा कि नहीं, अभी उपलब्ध तो नहीं हुए। तो मैंने कहा: फिर तो उछलना- 
कूदना ही पड़ेगा । नहीं तो उपलब्ध न हो सकोगे । 
दोनों उछले-कदे | चेतन्य भारती से मैंने कहा कि दोनों की तस्वीरें ले लैना। 
तस्वीरें हैं ! बाद में उनको पता चला ।। मांगने आये कि तस्वीरें हमारी दे दें । मन 
कहा : तस्वीरें तो रहने दो । एक प्रमाण रहेगा कि महात्मा भी उछले-कूदे । बड़े 
उदास थे कि यह ठीक नहीं हुआ कि किसी ने तस्‍वीरें ले लीं। हमको पता ही न 
चला । हमारी तो आंख पर पट्टी बंधवा दी थी आपने । नरक 
आंख पर पट्टी इसलिए बंधवाई जाती है कि जिसमें तस्वीर लेने वालों को हे 
अड़चन न हो । वे तो चले गये, लेकित उनके शिष्य कई बार आ चुके हैं कि 
तस्वीरें दे दें । 
तस्वीरों से तुम्हें क्या फिकिर है ? ५ १7६, लोहा 
उनको डर लगा है कि किसी दिन वे तस्वीरें प्रगट न हो जाएं, नह रे फ 
का क्या होगा ? तेरापंथी मुनि और आंख में पट्टी बांध कर और नाच र हे कह 
कर रहे हैं! और बड़े ज्ञानी-मुनि ! एक की उम्र कोई होगी साठ-सत्तर कक. श् 
की होगी कोई पैंतीस-चालीस साल । और उनकी बड़ी ख्याति है । नाम 


हंसा तो मोती चुगे ५ 


बताऊंगा क्योंकि नाहक क्यों उनको कष्ट देना ! उतकी बड़ी ख्याति है। सैंकड़ 
उन्हें मानते हैं। उनको डर है बहुत, कि कहीं पता न चल जाए ! किसी को 
जरा पता चल गया तो प्रतिष्ठा गिर जाएगी । है. 
यह तो वही अहंकार का खेल चल रहा है! भेद कहां है? कोर बगा 
कोई अपना यश पकड़े है । कोई धन पकड़े है, कोई ज्ञान पकड़े है । ् 
गे तिमित् हैं, मुकेश ! अहंकार का कोई कारण नहीं है। लेकिन निमित्त बह 
हैं। और निमित्त तुम्हारे निभित हैं । इसलिए एक सुसमाचार : चंकि तुम्हारे ही ०) 
से बनाये हुए निमित्त हैं, तुम जिस दिन चाहो, जिस क्षण चाहो ड्स क्षण अहंकार हर 
मुक्त हो सकते हो। यह सुसमाचार । तुम मालिक हो ! यह तुम्हारी बनावट री 
हु दे फल । यह तुम्हारा प्रपंच है। इसमें परमात्मा का कोई हाथ 
है । इसे तुम अभी गिरा ने 
हक हि हो । यह रेत का घर तुमने बनाया, अभी उछल-कद 
आत्मा का कारण है, अहंकार अकारण है। नहीं 
है 5 2 कल्पना होती है। जा कस कक हम लीला नहीं 
हो अस्तित्व से । री 
अहंकार का "3 रे १४५ में थलग, मैं ४ ु 
कार का अर्थ होता है : मैं एक--वृक्षों से, चांद: से; पूज्य गेट ली 


गीता चल रही अस्तित्व की 

>> » हम इसकी 
कि छोटी-छोटी मात्राएं, शोटी 
कोई भिन्न अस्तित्व नहीं 
जाएगी । क्षण में रूपान्तरण हो जाएगा। 


। तब तुम जान सकोगे-- 
ऊछ-कुछ, अपनी मान्यता हक --जो है उसे । अभी 
के ही भें जी रहे हो। और जब तक 


 उमहारा एक दुब है, एक पीड़ा है, एक लंबी 
क्या है--सिवाय कया 
हक थाके? 


हे । भीतर हक 
बे खोलो। वहां कोई नहीं है--वहां 


ड़ लोग 


है हीर कटोरा हो गया रौता 


सन्नाटा है ! वहां अस्तित्व की शून्यता है। वहां अस्तित्व की पूर्णता है । वहां पर- 
मात्मा विराजमान है ! 


तीसरा प्रश्न : भगवान ! 

हीर कटोरा हो गया रीता 

भय कंसा यह तीखा-मीठा ! 
तेरे लिये ही में सरजाई 

में तो मर गई ओ हरजाई ! 
तूने बांधी महा सगाई 

में तो मर गई ओ हरजाई ! 

# जया ! भय तो लगेगा, बहुत भय लगेगा ! क्योंकि जिस अहंकार को हमने अब 
तक अपना सब कुछ समझा, स्वेस्व समझा, जब हाथ से छूटेगा तो पैर तो कंपेंगे, 
तो प्राण तो थर्राएंगे । 

जैसे बीज जब मरेगा भूमि में, तो डरेगा नहीं ? डरेगा। क्या भरोसा कि वृक्ष 
होगा कि नहीं होगा ! बीज तो श्रद्धा से मर जाता है। मगर श्रद्धा से ही मरता है; 
आश्वासन तो कोई भी नहीं। 

गंगा जब सागर में उतरती है तो क्या आश्वासन है कि बचेगी ? बचती भी कहां ? 
हां, सागर हो जाती है; मगर गंगा तो खो जाती है। तो गंगा भी डरती होगी । 

खलील जिब्नान ने लिखा है कि जब कोई नदी सागर के किनारे आती है तो मैंने 
उसे थर्राते देखा है, कंपते देखा है, झिझकते देखा है; लौठ-लौटकर पीछे देखते देखा 
है । याद्माश्तें मीठी-कड़वी, वे सारी याद्दाश्तें पहाड़ों की, उत्तुंग शिखरों की, घाटियों 
की, फूलों की, पक्षियों की, लोगों की, तीर्थस्थानों की, नावों की, चांद-तारों की, 
किनारों की, किनारों पर खड़े वृक्षों की, छायाओं की, धूप की--त मालूम कितने 
खेल, न मालूम कितने सपने, न मालूम कितने अनुभव, अनूठे अनुभव, उन सबकी 

याद तो आती होगी नदी को ! मन तो होता होगा कि रुक जाए, ठहर जाए; यह 
क्या खतरा मोल लेती हूं ! सागर में उतरना मतलब किनारों को छोड़ना । किनारों 
को छोड़ना मतलब अपनी परिभाषा को छोड़ना । सागर में उतरता--फिर गंगा गंगा 
नहीं रहेगी और ब्रह्मपुत्र ब्रह्मपुत्र नहीं रहेगी और सिन्ध सिन्ध नहीं रहेगी । सागर 
में उतरे तो फिर व्यक्तित्व कहां ? फिर अस्मिता कहां ? और गंगा की अस्मिता 
होगी, जरूर होगी--उसके किनारे कितने तीथं, कितना पुण्य ! लंबी यात्रा । सारी 
यात्रा याद तो आती होगी ! मत फिर-फिर करके उन क्षणों में जीने का होता होगा। 
ठीक वैसा ही होता है, जया ! जब अहंकार के छूटने का क्षण आता है तो बहुत 
भय लगता है।। मृत्यु जैसा भय लगता है। शायद मृत्यु से भी ज्यादा भय लगता है, 


७... 
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क्योंकि जिसको हम मृत्यु कहते हैं उसमें तो सिर्फ शरीर मरता है, मन तो बच 
है, अहंकार बच जाता है। और जिस मृत्यु के तू करीब आ रही है, जिस मृत्य के 
करीब मेरे संन्यासियों को आना है, आ रहे हँ--उस मृत्यु में शरीर तो जैसा कं 
तैसा रहता है; और भी गहरी बात मरती है--मन मरता है, अहंकार मरता 
और शरीर की मृत्यु कोई असली मृत्यु थोड़े ही है। इधर शरीर मरा उधर फिर 
तया शरीर मिला। जिसका मत मरा फिर उसे शरीर नहीं मिलता। मन की मृत्यु 
महामृत्यु है । 

वह एक छोटा-सा विहग 

अपनी उमंगों से उमग 

निज पंख फैला चल पड़ा 

उस नील नभ को नापने ! 


उर में भरा उल्लास था, 
स्वर में भरा उच्छृवास था 
संगीत जीवन का रचा 
उसकी विसुध प्रति सांस ने ! 
थे मौन गिरि-पव॑त खड़े 
थे मौन वन-उपवन पड़े 
वह गा रहा, वह जा रहा, 
था सामने, बस सामने ! 
ऊंचा अधिक उड़ता गया, 
ओझल हुई उससे धरा, 
पर सामने नि:सीम था, 
उसके लगे पर कांपने ! 


जन के की गत्ा सुगम मालूम होती है, सरल मालूम होती है । 
बदन _ शांतिदायी होता है। लेकिन एक ऐसी घड़ी आती है उड़ते- 


ऊंचा अधिक उड़ता गया, 
भाझल हुईं उससे धरा, 
पर सामने निःसीम था, 
उसके लगे पर कांपने ! 
जब धरती दूर 

हर हो जाती है और दिखाई भी नहीं पड़ती, जब देह दूर हो जाती है 


8 हीर कटोरा हो गया रीता 
भर 


गैर दिखाई भी नहीं पड़ती--देह यानी धरती--और जब भीतर के आकाश में 
की गैलिमा ही नीलिमा रह जाती है, अनंत आकाश में, और आगे कोई ओर-छोर 
अर खाई पड़ता--तो स्वाभाविक है कि पर कंपने लगें, मत घबड़ाने लगे ! मन 
० ह : लौट चलो, लौट चलो, अभी भी लौट चलों | अभी भी देर नहीं हो गयी 
के, भी लौटा जा सकता है। पृथ्वी यद्यपि दिखाई नहीं पड़ती, मगर पता है 
दे पक्‍का कि है, लौटा जा सकता है । 4 ५ 
> लेकिन उस घड़ी से लौटना सबसे बड़ा दुर्भाग्य है। उसी घड़ी की तो तलाश है 
कि हम उस बिन्दु पर पहुंच जाएं, जहां से लौटा न जा सके। कितनी बार तो लौटते 
हे धरा पर, कितनी बार तो लौटते रहे देह में ! कितनी-कितनी देह धरीं, कितने- 
कितने जन्म, कितनी मृत्युएं, कितने खेल रचे ! और हर खेल व्यर्थ गया। हाथ 
अखीर में राख लगी। हर खेल के बाद पता चला कि व्यर्थ ही दौड़े-धापे; न कोई 
मंजिल मिली न कोई मार्ग मिला । चले तो बहुत, कोल्हू के फ तरह चले । 
ठीक वैसी ही घड़ी जया आ रही है करीब । तू कहती है : हीर कटोरा हो गया 
रीता... । वही तो मेरी शिक्षा है : रीतो ! शून्य हो जाओ ! ६32 श्न्य होना 
पूर्ण होने की पात्रता है । घड़ा खाली हो तो ही तो भरा जा सकेगा न ! घड़ा का 
से ही भरा हो तो कंसे भरा जा सकेगा ? भरे घड़े को बरसते हुए आकाश के 23 
भी रख दोगे, तो भी कुछ लाभ न होगा। इसलिए तो पहाड़ खाली रह डी 
क्योंकि पहले से ही भरे हैं; खाई-खड़ड भर जाते हैं और झीलें बन के हैं क 
खाली हैं। खाली होना गुण है, बड़ा गुण है ! सबसे बड़ा धामिक गुण है। 2 
अगर तुम मुझसे पूछते हो तो सबसे बड़ी धामिक कला एक ही है--वह हे दे 
की कला | रीत जाओ, बिलकुल रीत जाओ ! ऐसे कि की कुछ भी न ब *3ह । 
बिलकुल सूने घड़े हो जाओ । जिस दिन तुम पूरे रीत जाओगे, उसी दिन तुम' दे 
आ गया परमात्मा, आ गया नाचता परमात्मा ! उसकी पगध्वनि सुनाई पड़न ले 
उसके पैर के घूंघर बजने लगेंगे । उसकी बांसुरी की आवाज आने लगेगी । आ गया, 
आ गया ! तुम्ह तुम्हारे प्राणों में समा गया ! ई 
लेकिन तुम खाली हो जाओ, जगह खाली करो, उसके 7 कट 2 । 
तुम सिंहासन पर बैठे हो, उसके बैठने के लिये जगह कहां ? तुम बीच म॑ अड 
तुम्हारे अतिरिक्त और कोई बाधा नहीं है। ह ्् 
महावीर ने कहा है 5 तुम्हीं हो शत्रु, तुम्हीं हो मित्र । अगर हट जाओ तो तुम मि 
हो; अगर अड़े रहो तो तुम शत्रु हो । जाम 
हीर कटोरा हो गया रीता... तू कहती है | अच्छा 2 " के ्े सो 
है तभी तो कटोरा हीरे का होता है; उसके पहले तो मिद्‌ आग रो हिम्त्य 
मिट्टी । उसके पहले तो दो कौड़ी इसका मूल्य नहीं है। भ के 
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नहीं है । तुम भरोगे किस चीज से ? कचरे से ही भरोगे ! कोई धन से, कोई पद 
कोई प्रतिष्ठा से, कोई त्याग से, कोई ज्ञान से | तुम भरोगे किस चीज से ? » 
कचरा जो चारों तरफ उपलब्ध है, इसी से भरोगे न! तुम्हारी भरावट के ०" 
तुम्हारा हीरे का कटोरा भी मिट्टी का हो जायेगा । है 
में एक मित्र के साथ कुछ दिन रहा। उनका घर ऐसा भरा था कि चलने-पि 
को भी जगह नहीं थी। चोरों की तो बात दूसरी, घर का मालिक नी अगर 
उजाले दिन में चले तो भी टकराए। बस चीजें ही चीजें भरी थीं । जो कुछ भी 
जाए वह भर लेते थे । और कुछ छोड़ते तो थे ही नहीं । पुराना फर्नीचर तो है 
४8:2० नया आता जाता था । पुराने रेडियो तो रखे थे, नये भी आ गये थे । 
लीविजन तो था ही, नया भी आ गया था। और हर चीज कहीं भी पड़ी रह 
जाए, वे जोड़ लेते थे--जोड़ने में बड़े कुशल थे। किन 
एक दिन तो में बहुत चकित हुआ । हम दोनों घूमने निकले थे । सुबह का वक्‍त 
रास्ते के किनारे एक साइकिल का हैंडिल पड़ा था। किसी का टूट गया होगा । 
थोड़े तो झिझके मेरे कारण । थोड़े तो सकुचाये । लेकिन फिर उनकी आदत ने बल 
मारा । कहा : क्षमा करें। मैने कहा : क्या बात है, किस बात की क्षमा मांगते हैं? 
५. उन्होंने कहा : बस क्षमा करें। यह हैंडिल तो में उठा कर ले जाऊंगा 
न कहा : इस हँडिल का करोगे क्या ? +ः 
उन्होंने कहा : अब आप से क्‍या छिपाना है ! 
कर रखा है, एक पैडल भी मेरे पास है। ऐसे । 
आप देखना ! ः 


फरते 


एक चाक भी मैने पहले इकट्ठा 
से ही धीरे-धीरे साइकिल भी हो जाएगी। 


पैसे वाले थे, गरीब नहीं थे 
श हैंडिल कद ५ >क कोई । इसी तरह तो लोग पैसे वाले हो जाते हैं। इधर 
' 7 से चाक मिल गया, उधर से पैंडल मिल गया । फिर कोई 


सीट भी पड़ी मिल जा एगी । 
भी सीख लेंगे। उगी। फिर बचा ही क्या ? और तब तक जोड़ने की कला 


कड़ा-करकट 
*#-करकट लोग &* कर रहे हैं ! मैं उनसे 


कहता कि करोगे क्‍या इसका ? 
एक बंगाली कहानी में * गाए, कब काम पड़ जाए, क्या पता ! 

3क सज्जन है उनको यह आदत है कि वे 
फोन भी, रेकाइंप्लेजर के है ९ का सारा सामान ले जाते हैं । रेडियो रा ग्रामो- 


है पलक, 
ना सारा सामान लादना, थे कब... उतेकी 


में पढ़ रहा थां : 


नकी ७५३ स्वभावत: परेशान है । 
४ पफर-और भारतीय ट्रेनें ! जब भी 
पत्नी के प्राण कपते है। गर्मी आ रही है, अब फिर 


बात थी ४ 
कमरा बिलकुल खाली था। बड़े चकित 


न हीर कटोरा हो गया रीता 


थे, पत्नी भी बड़ी चकित थी | और पति ने कहा : देखा ! मैंने कहा नहीं कि ऊपर 
बाला सबकी फिक्र करता है ! पूरी ट्रेन भरी है, एक कमरा बिलकुल खाली है । यह 
बस अपने ही लिये समझो । सारा सामान भर दिया कमरे में । वह कमरा इसलिए 
खाली था कि वह मिलिट्री के लिये था। मिलिट्री का अफसर आया, उसने कहा कि 
यह क्‍या मामला है ! तीसरे स्टेशन के बाद तुम्हें उतरना पड़ेगा। क्योंकि तीन 
स्टेशन तक कोई बात नहीं, तुम बेठे रहो; तीसरे स्टेशन के बाद हमारे लोग सफर 
करने वाले हैं । 

उसने कहा कोई फिक्र नहीं। वह शांत ही बैठा रहा, अपना हुक्का गुड़गुड़ाता 
रहा | हुकका भी साथ लाया है । सब चीजें साथ हैँ । पूरा घर ही साथ है । चोरों के 
लिये कुछ छोड़ नहीं आये पीछे । पत्नी बहुत डरी और उसने कहा : अब क्या होगा ? 
अब इतने सामान को उतारना, फिर किसी दूसरे डब्बे में चढ़ाना । गाड़ी पूरी भरी है। 

उसने कहा : तू बिलकुल फिक्र मत कर। अरे जिसने चोंच दी है वह दाना भी देता है । 

तीसरा स्टेशन आ गया । वह उतरने को राजी नहीं । गाड़ी वहां दो ही मिनट 
रुकती है । मिलिट्री के लोग अलग नाराज, वह उतरने को राजी नहीं, खींचातानी 
की बात हो गई । मिलिट्री के लोग भी अन्दर घुस गये । गाड़ी छूट गई । अब बड़ी 
कलह मची है, मगर वह अपना हुक्‍्का गुड़गुड़ा रहा है। आखिर उस मिलिद्री के 
प्रमुख ने-कहा कि फेंक देंगे तुम्हारा सामान, एक-एक चीज उतार देंगे । उसने कहा : 
देखें कौन उतारता है ! 

चौथा स्टेशन आया और मिलिट्री के लोगों ने सबने मिलकर उसका सारा सामान 
नीचे उतार दिया । वह खड़ा अपना हुक्‍्का गुड़गुड़ाता रहा । यही स्टेशन है जहां उसे 
उतरना है । वह अपनी पत्नी से कह रहा है : देख, अरे जो चोंच देता है वह चना भी 
देता है ! अब ये बुद्ध देख रहे हैं ! सामान उतार रहे हैं! सामान उतारने तक की 
भी अपने को जरूरत नहीं । 

ऐसे लोग हैं चारों तरफ, तुम्हें जगह-जगह मिल जाएंगे, जो कड़ा-करकट भरे हैं। 
और उसको भी सोचते हैं कि परमात्मा की देन है । सोचते हैं वह भी परमात्मा की 
भेंट है ! 

इस कड़े-करकट से रीते हो जाओ । यह परमात्मा की भेंट नहीं है । हां, कटोरा 
परमात्मा का है और कटोरा जरूर हीरे का है। कठोरा दिव्य है। तुम दिव्य हो। 
तुम कड़ा-करकट भरने के लिये नहीं हो । तुम्हारे भीतर परमात्मा उतरे तो ही 
शोभा है, तो ही गौरव है, तो हो गरिमा है । 

आ गई वह घड़ी जया । तू कहती है : 

हीर कटोरा हो गया रीता 
भय कैसा यह तीखा मीठा ! 


हंसा तो मोती चुगें ९१ 


भय लगेगा--और तीखा और मीठा दोनों । तीखा, क्योंकि पता नहीं किस अज्ञात 
में उतरना होगा ! और मीठा, क्‍योंकि अज्ञात की पुकार और चुनौती ! तीखा 
क्योंकि अतीत जाएगा । और मीठा, क्योंकि नये का पदाप॑ण होगा । तीखा, क्योंकि 
आदतें पुरानी, सुविधाएं पुरानी, सुरक्षाएं पूरानी, सब छित जाएंगी। और मीठा 
निर्भार होने का क्षण आ गया। मुक्त होने का क्षण आ गया। उड़ने का मौका जा 
गया। अब खुला आकाश अपना है, सारा आकाश अपना है ! 
तू कहती है : 
तेरे लिये ही में सरजाई 
में तो मर गई ओ हरजाई ! 
तूने बांधी महा सगाई 
में तो मर गई ओ हरजाई ! 
मरना ही तो है । और धन्य हैं वे जो परमात्मा के लिये मरते हैं। ऐसे तो सभी 
मरते हैं, नगर शेष सब कुत्ते की मोत मरते हैं। कुत्ते की मौत मत मरना । कुत्ते की 
मौत का बर्थ है कि जबरदस्ती मरते हैं; मौत आती है तो मरते हैं। साध की मौत 
या अथ होता है! स्वेच्छा से मर जाना, स्वेच्छा से अपने अहंकार को सर्माष५ 
>ल , : जैसी तेरी मर्जी हो, जो तेरी मर्जी हो 3 प्य 
सके ी थे 
विलय पद के पर यही थे: हे प्रभु, तेरी मर्जी पूरी हो, मेरी नहीं ! 
पी. ७ 3 भू: और ऐसी मृत्यु अमृत का द्वार बन जाती 
उसी मृत्यु में निश्चित ही महा सगाई हो जाती ;। ऐ: हो व्य लक 
बह लेप हे के है। ऐसी मृत्यु में ही व्यक्ति लीन हो 
ता है। 


# योग शक्ला ! पछते मर 
गुनाओ, गाओ ! 72 आड़ जरूरत नहीं, पूछने को कुछ है भी नहीं । गन- 
को उन्‍हें जिनके मस्तिष्क में जजलाहट न, ताओ ! पूछना क्या है ? पूछने 
हक है लाहट है। पूछने दो उन्हें ८ 
अगर तेरी झोली भर गई तो नाच तो ह कप 0 आम 


छोड़ कर नाच ! अब तो 


६१३ हौर कटोरा हो गया रोता 


देखी | तुम्हारी झोली मेरे बिना जाने तो न भर जाएगी ! देखी तेरी आंखों की 


ब्रमक, देखा तेरा अहोभाव ! 
कितना मोहक रूप, 
नयन ही बतलाएंगे, 
कितना पागल प्यार, 
सपन ही समझाएंगे। 
हर पपड़ी है एक जलधि 
की शेष निशानी, 


कितनी गहरी प्यास, अधर से जान सकोगे । 
चरणों का इतिहास डगर से जान सकोगे । 


पल-पल का है साथ, 
मगर पल-पल की दूरी, 
फीका स्वर्ण-प्रभात, 
विफल संध्या सिंदूरी। 
तन छूती जलधार 
मगर जीवन रेतीला, 


तट के मन की पीर लहर से जान सकोगे । 
चरणों का इतिहास डगर से जान सकोगे 


संध्या की थाली में 

कितने दीप हंसे थे, 

मावस की स्याही ने 

कितने दीप डसे थे ! 

किस कुर्बानी ने 

सूरज का भाग्य लिखा था-- 


ऊषा की रंगीन नजर से जान सकोगे। 
चरणों का इतिहास डगर से जान सकोगे | 


प्रतिभा वाले बीज 
अंगारों में पलते हैं । 
गीतों वाले फूल 
अश्रु-तठ पर खिलते हैं । 


हंसा तो मोती चुग जा 


मधुर मिलन का पता 
विरह-पुर में पाओगे, 


मधु-मदिरा का मोल जहर से जान सकोगे। 
चरणों का इतिहास डगर से जान सकोगे। 


तेरी झोली भरते मैने भी देखी है। जैसे तूने देखी वैसे मैंने देखी । मैंने नहीं भरी 
तेरी झोली। झोली भरने वाला तो कोई और ही है। मेने तो बस पुकार दी, जैने 
तो बस इतना ही कहा-- है हर लेवनहारा ! और तूने झोली फैला दी । लेने 
वाली तू, भरन वाला कोई और। में तो बस बीच का संदेशवाहक, पत्रवाहक 
डाकिया ! तेरी आंखों में देखा एक क्षण को--एक लपट, एक चमक, एक फल का 
खिलना, एक गीत का उभरना ! मगर ध्यान रहे, यह झोली जरा में खाली 
सकती है । जरा-सी भूल और झोली खाली हो जाए। यह झोली बार-बार भरेगी 
बार-बार खाली होगी, अगर चूकें होती रहीं । ः 
ध ः | इसलिए जब झोली 
सम्हाल लेना । * "रे बीज 
कबीर कहते हैं : 
हीरा पायो गांठ गठियायो, बाको बार-बार क्‍यों खोले ? 

ह कबीर ठीक कहते हैं : हीरा मिल जाए, 
धाल-खोल कर बार-बार मत देखना, क्यों 
कक देखा. ..जेबकट को पता ही ऐसे 

बार-बार देखते हैं। जो हैं 
हे / है| जा नासमज्न हैं वे भरी जेब को 
यु बार- 
जब का बार-बार टटोला कि कटेगी। क्योंकि वे हैं - जानदे हम 
के जो चोर हैं 
है वार-बार टटोल कर देखता 
चुरा तो नहीं गया ! अगर 
हि * अगर होशियार जे 
हर दल तो खा ह्‌ हो तो खाली जेब को बार-बार टटोल 


छुएगा ही नहीं । 


*-फिर बहुत सः 
प्म्हालने को भी 
ज्यादा। 


धानी में गीन कहानी है 

राज जलता बज 5 0 आती सा भाट कट 
ठीक चल कर मारने, वेश बदलकर देखने--कहां > परत को निकलता है 
रहा कि नहीं चल रही ० सिपाहे श्र कहां 


महालने की जरूरत है। जिनके पास 
35 नहीं है। एक लिहाज से वे सुविधा 


मेशा जांगा हुआ 7. ऐै |, एक वृक्ष के नीचे। 
शा जाग्रा हुआ मिलता है, हमेशा सावधान, 


५१ हीर कटोरा हो गया रीता 


सचेत । ते इतना केवल कि सावधान सचेत; अकेला बैठा-बैठा खुद से ही कहता रहता 
है: जागते रहो, जागते रहो ! सो मत जाना ! कोई और है नहीं तो खुद से दी 
कहता है | सम्राट की भी जिज्ञासा बढ़ी। और आदमी भी थोड़ा मस्त लगता है, 
अलमस्त लगता है ! कुछ बात है ! कोई हीरे-जवाहरात तो नहीं रखे हुए है ! पा 
गया हो कहीं, फकीरों का क्या * कहीं गुदड़ी में लाल छिपाये बैठा हो ! जागते रहो, 
सो मत जाना--कह किससे रहा है ? खुद से ही कह रहा है ! 
एक दिन सम्राट से न रहा गया । उत्सुकता बढ़ती चली गई, तो उसने पूछा कि 
महाराज, पूछ सकता हूं ? दिन में भी आकर देखा, आपको जागते पाया; रात में भी 
आकर देखता हूं, जागते पाया। जागते ही नहीं पाता हूं, कहते भी पाता हूं कि 
जागते रहो, सो मत जाना ! सावधान ! किसको सावधान कर रहे हैं, किसको जगा 
रहे हैं? किसलिए ? आपके पास है क्या जो इतनी चिंता ? सोओ मजे से, पैर 
पसार कर सोओ । हमें तो सोने की सुविधा नहीं है, सोना भी चाहते हैं तो सो नहीं 
पातें, नींद नहीं आती । तुम तो घोड़े बेच कर सो सकते हो । 
वह फकीर कहने लगा : बात उल्टी है। तुम चाहो तो घोड़े बेचकर सोओ, तुम्हारे 
पास खोने को क्‍या है ? मेरे पास खोने को कुछ है। मेरी झोली भर गई | अब मुझे 
जागे ही रहना है, जागे ही रहना है। अपने को ही चेताता रहता हं--सो मत 
जाना ! 
उसने सम्राठ से कहा : तुम अगर सो जाओ तो तुम्हारे पास खोने को भी क्या 
है--कूड़ा-करकट ! खो भी गया तो क्‍या, बचा भी रहा तो कया ! न ऐसे कोई मूल्य 
है न वेसे कोई मूल्य है। मेरे पास कुछ खोने को है। 
शुक्ला, अब तेरे पास कुछ खोने को है। जागी रहना, होश सम्हाले रखना ! 
झोली भरे तो फिर बड़ी ही सावचेतता की आवश्यकता है। अन्यथा झोली जरा 
में खाली हो जाती है ! भरती बड़ी मुश्किल से है, खाली बड़ी जल्दी हो जाती है । 
जीवन के जो परम मूल्य हैं, मिलतें तो बहुत मुश्किल से हैं, लेकित खो बड़े जल्दी 
जाते हैं। इन पवत-शिखरों पर चढ़ना तो बहुत दूभर है लेकिन गिर जाना बहुत 
आसान है। गिरना मत, सम्हल कर चलना ! है अर 
जो तुझे हुआ है, और बहुत संन्‍्यासियों को हो रहा है | बाहर से आये हुए दर्शकों 
को दिखाई भी न पड़ेगा। क्योंकि यह झोली कोई दृश्य नहीं है, और यह हीरे 
कोई हाथों से नहीं छुए जा सकते । जो तुझे हो रहा है बहुतों को हो रहा है। जो 
दीवाने यहां इकट्ठे हुए हैं बे इकट्ठे ही इसलिए हुए हैं ॥ जो पियक्कड़ यहां कै 
गये हैं वे कुछ ऐसे ही नहीं बैठे हैं। जी-भर कर पी रहे हैं ! पी रहे हैं तो ही यहां 
हैं। अन्यथा हजार बाधाएं हैं--समाज की, राज्य की, व्यवस्था की । हजार 
तधाएं हैं। यहां आना आसान तो नहीं है । यहां आना केवल दुस्साहसियों का 
हसा ,,,५ 


5  ञनर्पथ रिया 


हा तो मोती च्‌गे 


काम है। लेकिन जो आ गये हैं और जिन्हें स्वाद लग गया, उन के 


उपाय नहीं है | >्ज 
तेरी झोली भरी, ऐसी सबकी झोली भरे ! है कोई लेवनहारा ँ 


आज इतता ही | > 


ञ्ज बांबां अ लाउटीन अपने जीवन के अंतिम दिनों में कहा 
करते थे : 
सब माटी होए गैलो, 
अमि तो किछ नाई, 
नाद-सुर को पार न पायो। 
क्या उन्हें कोई सदुगुरु त मिला, इसलिए वे ऐसा कहते हुए मरे या कि 


नाद-सुर अनंत हैं, उसके पार होने का उपाय नहीं है इसलिए ? कृपा 
कु 


भगवान ! ईश्वरप्राप्ति में कार्य-कारण नहीं; तो फिर ध्यान का 
ओचित्य समझाने की कृपा करें ! 


भगवान ! 
स्वर सभी असमर्थ मेरे, कैसे अभिनंदन करूं ? 
जो यही कहता, तुम्हारा मूक अभिनंदन करूं ! 
भगवान ! में विवाह करने ही वाली थी कि मेरा होने वाला पति 


पता हा गया है। में बहुत दुखी हूं । सांत्वता की तलाश में आपके 
द्वार आई हूं। 


भगवान ! राजनीति में सफल होने का नुस्खा क्‍या है ? 


भगवान ! 


आपने अपना बनाया, मेहरबानी आपकी 


हम तो इल काबिल न थे, है कद्ठदानी आपकी 
आपने अपना बनाया... 


भगवान ! जे आपका संदे में 
का संदेश घर-घर, हैदेय-हृदय में पहुंचाना चाहता 


| पर लोग बहरे हूँ, अंधे है, में क्या करूं ? 


अमि तो किछ नाई 


तीसरा प्रवचन; दिनांक १३ मई, १६७६; श्री रजनीज आश्रम, पूना 


पहला प्रश्न : भगवान ! बाबा अलाउद्दीन अपने जीवन के अंतिम दिनों में कहा 
करते थे : 
सब माटी होए गैलो, 
अमि तो किछू नाई, 
नाद-सुर को पार न पायो । 


क्या उन्हें कोई सद्गुरू न मिला, इसलिए वे ऐसा कहते हुए मरे या कि नाद-स्वर 
अनंत हैं, उसके पार होने का उपाय ही नहीं है, इसलिए ? कृपा करके समझाएं। 

# नरेन्द्र बोधिसत्व ! संगीत, सत्य, सौंदय--सभी अनंत हैं । उनके पार पाने का 
कोई उपाय नहीं है। अथाह हैं। जो डूबेगा खो जाएगा; लौटकर थाह की खबर न दे 
सकंगा। 

कृष्ण कहते थे : ऐसे ही है सत्य की खोज जैसे कोई नमक का पुतला सागर 
में इबकी मारे थाह लगाने को । नमक का पुतला और सागर में सकपलपकड: 
जाएगा ! जैसे गहरा जाएगा, चैसे ही गलता जाएगा । जैसे-जैसे के. 2० क्छ 
मिटेगा । परम गहराई में शेष ही न रह जाएगा; लौट कर खबर देने को कोई भी 
ते बचेगा । चीजों 

, जीवन अपने सभी आयामों में अनंत है । यहां मनुष्य की बनाई हुई चीजों की ही 
पीषाएं हैं; परभात्मे इक हुआ कुछ भी सीमित नहीं हो सकता । उसके डे: 
3: चीज पर छाप है वही अनंत है, वही असीम हैं । न आदि है उसका न अं 

सका । 


ओर नाद गहरे से गहरा आयाम है । 


हंसा तो मोती चुगें ७१ 


भौतिकविद्‌ कहते हैं कि अस्तित्व का निर्माण हुआ है विद्युत-ऊर्जा से । 
वादी कहते हैं अस्तित्व का निर्माण हुआ है ध्वनि से, नाद से । और दोनों बातें ६ ह 
दिखाई पड़ती हैं, भिन्न नहीं हैं, क्योंकि नवीनतम खोजें यह भी कहती हैं कि चित 
ऊर्जा को नाद में बदला जा सकता है, नाद को विद्युत-ऊर्जा में बदला जा सकता है | 
वे दोनों एक ही मौलिक शक्ति की अभिव्यक्तियां हैं। है। 
यह जो तुमने कहानी सुनी है शायद कहानी ही हो, लेकिन उसमें सत्य का 
अंश छिपा है। तुमने जरूर सुना है कि एक समय था, ऐसे संगीतज्ञ भी थे जो दीपब 
राग बजा सकते थे; जो ऐसा राग उठा सकते थे कि बुझे दीये जल जाएं । ऐसा के 
हुआ हो या न हुआ हो, मगर ऐसा हो सकता है। विज्ञान आज इसके लिये गवाही 
देता है। क्योंकि अगर विद्युत ध्वनि बन सकती है और ध्वनि विद्यत बन सकती है 
तो फ़िर एक विशिष्ट नाद में बुझे दीये जल सकते हैं, जले दीये बुझ सकते हैं । यह रे 
ही +। ही दो अभिव्यक्तियां हैं। जिन्होंने बाहर से खोजा--विज्ञान ने, भौतिक 
उन्होंने जज ऊर्जा य ४ 
है. ने--उन्‍्होंने विद्युत-ऊर्जा को पाया | विद्युत-ऊर्जा मालम होता है: देह है 
अस्तित्व की । और नाद, ओं हे जा 
के की। और 4) अकार--आ्राण है अस्तित्व का । जिन्होंने भीतर खोजा जो 
तम में गये, उन्होंने नाद की बात कही । पर 
इस देश में तीन धर्म हें |॥ उनसे हर बात डक जे है “था न न 
उनमें किसी बात में तालमेल नहीं है (टिकी “ है पीर हिन्हू हैं, जैन हैं, बौद्ध हैं; 
ला थी करे अरे टेप नहीं है। बाद में भी जो और धर्म पैदा हुए, जैसे सिक्‍्ख 
न + भेद है। लेकिन एक बात के संबंध में 5 
मी हम बंध में वे सब राजी हैं और वह है 
का नाद | जन मानते हैं कोई ईश्वर नहीं है 
क्या होगा हिंदू, विचार का ? कं नहीं है। अब इससे बड़ा विरोध और 
हिंदू-विचार ही ईश्वर की वांसुरी री बिक "२ स्पा! शत अब 
वही केंद्र है; हिंद-चितन उसकी न 3 अब ग्ा-! 'दातरहीकेन लाड दो 
ह परिधि है। लेकिन जैनों ने ईश्वर को इनकार कर 


दिया और एक धर्म 
के धर्म बनाया जो अद है 

अत पे 
हजार साल पहले ! मत है--अनीश्वरवादी धर्म । और आज से ढाई 


अभी पश्चिम में इस 
इस पर विचार चलता है ४ 
नहीं, इसका विचार ही चल रहा है अभी हें । अनीश्वरवादी धर्म हो सकता है या 


निमित भी किया । नास्तिक भी धामिक ह लैकिन यहां हमने अनीश्वरवादी धर्म 


महावीर आत्मा को करी 
आत्मा है न कोई हल रा (मठ ने तो कहा: आत्मा भी नहीं है। न कोई 
इंड महा-नास्तिक है ! नास्तिक भी है। नास्तिक भी इतनी हिम्मत नहीं करता । 

नी हिम्मत नहीं करता कि मैं नहीं हूं; भला 


ना. 


ऐप अमि तो किछ नाई 


तॉस्तिकी कहती दोल्श 5 8५ है, लेकिन इतना तो मानेगा अभी हूं! बद्ध 
हहते हैं : अभी भी नहीं हैं 338 ह्‌ही नहीं | क्षणभंगुर भी नहीं है, शाश्वत की 
वोबात ही छोड कार ता आत्मा है; फिर भी धर्म हो सकता 
है! धर्म हुआ और बुद्ध के पीछे चलकर अनंत-अनंत लोगों ने जीवन का परम स्वाद 


पाया | 4 क्‍ 
इन तीनों धर्मों में हर चीज का विरोध है--यज्ञ का, हवन का, वर्णाश्रम-धर्म का, 
विधि-विधानों का कोई तालमेल नहीं है | मगर एक संबंध में तीनों राजी हैं कि उस 
अंतरतम में, जिसको महावीर आत्मा कहते हैं, हिन्दू परमात्मा कहते हैं, बुद्ध शून्य 
कहते हैं--एक नाद उठता है, एक अपूर्व नाद उठता है ! एक वीणा बजती है । वीणा 
नहीं है वहां--और बजती है । कोई संगीतज्ञ नहीं है वहां--और संगीत उठता है । 
इस संबंध में तीनों राजी हैं । अगर हम गौर से समझें तो इसका यह अर्थ हुआ कि 
ईश्वर से भी ज्यादा, आत्मा से भी ज्यादा महत्त्वपूर्ण विचार है नाद का, संगीत का, 
इसका कोई पार नहीं हो सकता । 
अलाउद्दीन ठीक कहते हैं कि नाद का कोई पार न पाया...“ नाद-सुर को पार न 
पायो...। ' और इस सदी में जो लोग नाद-सुर की गहराई में गये हैं, उनमें बाबा 
अलाउद्दीन का और कोई मुकाबला नहीं है । बाबा अलाउद्दीन तो कहीं से भी नाद 
में उतर जाते थे। कोई वीणा ही नहीं चाहिए, कोई सितार ही नहीं चाहिए; लोहे 
के दो टुकड़े पड़े मिल जाएं, उन्हीं को बजा देंगे और उन्हीं से अद्भुत संगीत का 
जन्म हो जाएगा ! चम्मच से थाली को बजाने लगेंगे और मंत्र-मुग्ध कर देंगे। एक 
बार जिसे स्वाद आ गया, एक बार जिसे उसका बोध आ गया, वह उसे कहीं से भी 
पुकार ले सकता है । लेकिन जितनी गहराई बढ़ी उतना ही यह भी अनुभव बढ़ा कि 
पार पाया न जा सकेगा। मैं मिट जाऊंगा लेकिन पार पाया न जा सकेगा । 
हेरत हेरत हे सखी रह्या कबीर हिराइ 
बुन्द समानी समुंद में सो कत हेरी जाइ। 
हेरत हेरत हे सखी रह्मा कबीर हिराइ 
समुंद समाना बुन्द में सो कत हेरी जाइ । हु 
ऐसा अपूर्व उनका अनुभव हुआ होगा । इसी अपूर्वे अनुभव के कारण कहते हू : 
सब माटी होए गैलों... सब प्रयत्न, प्रयास, अभ्यास, सब मिट्टी हो गया | जीवन- 
भर चेष्टा की, सब मिट्टी हो गयी । मनुष्य की चेष्टा मिदृटी हो ही जाती है। मनुष्य 
$ किये कुछ हुआ है, कि होगा ? होता है उसके किये | हम नाहक ही बीच में अपने 
नहकार को भर लेते हैं। 
दो व्यक्ति नदी के किनारे बैठे हैं। एक युवक और युवती । 
पढ़े में आई नदी है। बड़ी लहरें उठ रही हैं । पूर्णिमा की रात 


सांझ का समय है । 
है। नदी चांदी हो 


हंसा तो मोती चुगे ७४ 


है । दोनों प्रेम में हैं, नये-तये प्रेम में हैं। प्रेम का गहरा अंधापन है अभी, 
बीज हरी-हरी सूझती है--और ऐसी रात ! और दूर पपीहे की पुकार और 
के किनारे का सन्नाटा ! युवक कहने लगा आओ लहरो/आॉजो नानी अर 
नाचों । और लहरें आने लगीं ! आ ही रही थीं लहरें तो । और लहर नाचने लगीं | 
नाच ही रही थीं लहरें तो । युवती और पास आ गयी, गले से लग गयी युवक के, 
और कहा : तो नदी की लहरें भी तुम्हारी आज्ञा मानती हैं। धन्य हो तुम ! 
पाकर मैं भी धन्य हूं। फूल खिल ही रहे हें, चांद-तारे चल ही रहे हैं । यह विराट 
अस्तित्व तुम्हारे किये से नहीं हो रहा है। तुम नहीं थे तब भी चल रहा था। तुम 
नहीं रहोगे तव भी चलेगा। मगर बीच में दो घड़ी को तुम अकड़ लेते हो, नाहक 
अकड़ लेते हो ! और बड़े प्रयास करते हो, बड़ी चेष्टाएं करते हो--अपने को सिद्ध 
करने की, छोड़ जाने की हस्ताक्षर, छोड़ जाने की कुछ चिह्न समय की रेत पर । जो 
जानते हैं, वे ऐसा ही कहेंगे : सब माटी होए गैलो । ...वह जो किया-धरा था सब 
मिट्टी हो गया । और जिसने ऐसा अनुभव कर लिया कि मेरा किया-धरा सब मिट्टी 
हो गया, उसके ऊपर सोने की वर्षा हो जाती है। लेकिन वह प्रसाद-रूप है, वह प्रसाद 
ही है। प्रयास नहीं, प्रयत्न नहीं। वह प्रसाद उतरता तभी है जब तुम बिलकुल 
निष्प्रवत्न, अत्रयास में, शून्य, आतुर, उन्मुख, राजी, द्वार खोले बैठे होते हो--आता 
है अतिथि, जरूर आता है । तुम्हारे बुलाने से नहीं आता । न तुम्हारे बुलाने से सूरज 
की किरणें कमरे के भीतर आती हैं, न हवा के झोंके आते हैं, न पानी की बूंदें आती 
है। हां, इतना ही तुम करो कि द्वार खुला रखना; सूरज उगे तो आए; हवा बहे तो 
_. गनी बरसे तो बूंदाबांदी हो। इतना ही करना कि तुम द्वार खुला रखना । 
उससे ज्यादा मनुष्य को करने को और कुछ भी नहीं है । 
अलाउद्दीन ठीक कहते है : 
सब माटी होएं गैलो, 
हे अमि तो किछ नाई। 
53235: 52९५ |। खो गये, मिट गये । सब मिद्‌टी हो गया प्रयास । और 
टेक हर काम हा तो अहंकार को की कोई जगह नहीं रह जाती, 
जाता । जब तुम्हारे सारे जो +. नहीं रह जाता, कोई टेका नहीं रह 
के पर, टूटी हो जाएंगे, जब तुम पाओगे कि तुम्हारे सारे 
अयास व्यथ हूँ, तो तुम कैसे कह सकोगे कि मैं 8? # 3 > कम 
के लिये प्रयास की इंटे चाहि बॉ महू में को कैसे निर्मित करोगे ४ रा 
हालांकि भवन होता है सिर्फ वा कक के .। अबन बब्रता/हैं? बड़ा कप बनता है । 
है, देर नहीं लगती । मौत पे का; हवा के जरा-से झोंके में गिर जाता 
गजाहिड 3 2 आरा बर नहीं लगती, पत्ते बिखर जाते हैं, महल 
भूमिसात हो जाते हैं। पत्तों के महल नहीं ” पत्त बिखर जाते हूँ, मह' 
हीं बिखर जाते, पत्थरों के महल भी बिखर 
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; कुछ मिट्टी हो जाता है । 
अल ३22 महत्त्वपूर्ण है | संगीत से उन्होंने परमात्मा को जाना, संगीत 
झलक मिली | संगीत में ही उन्हें सदगुरु मिला । 
सब माटी होए गैलो, 
अमि तो किछ नाई, 
नाद-सुर को पार न पायो। 
> भादे आदमी थे । पर बड़ी चेष्टठा की, जीवनस्भर चेष्टा की । नाद-सुर में सब 
सी क्रिया था। और पार नहीं मिला । और यही धन्यता है। पार मिल 
कु सम अर्थ था : नाद-सुर को जाना ही नहीं, नाद-सुर के 2 पर खेल- 
गत ताद-सुर के नाम पर आदमी के ही बनाये हुए वाद्य-यंत्रों में उलझे 
खिलौने सीखें; 


जाते हैं | 
अला उद्दीन 


मे उन्हें परमात्मा की 


: नाद-सुर न जाना । 
रहे कस मिल जाए, जानना वह आदमी की ही बनावट है । जिसका पार न 
स १५ 


जड़े के निकट आए । अपार को ही तलाशों, अनंत 
, समझना कि प्रभु से जुड़, प्रभु लि ता पिया 405 ना 
हा तलाशो । और तलाश के लिये तुम्हें ई कृत्य नहेँ करना लक ह 
है, तुम्हें नाकुछ होना है । तुम शून्य हो जाओ तो पूर्ण आज उतरने को र 


दूसरा प्रश्न : भगवान ! ईश्वर-प्राप्ति में कार्य-कारण नहीं, तो फिर ध्यान का 
गैचित्य समझाने की क्ृपा करें । नहीं 
कक शर्मा ! ध्यान का कोई औचित्य नहीं है । पका है टच सर 
बहुत पीछे छूट जाती है | ध्यान उचित-अनुचित का कक उचित-अन॒चित 
अनुचित तो मन के विचार हैं; और ध्यान अ-मन की 53 तो व्यवहार है; 
तो बाजार की बातें हैं; ध्यान तो अंतर्यात्रा है। उचित-अनुचित 
ध्यान तो अंतदंशा है । -प्राप्ति में कार्य 
लेकिन में तुम्हारा प्रश्न समझा । तुम यह (४ रहे हो का रा कुछ भी 
कारण नहीं । निश्चित ही ईश्वर-प्राप्ति में कोई कारण नह सकते तो कारण होता । 
नहीं कर सकते जिससे ईश्वर पाया जा सके । तुम कुछ कर सकः में कोई भी कारण 
तुम्हारे किये ईश्वर मिलता तो कुछ कारण होता । जा है, इसीलिए तो विज्ञान 
काम नहीं आता। इसीलिए तो ईश्वर विज्ञान का जग न आधार और 
ईश्वर को अंगीकार नहीं कर पाता । क्योंकि विज्ञान कर सिद्धांत के भीतर हैं वह 
पह है कार्य-कारण का सिद्धांत । जो चीज कार्य-कारण 


विज्ञान स्वीकार करेगा । 3 फिर सौ डिग्री तक गर्म चाहे 
सो डिग्री तक पानी गर्म करो, भाष बनता है ४ हे चर्च में, इससे कुछ फर्क नहीं 
भस्जिद में करो चाहे मंदिर में, चाहे गुरुद्वारा में, चा क 


हँता तो मोती चुगे 


पड़ेगा । ऐसा नहीं है कि मंदिर में निन्‍्यानबे डिग्री पर बन जाएगा भोौप और भ 
में थोड़ा देर लगाएगा कि यह मांसाहारियों की जगह है। सौ डिग्री पर ही बने 


चाहे मस्जिद हो चाहे मंदिर हो, हिंदू-मुसलमान का कोई भेद न करेगा। फिर क्‍ 
भारत हो और चाहे पाकिस्तान हो और चाहे चीन हो चाहे जापान हो, सौ डिब्री 


पर ही भाष बनेगा। सौ डिग्री गर्मी कारण है। जैसे ही कारण इरा हुआ, पानी को 
भाप बनता ही पड़ेगा । लेकिन इसका एक अर्थ हुआ कि पानी गुलाम है। सौ डिग्री 
तक तुमने गर्मी पैदा कर दी तो अब पानी मालिक नहीं है कि कह सके कि आज दिल 


रही, आज आकाश में 
उड़न का इरादा ही नहीं है, फिर कभी देखेंगे, कि आज चित्त बहुत खिन्न है। पानी 


नहीं, कि आज भाष न बनेंगे, कि आज उमंग ही नहीं हो र 


कुछ भी न कह सकेगा । पानी की कोई स्वतंत्रता नहीं है । 
कार्य-कारण का सिद्धांत स्वतंत्रता का अंत है--हत्या है। जहां 


है। इससे बचने का कोई उपाय नहीं है। 
परमात्मा कार्य-कारण के भीतर नहीं है 
आदमी ने सौं उपवास कर दिये कि परमात्मा 


में होता; ज॑सा चाहते वसा नचाते, जहां चाहते वहां बि 
अयागशाला में होता । फिर तो हम नई: 

में लोग पानी गम करते तो लकड़ी जलाते 
होता, घंटों लगते। अब हम जानते हैं कि बिजली से क्षण में हो जाए। और विद्युत 
जग में होता है, अणु की भट्टी से तो क्षण भी न लगे। जैसे गर्म तवे पर पानी की 
*' बस छत्न से उड़ जाती है हुवा मे १3 वे त्त 

हु से उद्ध 2 हवा में, ऐसे सागर के सागर उड़ णु-ऊर्जा 
आवक / स्‌ ड़ सकते हैं अगु 


अगर कार्य- का सिद्धांत 
साल में पाया ० का सिद्धांत परमात्मा पर लागू होता हो तो महावीर ने बारह 
साल लगते ? बा... साल में हमने ऐसी तरकीदें खोज ली होतीं कि बारह 
2 28, म्रिनट में पाते ।.. कि और भी जल्दी कर लेते, नये-तये यंत्र 
वास करता क्या है ? कब पर उपवास से ही परमात्मा मिलता हो, तो उप- 
भोजन के यंत्र को कल में से एक पौंड वजन रोज कम करेगा। तुम्हारे 
सैकिन यह सब तो विज्ञान के (रे पेट की अंत़ियों को जज 2 ही] 
या जरूरत है? इसमें गो कर पड़ियों में हो सकता है, इसके लिये महीनों की 
हो तो महावीर ने वा ५ ताहींहै;। झगर, इससे परमाा जिम 


यह तो दो-चार दिन में हो जाएगा। 


पाक... 


५६ 


ः | कार्य-कारण का 
सिद्धांत लागू होता है वहां नियति है, वहां भाग्य है । यह पानी का भाग्य है कि 


उसे सौ डिग्री पर भाप बनना ही पड़ेगा। यह अपरिहाये भाग्य है, अनिवार्य भाग्य 


है, नहीं तो गुलाम होता। ... कि किसी 
त्मा को आना ही पड़ेगा | तब तो पर- 
भत्मा जादमी से छोटा होता, जैसे पानी आदमी से छोटा है। तब तो हमारी मुट्ठी 
ठाते । फिर तो परमात्मा 
ई-नई तरकीबें खोज लेते । जैसे पुराने जमाने 
ते, बमुश्किल लकड़ी जलती, फिर पानी गरम 
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रे शरीर की इतनी शुद्धि तो ऐसे ही हो सकती है। 
& तन विज्ञान की सीमा के बाहर है परमात्मा; पकड़ में नहीं आता; किसी 
लेक नहीं आता । कार्य-कारण का तो कोई संबंध परमात्मा से नहीं है। इसी- 
222४ मनाथ का प्रश्न ठीक है : फिर ध्यान का क्या औचित्य है? 
लिए दान उठ रहा है कि रामनाथ के मन में यह भाव होगा कि ध्यान कारण 
तरस कार्य है । ध्यान कारण नहीं है। ध्यान केवल अवसर है, कारण 
हे या यान निषेधात्मक है, कारण विधायक होता है। इस भेंद को समझो । 
ही पे नहीं 
न जैसे मैंने अभी तुमसे कहा : सूरज निकला | यह तुम्हारी इच्छा से हीं निकल 
जे कि तुम जब चाहो तब निकल आये। लेकिन एक काम तुम कर सकते हो कि 
लिन हो और तुम आंख बंद किये बेठे रहो। तो लाख सूरज सिर पटके, 
मूरज निकल “हे 
े ये तो नहीं निकला सो नहीं निकला | सूरज तुम्हारी इच्छा से नहीं निक- 
म्हारे लिये तो नह # बंयाग्केन्न शिन्य सिह 
थे ता; लेकिन तुम्हारी इच्छा से तुम चाहो न देखना तो नहीं देखो, जन कि 
शक्ल आंख बंद रख सकते हो । द्वार-दरवाजे बंद रख सकते हो । परदे मोटे लटका 
तं “फिर, तह कार य5 
सकते हो कि तुम्हारे कमरे में अंधकार ही रहे, दिन में भी अं रहे । यह तुम 
कर सकते हो । शि 
ध्यान का भी ऐसा ही निषेधात्मक प्रयोजन है । हि ध्यान कहता है अंक लक अड 
न्‍ गेलने पैदा होने का कोई संबंध नहीं है । ध्यान : खिड़कियां, 
खोलने से सूरज के पैदा होने का ४ तीगीरंतक नहा 
दाज -दरवाजे खुले हों तो जब सुबह होगी तब मा 
द्वर-दरवाज खोलो । द्वार-दरवाजे खु अकच 
में रोशनी भर जाएगी । सुबह तो जब होगी तब होगी । सुबह के तो अपने राज हें, 
अपने रास्ते हैं, अपना मार्ग है। निकाल पक लिन्से 
परमात्मा को जब आना है तब आएगा; तुम खींचकर नहीं न कस अं 
इतना तुम कर सकते हो कि जब परमात्मा आये तो तुम बह जल सकते हो; उसके 
वार बांध सकते हो, दीये जला सकते हो; कार हद * छ अर जाएँ 
का रस मल ”्छ मे क ही पड़ेगा; 
कार्य-कारण की बात नहीं कि सौ डिग्री हमने पूरी कर दी, जब बेर्ेगातन करे 
ऐसी कोई अपरिहायंता नहीं है । आएगा तब आएगा । प्रसाद बंच्तिः कर रहे 
गे कि प्रसाद बरसे तो तुम वं 
तेगा । लेकिन इतना तुम कर सकते हे सकते हों कि जब आये अतिथि तो 
जाओ तुम अपना सारा कूड़ा-करकठ खाली कर सक 
एुम्हें रहने योग्य पाए । तुम मंदिर बन सकते हो व 
ध्यान परमात्मा को नहीं लाता, तुम्हें मंदिर ब करता हे 
गाता। लेकिन तुम्हें उसके स्वागत के लिए तत्पर 
अवसर है। ऐसा है कि हर चीज में 
ऐसा ह्‌ 
ध्यान में औचित्य मत खोजो । लेकिन हमारा मन ९ है 


है। ध्यान परमात्मा को नहीं 
ध्यान उत्सव है, 


हंसा तो मोती चूगे ह 


साधन-साध्य की बातें खोजता है। हमारा मन दुकानदार का है : लाभ क्‍या 
लोग मुझसे आकर पूछते है : ' ध्यान करेंगे तो लाभ क्‍या होगा ?! 
हो, लाभ की भाषा और ध्यान! ... ' मिलेगा क्या ? ” आदमी पहले पूछता है : 
मेलेगा क्या ? ध्यान तो उत्सव है, अपने-आप में आनंद है | दवार खुला हो, पक्षियों 
के ये गीत तुम्हारे द्वार पर प्रवेश करने लगें; ये वृक्षों की सुगंध तुम्हारे नासापुटों में 
भर जाए ! यह सूरज, ये चांद-तारे तुम्हें दिखाई पड़ने लगें। यह अस्तित्व तुम्हारे 
गे। परमात्मा कहीं और थोड़े ही है--यहीं है, यहीं है, अभी है। 

_ है : मगर तुम जड़ हो । ध्यान परमात्मा को नहीं लायेगा; तुम्हारी 


न तोडेग न्‍् 
का ताडगा। 


होगा ? 
जरा सोचते 


न को तुम परमात्मा से जोड़ो ही मत । इसीलिये तो बुद्ध भी ध्यान की शिक्षा 


परमात्मा से कोई लेना-देना ही नहीं है । महावीर भी ध्यान की 
के क्योंकि परमात्मा से कुछ लेना-देना नहीं है । 


चकित होओगे जानकर तुम कि पतंजलि ने परमात्मा को भी ध्यान करने के लिये 
एक ।नामत्त माना है । यह तुम चकित होओगे जानकर, उल्टी हो गयी बात । आम- 
र से लोब सोचते हैं कि ध्यान कारण है, परमात्मा कार्य $ ध्यान निमित्त है, पर- 


4 । 


जज >-चजत लिसरर 3... 


/ जन का कोई संबंध नहीं है । ध्यान तुम करोगे तो तुम खुलोगे, तुम प्रगट होओगे । 
उम्हारी कली जो बंद-बंद है, विकसित होगी, कमल बनेगा । और उस कमल की 
है <->क ही भगवत्ता है। भगवान व्यक्ति नहीं है--खुले हुए कमल की 
ड़ ! वह आनन्द जो फूल के खिलने पर उपलब्ध होता है, जब तुम्हारी 
चतना का कमल खुलेगा तो उस आनन्द का नाम भगवत्ता है। 
कारण का कोई संबंध नहीं है। औचित्य की कोई बात नहीं है। ध्यान तो 
एक दीवानगी है । यहां लाभ-हानि का हिसाब, इतनी होशियारी से नहीं चलेगा । 
जल ह जाए कि क्या मिलेगा, तब ध्यान करोगे, तो कभी ध्यान ही न कर 


जीवन में गे रन 
जो साधन ०३ कप ५... जो औचित्य के पार हो ! जीवन में कुछ तो बचने दो 
अपना साध्य ही नाल श् हा । जीवन में कुछ तो बचने दो जो बस अपने-आप में 
जो न नाच सकते तर “जा अपने में है। नाचना क्या अपने में काफी नहीं ? हां, 
हो | खा गये हों, उनके लिये जरूरत 


कं ल ही पंगु हों, लकवा 
धारणा को बना लें। पहले कृष्ण की मूर्ति खड़ी कर लें, फिर 


33 मा कदर, 


रत्ती से 
क्कां सवाल तह ठ 
आसपास है 


तुम मिंठ जाओगे 


अमि तो किछ नाई 
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नाच सकते हो तो क्रष्ण की मूरति की भी कोई जरूरत नहीं है । 
में! / कुछ जरूरत नहीं है, नृत्य पर्याप्त है । क्रष्ण के आसपास नाचने 
हि है ; जहां तुम नाचोगे, क्रष्ण आसपास दि । नाचोगे तो कृष्ण को 
गेना ही है। नृत्य की भाव-भंगिमा रे है । के रह 
ब तम शून्य होकर बैठ जाओगे तो परमात्मा नहीं तो और कौन होगा ! 

हर तो जो बचेंगा उसका नाम परमात्मा है। 
वीसरा प्रश्त : भगवान ! ह | 

स्वर सभी असमर्थ मेरे, कैसे अभिनंदन करूं । 

जी यही कहता, तुम्हारा मूक अभिनंदन कहूँ : 


गहरी से गहरी बात 
गदीश भारती ! मौन हो जाना ही, चुप हो जाना ही गहरी से घर 
ये है 5 ब्येन ९ ता ् 
थे 7 उपाय है | शब्द तो केवल सतह को छूते हैं; मौन अतल गहरा ह<- ५ 
हा गहराई में है। और शब्द तो सतह पर है। इसीलिए कोई शब्द रे 
री प्रेम को अभिव्यक्त कर पाता है । न कोई 
को अभिव्यक्त नहीं कर पाता । न कोई शब्द प्रेम क जय आम 
शब्द सौन्दय को अभिव्यक्त कर पाता है। सत्य बड़ा असम ओर रे 
सकता, अबोल है । और शब्द भी बड़े असमथ हैँ, नपूसक रह बस का के 
मे ठीक हैं, लेन-देन की दुनिया में ठीक हैं। जैसे गहरे चले वेसे ही शब्द 


€ः क्‍यों सदियों- 
अभिनंदन मौन ही होगा । अभिनंदन समर्पण है, झुक जाना है । क्‍यों सदि 


देने से 
सदियों में लोग प्रार्थना में झुके हैं ? क्‍या तुम सोचते दे अल मे हो 
कुछ धार्मिकता हो जाती है ? पृथ्वी पर सिर हर पड़ते और धन्यवाद देना है। 
जाती। लेकिन क्या करे आदमी ? शब्द काम नहीं पड़ बरसता हो तो लाज 
धन्यवाद दिये बिना भी नहीं बनता, क्योंकि जब इतना कक न लग 
आती, संकोच लगता, धन्यवाद देने का मन्‌ होता; कि जाता है ! वह झुकता 
अपराध हुआ । तो करे क्या आदमी ? असमथ, न असमर्थता है । पृथ्वी 
केवल मनुष्य की असमथ्थता है, शब्द की असमर्थंता है, बोल 


5? 
पर सिर टेक देता है कि अब और क्या करू ! 
॥ 
अपित मेरी भावता--इसे स्वीकार करो 


+ .] मेरे को, 
ने गति का संघर्ष दिया मेरे मन 
है. छवि के इन्द्रजाल का सम्मोहन, 
तुमने आंसू की सृष्टि रची है 2 हर । 
अधरों को दी है शुभ्र मधुरिमा 


हंता तो मोती चुगे 


उल्लास और उच्छवास तुम्हारे ही अवयव, 
तुमने मरीचिका और तृषा का सृजन किया, 
अभिशाप बना कर तुमने मरी सत्ता को, 
मुझको पग-पग पर मिटते का वरदान दिया। 


में हंसा तुम्हारे हंसते-से संकेतों पर, 

मे फूट पड़ा लख बंक भूकुटि का संचालन, 
अपनी लीलाओं से हे विस्मित और चकित ! 
अपित मेरी भावना--इसे स्वीकार करो ! 


अपित है मेरा कम--इसे स्वीकार करो । 


क्या पाप और क्या पृण्य ? इसे तो तुम जानो, 
करना पड़ता है, केवल इतना ज्ञात यहां । 
आकाश तुम्हारा और तुम्हारी हो पृथ्वी, 

तुममें ही तो इन सांसों का आघात यहां। 


तुमसें निबंलता और शक्ति इन हाथों की, 
में चला कि चरणों का गुण केवल चलना है, 


+ इशय रचे, दी वही दृष्टि तुमने मुझको, 
+ क्या जानूं क्या सत्य और क्या छलना है । 


“व-रच कर करना नष्ट तुम्हारा ही गुण है, 
उुमम ही तो है कुष्ठा इन सीमाओं की, 

है निज असफलता और सफलता से प्रेरित ! 
अपित है मेरा क्मे--.इसे स्वीकार करो ! 


अपित मेरा अस्तित्व-...इसे स्वीकार करो ! 


रंगों की सुषमा रच मधुऋतु जल जाती है, 
बिखरा कर फल धूल बन जाता है, 


धरती की प्यास दुझ्ञा जाता गल कर बादल, 


चट्टानों से टकरा कर निझ॑र गाता जन! 


उमने ही तो पागलपन का संगीत दिया, 


करुणा ने गलना तुमने मुझको सिखलाया, 
तुमने ही अञ्ञको यहां धूल से ममता दी, 
रंगों में जलना मैंने तुमसे ही पाया ! 


कक... 


६9 
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उस ज्ञान और भ्रम में ही तो तुम चेतन हो। 
जिनसे में बरबस उठता-गिरता रहता हूं, 
निज खण्ड-खण्ड में हे असीम, तुम हे अखण्ड, 
अर्पित मेरा अस्तित्व--इसे स्वीकार करो ! 
ने ! झुक जाओ पृथ्वी पर ! झुक जाओ धूल में ! कुछ मन्दिरों की तलाश करनी 
8 नहीं हे । तुम जहां झुके वहां मन्दिर है | तुम जहां अकड़े वहीं तीर्थ खो गया--- 
या हु: । तुम जहां झुके वहीं तीर्थ बन गया । प 
हल तो नहीं कह पाएंगे, जगदीश ! स्वर नहीं कह पाएंगे, लेकिन मौन झुकने 
क्ष्तो सब कह देती है--जो नहीं कहा जा सकता, वह भी; जो अव्याख्य है, वह 
हे : जो अनिर्वचनीय है, वह भी । ज्ञानी जो नहीं कह पाते, भक्त कह जाते हैं। 
। 


/ चौथा प्रश्न : भगवान ! में विवाह करने ही वाली थी कि मेरा होने वाला पति 
लापता हो गया है। मैं बहुत दुखी हूं। सांत्वना की तलाश में आपके द्वार आई हूं। 
६ » कमला ! नाचो ! पति समय पर लापता हो गया--उलझन बची, झंझट बची। 
पीछे बहुत पछतावा होता । लेकिन आदमी का मन ऐसा है कि जो नहीं है उसमें 
आकषण है और जो है उसमें विकर्षण । पु 
कर हैं अमीर हो जाएं। अज्ञानी सोचते हैं ज्ञानी हो जाएं । भोगी है ८ 
हैं वागी हो जाएं । अविवाहित सोचते हैं विवाहित हो जाएं । विवाहित ह रु 
मर जाएं, कैसे मर जाएं, कब मर जाएं ! जो नहीं है उसकी तरफ जाह बस 
तू बच गयी ! भगवान का हाथ रहा होगा । नहीं तो पति रा एसे कह 
होते। सद्भाग्य है। अब तू कहती है सांत्वना दो । सांत्वना देने का तो अर्थ 8३ 
पहले मैं यह मान लूं कि तेरा जो दुख है वह दुख है। उसे में का 2332 5 न 
क्योंकि जिनके विवाह हो गये हैं उनकों सुख कहां है ? जरा चारों तर 
कर विवाहितों को देख। ह अर 
एक ज्योतिषी ने एक नवयुवक को भविष्य बताते हुए कहा : पच्चीस वर्ष की आयु 
में तुम्हारा विवाह हो जाएगा। ध कि मैं 
नवयुवक ने घबरा कर कहा: लेकिन आपने अभी-अभी तो बताया था 
उप-से-कम पचास वर्ष जिऊंगा। #कहा हि 
जिस दिन विवाह हुआ उसी दिन आदमी मर जाता है । न है 3 
व्यूज़ी चन्दूलाल ,से पूछ रहे थे: ९५ ५४७२० आदर्म 
'लती का इकरार कर ले तो उसे तुम क्‍या कहोगे : 
' सत्यवादी ', चन्दूलाल ने कहा। 
और उसे जिसने गलती न की हो, फिर भी स्वीकार कर 
ईसा. ...६ 


हंसा तो मोती चुगे 
ऐ। 


चन्दुलाल ? 

चन्दूलाल ने कहा : शादीशुदा । 

कमला ! तू बची, तू धन्यभागी है । 

“सनिये ! आ' गर न 

सुनिये ! आपका जिगरी दोस्त शादी करने जा रहा है 

सु । और जिस लड़की 

उसकी हर + ते 
पति महोदय चुपचाप अखबार पढ़ते रहे । 
जप भी अजीब हूं, उसका जीवन बर्बाद हो जाएगा और आप चुपचाप बेठ हैं ! 


पत्नी ने फिर कहा । 


/ज 


के 
___ नह जाऊगा , पति ने कहा, “मुझे कौन समझाने आया था?! 
_. ति जरूर बड़ा ज्ञानी रहा होगा, जो भाग गया। अब तू क्या पता लगा 


हुए ४ लाग यहां नि शायद द 
हु अपर “शायद भागा हुआ पति यहां मिल जाए । पहचानना मश्किल 
* ढ़ बढ़ा ली होगी, गैरिक वस्त्र पहन लिये होंगे । हा 
सब प बज भारा-भरकम पत्नी के पास बैठे हुए पूछ रहे थे : अच्छा यह 
४ बे *5 इक एकदम मर जाना बेहतर है या घट-घटकर ? 
एकदम मर जा जाना बलि ' शक 3 से छुटकारा पाने के लिये मनुष्य को 
है €5। श्रीमती चौबे ने अपनी राय व्यक्त की । 


जज ४ गी टांग पे गैबे सीधे 
दो पर बट कर भी मुझ पर रख लो * कहते हुए चौबे जी सीधे 


भा 
| 


हे भ्रमि तो किछ नाई 


होता जाता हैं; क्योंकि जाल उलझता जाता है। पति अकेले तो नहीं आते, मुसीबत 
अकेलें तो नहीं आतीं | फिर वाल-बच्चें आते हैं। इसलिए तो कहा है ज्ञानियों ने : 
मसीबतें अकेली नहीं आतीं । पति आए, फिर बाल-बच्चे आए ...। फिर पति के 
रिप्तेदार हैं और सास और ससुर और न मालूम क्या-क्या आएगा...! फिर उस 
सब में से, जंगल में से निकलना मुश्किल हो जाएगा । पति तुझे बचा गये। अनुग्रह 
मात, धन्यवाद दे । जन्म-जन्म का साथ होगा तेरा उनसे ! इस बार कृपा कर गये। 

सांत्वना किस बात की ? कुछ गंवाया थोड़े ही तूने; कुछ पाया ! चल इस बहाने 
पहां आ गयी । यह भी कुछ कम है ? कौन जाने इसी बहाने जीवन में क्रान्ति हो 
जाए ! तू कहती है कि में बहुत दुखी हूं । तू सोचती है, जो विवाहित हैं वे सुखी हैं ? 

अपने आसपास जरा आंख खोलकर देखो । धन है तो लोग दुखी हैं, धन नहीं है 
तो लोग दुखी हैं। पद है तो लोग दुखी हैं, पद नहीं है तो लोग दुखी हैं। विवाहित 
हैं तो दुखी हैं, अविवाहित हैं तो दुखी हैँ । दुख का कोई संबंध बाहर से नहीं है, 
बाहर की परिस्थिति से नहीं है । दुख का कोई उत्तरदायित्व बाहर मत छोड़ो । 

मेरे पास लोग आते हैं । कोई इसीलिए दुखी हैं कि उनके बहुत बच्चे हैं; कोई 
इसलिए दुखी हैं कि उनके बच्चे नहीं हैं। मैं कहता हूं : तुम दोनों जरा आपस में 
बातचीत करो, सत्संग करो । दो-चार दिन के लिये घर बदल लो | जिसके बच्चे हैं, 
तुम उसके घर जाकर रह जाओ और उसे तुम अपने घर रख दो । तब तुम्हें थोड़ी 
अकल आ जाएगी कि तुम जिन बच्चों के लिये तड़पे जा रहे हो वे बच्चे कंसा 
उपद्रव ले आते हैं। और वह जो बच्चों से तड़पा जा रहा है उसे जरा एकान्त में 
रहने दो दो-चार दिन, वह भी घबड़ा जाएगा। क्योंकि एकान्त में रहने की क्षमता भी 
नहीं है । अकेलापन काठता है । 

चारों तरफ नजर फैलाओ । बुद्धिमान आदमी वह है जो दूसरों को देखकर समझ 


तू सांत्वता लेने किस आदमी 
दमी के पास आ गयी 
जाना | जन अर जन्मपत्ी हे गयी ! पु न्य 
टय ' हट त तैरी जन्मपत्नी, कुंडली इत्यादि देखते बह कस अं विलआ 
7; पति पूरब गये हैं, लौट आएंगे; 
हो न थोडी :: 0३ जहर ४ एग 7 
5 ९ थोड़ी देर चेष्टा करेंगे फिल्म 


ले। बुद्धिहीन वह है जो खुद भी गुजर-गुजर कर न समझे । जिन्दगी बड़ी है। इसमें 
अगर हर अनुभव करके ही तुम्हें समझना है तो और बहुत-बहुत जन्म लग जाएंगे, 
फिर भी शायद समझ न हो पायेगी । समझदार तो दूसरे को देख कर समझ लेता 


ते से व फिल अभिने होने 

हाते से ही घर ्् भनता होने की, फिर हु हि ४. 

कि सती” व । कुछ विधि-विधान कल का के चारों तरफ नजर खोलता है, देखता है कि जिनके पास है उनको कया है ? तब 
30 ॥/ कथा करवा ले हैः र॒ अगर भेरे रो नहीं कर दुख कप 

। पास नहीं है तो इस कारण दुख नहीं हो सकता । दु 


ल। तू भी कहां में गः हक 
. व भी कहां मेरे पास आ गयी ! कोई और होगा । न तो पति की मौजूदगी से दुख होता है न पति के लापता हो जाने 


जानते हे कि है, नहीं हैं कि अब उस जगह तु 
८ हक 2 नहीं तो कहीं भूल-चूक से लौट ही मिमी 3ब होता है। दुख तो हमारा आत्म-अज्ञान है। 
जैसे वे लापता हो हि तो तुझे न पाएं। और अगर कभी कर 2.00 9 तुम झूठे बहाने मत खोजो । दुख तो सिर्फ इसलिये होता है कि हमारे भीतर अभी 
उपड्व बचा। उपद्रवों हे द अंक हक 2, 2 क्र दीया नहीं जला--ध्यान का दीया नहीं जला, ज्योति नहीं जली ध्यान की । कट 
भी निकलना तो पड़ता रोशनी सुख । जिन्होंने अपने को जाना है बस 
० की 20% 


पाक... 


हंसा तो मोती चुगे है 


में ही मरते हैं। फिर दुख के कारण अलग-अलग हो सकते हैं; कोई इस गड्ढे में $ 
कोई उस गड्ढे में गिरे, इससे क्या फर्क पड़ता है ? कोई इस भटटटी में जले कोई गरे 
भटटी में जले, इससे क्या फर्क पड़ता है ? ज्स 

एक आदमी मरा। राजनेता था, दिल्‍ली का बड़ा नेता था ! बहुत चकित 
जब उसे नरक ले जाया गया। उसने कहा कि नरक ! में वी. वी. आई: पी. हं ! नक॑ मेरे 
लिये ? कुछ भूल-चूक हो गयी होगी। शैतान भी थोड़ा डरा--वी. वी. आई. पी. 
आदमी ताकतवर था। गांधी टोपी, अचकन, चूड़ीदार पाजामा, बिलकुल पक्का नेता था 
कोई कमी नहीं थी। और नेताओं से नक॑ में भी शैतान डरता है क्योंकि हड़ताल करवा 
दें घेराबंदी करवा दें...। अभी कुछ दिनों से शैतान तक का घेराव होने लगा है। 
3रान शास्त्रों में उल्लेख नहीं है क्योंकि पुराने शात्रों में. ..ये नई-नई कलाएं विकसित 

ई थीं। तो अब तो नेताओं को भी संभालकर रखना पड़ता है। उसने कहा : 

तह ने, आप विशिष्ट आदमी हैं, आपके लिये विशिष्ट आयोजन करेंगे। 
आप आएं, आपके लिये विशेष सुविधा दी जाएगी । आप खद देख लें, नरक के कई 
खंड हैं। जो खंड आपको पसंद आ जाए, वहीं रहें । हि 

नता असन्न हुए । यह बात कुछ बात हुई ! तक कोई बात नहीं 
विशिष्ट चुनाव का मौका है। कोई दा कक. हु ॥ का 


के न... न गया। लोग जलाये जा रहे-ये,- कड़ाहों में चुड़ाये जा रहे 


पु 


थे। नेता ने कहा : नहीं, 


| 


त्त्‌ ह्‌ ह 


मकोड़े ! लोगों बे कस. हों कौड़े-मकोड़े, एकदम कीड़े-मकोड़े ही कीड़े 
दी के 677 निकल रहे, बाहर आ रहे, भीतर जा रहे; छेद ही 
ऐसे कई है? है सव दिल्ली की पुनरुक्त है, कुछ नया दिखलाओ | 
ए ड्ड खड द गज ०» नहीं 
बाबरी वा वह, अब इसके बाने कुछ >].ह  ! फिर आखिरी खंड--एक तो 
टी र ण् नहीं न्‍ 
नो ! ईँछे था भी नहीं, और जंचा भी । थोड़ी अड़चन 


उसमें, मगर जिसने दिल्ली देखी. उसे 
के उ्से 
है, यह सब तो खेल-खिलवाड़ था। हे तैया अड़चन ! छोटी अड़चन का क्‍या रखा 


और आगे। बॉ प्तीदी हे ही 00 कसा 
को “ह जरा आगे की सीढ़ी है। यह जरा ९३०२5. के 8 के है 


८१ अमि तो किछ नाई 


कहीं कि यह ठीक है, मा 0० 3. घुटने-घुटने मल-मृत्र में खड़े होता । मगर 
हां मजा हीं मजा है । थक ई्‌ शे पी रहा है, कोई कोकाकोला पी रहा है। 
येता ने कहा : यह भी अच्छा है, दिल्ली में कोकाकोला भी मिलना बंद हो गया था । 
जो जिसका दिल हो, अपनी-अपनी मौज के लोग “कोई फैन्ठा पी रहा है। तरह- 
तरह की चीजें पी जा रही हैं। लोग पी रहे हैं. “बस एक ही अड़चन है घुटने-घुटने 
तक | नेता ने कहा यह तो कोई अड़चन ही नहीं है। यह तो सुख समझो । यह तो 
हमारे लिये स्व है । 
लेकिन बस थोड़ी देर में ही पता चल गया। जैसे ही नेता ने कोकाकोला की 
बोतल हाथ में ली, बस दो-चार वूंट ही मार पाया था कि जोर की घंटी बजी और 
आज्ञा आई कि अब सब लोग अब शीर्षासन करें। तब पता चला कि नक में कहीं 
भी जाओ, नर्क ही है। थोड़ी-बहुत देर को कोंकाकोला भी कहीं-कहीं मिलता है, 
मगर फिर घुटने तक खड़े होना तो ठीक था मगर शीर्षासन करना ! ऐसे नेता को 
शीर्षासन करना भी आता था । जिन्दगी-भर और किया ही क्या ! सिर के बल खड़ 
रहे । लेकिन इस मल-मूत्र में...। 
यहां लोगों ने अलग-अलग नके चुन लिये हैं, बस इतना ही फर्क समझना । उनके 
तर्कों की तस्वीरें अलग हैं । उनकी तस्वीरों के रंग अलग हैं, मगर गहरे में नरक ही 
तक॑ है, दुख ही दुख है । अगर सुख चाहिए तो सिर्फ एक उपाय है--सिर्फ एक, एकमात्र 
--और वह है स्वयं को जानना । जो नहीं स्वयं को जानता वह तो दुख उठाएगा-- 
विवाहित हो तो विवाह से दुख उठाएगा; अविवाहित हो तो अविवाहित होने से 
दुख उठाएगा । गरीब हो तो गरीबी से दुख उठाएगा, अमीर हो तो अमीरी से दुख 
उठाएगा। उसके भाग्य में दुख है क्योंकि उसके भीतर सुख की किरण नहीं है। सुख 
भीतर की घटना है, बाहर से नहीं आता; इसका कोई बहिर्गमन नहीं होता | तुम 
पु को अजित नहीं कर सकते हो । सुख का कोई भी संबंध तुम्हारे पास क्या है, 
इससे नहीं है; तुम क्या हो, इससे है । और तब तुम्हें नके में भी भेज दिया जाए, तो 
भी तुम सुखी रहोगे । और ऐसे तुम स्वर में भी चले जाओ तो भी तुम दुखी रहोगे। 
उम जरा सोचो, अगर तुम जैसे हो अभी, ऐसे तुम्हें उठाकर किसी चमत्कार से स्वग 
में बिठा दिया जाए, तो तुम क्या करोगे ? तुम सोचते हो कुछ फर्क पड़ जाएगा ! 
गहीं, जरा भी फरके नहीं पड़ेगा । प 
५क ईसाई पादरी मरा, स्वगे पहुंचा | पादरी था तो स्वर्ग पहुंचना ही: 25 जे 
गैटर ने दरवाजा खोला स्व का। और पादरी को स्वर्ग के भ्रमण के ही का 
“योग के लिये एक फटियल-सी पुरानी फोर्ड टी. माडल कार दी, लेकिन भर 
_ री प्रसन्न हुआ कि कुछ भेंट तो दी । उसे कुछ पता नहीं था कि और हि 
यहां । और भी खुश हुआ जब उसने देखा कि उसी के पास से अयातुल्ला, 


हंसा तो मोती चुगे श् 


एक मुसलमान मौलवी साईकिल पर ही चला जा हे दे । सी सब ही : अरे॥ 
अब देखो फर्क मुसलमान होने का और ईसाई होने का : हम जा रहेह कोई में 
माता कि टी. माल है, बाबा आदम के जमाने का--जिसमें ईश्वर ने आदम और 
हत्वा को विठालकर स्वर्ग के बाहर निकाला था--मंगर है तो आखिर.. कार तो 
कार ही है! और फिर जो समझदार हैं वे इसको ऐसा नहीं कहते ...वे इसको कहते 
हैं : एन्टीक ! जो जानकार हैं वे इसकी बड़ी कद्र करते हैं। 
तभी उसने देखा एक रबाई फर से एक राल्सरायस में निकला। उसने कहा : 
ये यहूदी मात यहां भी किये दे रहे हैं। ये जिन्दगी में भी मजा करते रहे, वहां भी 
धन इकट्ठा करते रहे । 
रबाई तो पूरे मजे में जीता है, शादी भी करता है, बच्चे भी होते हैं, मकान भी 
होता है, धन-दौलत भी होती है। रबाई कोई ऐसे कोई त्यागी, भोग को छोड़-छाड़ 
कर भागा हुआ नहीं होता । यह तो ह॒द हो गई ओर यह तो बड़ी ज्यादती हो गई । 
और हम जीसस के मानने वाले. ..पहुंचा एकदम नाराजगी में, ईर्ष्या जन्मी। 
तुम देखते हो, तुम जो यहां हो वहीं वहां हो जाएगा । किसी को साईकिल पर 
देखकर बड़ा अहंकार जन्मा था--अहा ! दिल खुश हुआ था । और रबाई को देखा 
राल्सरायस में जाते हुए और रबाई ने हाथ हिलाया...। पुरानी पहचान थी, एक 
हो गांव मे दोनों रहे थे। आग लग गयी छाती में । अब उसे दिखाई पड़ी कि यह 
टा> वर्गरह कुछ नहीं है, यह फटियल गाड़ी है। पहुंचा वापिस, सेन्‍्ट पीटर से 
मीट कि | 
न 2 अहमद अल जी इसे में भलीभांति जानता हूं; न कभी 
हे 3.० हक: हक ०5 इसको कपी फुरसत ही नहीं थी । होटल, क्लब, 
ही इवबत के का वो रहता था, इसको में भलीभांति जानता 
ब्कज * यह फोड़ टी. माडल. ..और इस लफंगे को राल्स- 
सेन्ट पीटर ने कहा : धीरे, आहिस्ता बोलो ! 
है। 'अदक तुम्हें याद होना चाहिए 
र है। हम तो बहुत पीछे 
पादरी ने छाती पीट ली। तो 
|| 


वह परमात्मा का निकट रिश्तेदार 
कि जीसस भी यहूदी थे, उनका भी वह निकट 
आय, बाकी दूसरे लोग तो बहुत पीछे आये। 

उसने कहा : यहां भी रिश्तेदारी चलती है, भाई- 


नहीं; तुम अगर एकदम से ऐसे के ऐसे उठाकर 


यही हो, यही रहोगे। यही पे स्वर्ग भी पहुंचा दिये जाओ तो तुम 
* बे “न, ' यही वैमनस्थ, यही द्वेष, यही स्पर्धाएं तुम्हें वहां 
पा सकोगे। और ठुम अगर अपने अन्तस्तल में विराजमान 


७७७ ंडं- 


अमि तो किछ नाई 


द्र्छ 


।ओ, ध्यातस्थ हो जाओ तो स्वर्ग यहीं उतर आयेगा। स्वर्ग कहीं और थोड़े 
ही हे - कहीं और थोड़े ही है; ये कोई भौगोलिक स्थितियां थोड़े ही हैं | स्वगं और 
दे री मनोदरशाएं हैं । स्वर्ग है स्व-ज्ञान और नरक है स्व-अज्ञान । 
है: मैं बहुत दुखी हूं ! कमला, व्यथ्थे दुखी है। कीचड़ से बच गई; अब 
नाम कमला है, कमल बन। पति भाग गया, धन्यवाद दे, सदा-सदा के लिये 
पे न । कभी मिल जाये तो चरण छूना। कहना : गुरुदेव ! हे सदगुरु ! 
8०३. अपरम्पार कृपा ! ठीक समय रहते तुम भाग गये । और जरा देर हो जाती 
कर पर बैठ जाते और बैंड-बाजे बज जाते, तो फिर बचना मुश्किल हो जाता । 
हे स्त्रियों का बचना तो और भी मुश्किल रेट म जाता है, क्योंकि हे पुरुषों ने उन्हें ऐसा 
दीन कर दिया है । सदियों-सदियों तक उन्हें शिक्षा नहीं दी क्यों शिक्षित हो जाएं 
वो स्वतंत्र हो जाएं। सदियों-सदियों तक उन्हें काम नहीं करने दिया दुनिया में, 
रोटी-रोजी नहीं कमाने दी; क्योंकि वे रोटी-रोजी कमाने लगें तो फिर पति की जो 
मालकियत है वह कहां टिके ? जब पत्नी खुद रोटी-रोजी कमाने लगे तो फिर इतनी 
निर्भर नहीं रह जाती । फिर वह यह नहीं कहेगी कि में तुम्हारे चरणों की दासी । 
किसलिये कहेगी ? और अगर तुमसे ज्यादा कमाये तो फिर तुम्हीं को लिखना पड़े 
--तुम्हारे चरणों का दास ! 
कोई पति पसंद नहीं करता अपने से ज्यादा पढ़ी-लिखी लड़की से विवाह करना । 
कोई पुरुष पसंद नहीं करता | क्योंकि उसमें बड़ी हीनता मालूम होती है। कोई 
पुरुष पसंद नहीं करता कि पत्नी उससे ज्यादा कमायें, क्योंकि तब उसके अहंकार 
को चोट लगती है । 
तुम्हारा होने को पति भाग गया, अच्छा हुआ। सांत्वना मत खोजो, सत्य खोजों । 
इस अवसर का उपयोग कर लो । इस अवसर को अंतर्यात्रा के 0२822 बना 
लो। पति से तो विवाह चूक गया, क्यों न 5 से विवाह कर लें, क्‍यों न अब 
महासगाई हो जाए! तो कमला, तू कमल हो जाए : हु 
कीचड़ में कमल छिपा है । कोई सोच भी नहीं सकता कि कीचड़ में और 6 
छिपा होगा ! कहां कीचड़, कहां कमल ! मगर कीचड़ से कमल पैदा होता है। पा 
ही हम सबके भीतर कमल छिपे हैं। कीचड़ भी रहें तो कीचड़ ही रहकर व जाए 
कमल श्री हो सकते हैं। लेकिन ये कमल चैतन्य के कमल हैं। मे रे >> 
ऊर्जा से खिल सकते हैं--ध्यान का ही सूरज निकले तुम्हारे भीतर है है" 
और ध्यान का अर्थ क्या है? निविचार, मौन, शांत, ऐसी बट जप 
जहा कोई हलचल न हो, कोई चहल-पहल न हो, कोई तरगे न के छोटे मोर 
*र पाओ तो महासगाई हो जाए। अब मौका ही आ गया । हो जाये गठबंधन । 
की दुल्हन बनना--राम की दुल्हनिया बनों ! अब रास से ही 


तृ कहती 


ः तो मोती चुगे 


5५ 
सांत्वता नहीं दूंगा | सांत्वता में किसी को भी नहीं देता । सांत्वना जो & 
दुश्मन है, क्योंकि वह मलहम-पट्‌टी कर देता है। मेरा भरोत्ा सज॑री मे हे 
मलहमपट्टी में नहीं है । है, 


इस जगत का सारा प्यार नश्वर है--दो कौड़ी का है। 


तुम प्यार नहीं कर पाओगे । 
तुम नश्वर हो तो भावों में अमरत्व कहां से लाओगे ? 
तुम प्यार नहीं कर पाओगे। 
पथरीली है यह प्रेम डगर, 
कोमलतस जग के नारी, नर 
कुछ पहले ही दम तोड़ गए, 
कुछ बेठ गये, थोड़ा चलकर, 
प्रियतम, इस पथ में पांव न दो, चलते-चलते थक जाओगे। 
में आज प्रणय-पथ में आयी, 
मन में सुख के सपने लायी, 
र इसका कुछ भी ठीक नहीं--. 
कल कौन तुम्हारे मन भायी ? 
यह ज्ञात नहीं, इस जीवन में तुम किस-किसके कहलाओगे ? 
भातव का जन ही है चंचल, 
अपने से भी करता है छल, 
दो छींटों से बुेझ्च जाता हे 
विक्षिप्त धधकता विरहानल, 
तुम भी तृणवत्‌ मन की 


उस ज्यादा हो, कम कहती हूं 
में, किन्तु प्रणय के बन्धन को, 
सच पूछो तो भ्रम कहती हू 

उस युख के सुन्दर धोखे में उर कोन 


तक उरझाओगे ? 
नहीं अमरत्व कहां से लः 'ओोगे 9 
अल एम प्यार नहीं कर पाओगे ह भोगे ! 


जप्न है इस तरह जीने का, जैसे कि 


६ अमि तो किछ नाई 
प्र 


ते जिये, ध्याती जिये । स्वप्न है सुन्दरतम को पाने का, मगर कहां तुम पानी के 
जि ै) में सुन्दरतम को पाओगे ? हां, कभी-कभी सूरज की किसी किरण में पानी का 
व इन्द्रधनुष जैसा चमक जाये क्षण-भर को, बात और । मगर अब फूठा 
9 कटा । रेत की इस दुनिया में घर कैसे बनाओगे? हां, बनाते है घर, बच्चे 
गाते है घर, मगर उन घरों में कोई रह तो नहीं पाता | और वे घर बन भी नहीं 


पाते और गिर जाते हैं। कागज की नावों में तैरने चले हो ! नावें कागज की बस 


बाबें कहलाती हैं, नावें हैं नहीं । और हो सकता है थोड़े-बहुत तर भी जाओ, मगर 


कितनी दूर तर पाओगे ? इस अथाह सागर में कागज की नावें काम न देंगी। 

प्रेम जिसको तुम कहते हो, कागज की नाव है । प्रार्थना की नाव पकड़ों । 4 

लेकिन तुझे चोट लगी है । तेरे अहंकार को पीड़ा हुई है। स्वाभाविक है। में 
समझता हूं। बड़ी का तूने की होगी । शहनाई बजती होगी, द्वार पर अतिथि 
इकटठे हुए होंगे । सहेलियों ने तुझे सजाया होगा । और फिर आया नहीं दूल्हा, फिर 
घोड़े की ठापें सुनाई ही न पड़ीं। फिर खबर आई दूल्हे की जगह, कि भाग गया है, 
लापता हो गया है । तेरे मन पर सांप लोट गये होंगे । तो सारे स्वप्त धूल-धूसरित 
हो गये होंगे । तुझे पीड़ा हुई है ।...लेकिन पीड़ा से ही तो कोई जागता है। पीड़ा ही 
तो चुनौती बनती है। इसे चुनौती समझ । इसे एक अवसर समझ--एक नयी यात्रा 
का, एक नये संक्रमण का । 


ये बियाबान मेरे वास्ते बने होंगे 

इनकी रौनक न बढ़ाऊं तो किधर जाऊंगा, 
सद रातों में चिलकती हुई धूपों के तले 
में न गाऊंगा तो मर जाऊंगा । 


बारहा मुझको सफर करना है ; 

राह में आग बिछा दो तो भी तर जाऊंगा, 
तुमने जिस राह पर अपनी हो बनायी मंजिल 
ताउम्र भूल से उस राह नहीं जाऊगा । 


चंद सांसों की सलामी में जिन्दगी खो दूं 
ऐसा सौदा तो सांसों का न कर पाऊगा, 
कोई अपना तो नहीं रात के सायों के सिवा 
काले सूरज को उजाले तो न दे पाऊगा । 


तुमने छीनी हैं जो मुझसे वो सुनहरी किरणें 
उनकी स्याही में बहुत गहरे उतर जाऊगा, 


हँत्ता तो मोती चुगे ६७ 


फिर न में लौट के उस गांव कभी आऊंगा 
अब न मातम तेरे जाने का में मनाऊंगा | 


कसम लो कि हो गयी बात, एक खेल से छुटकारा हुआ | समय रहते छुटकारा 
हुआ । फ 
चंद सांसों की सलामी में जिन्दगी खो द 
ऐसा सौदा तो में सांसों का न कर पाऊंगा । 


फायदा भी क्या था ? होता भी क्‍या, हो भी क्‍या जाता ? धोखा खड़ा कर देते 
हैं हम । लोगों को आशाओं के सहारे पर जिलाये जाते हैं हम । छोटे बच्चों को 
हैं: बड़े हो जाओगे तब सुख मिलेगा । फिर वे बड़े हो जाते हैं तो कहते हैं : विवा- 
हित हो जाओगे तब सुख मिलेगा । फिर वे विवाहित हो जाते हैं तो कहते हैं : जब 
तक बच्चे न होंगे तब तक कैसे सुख ? फिर बच्चे हो जाते हैं तो कहते हैं कि अब 
बच्चों का विवाह इत्यादि करो तब सुख मिलेगा। और ऐसे-ऐसे मौत आती है, सुख 
नहीं आता । ऐसे हम टालते हैं। ऐसे हम स्थगित करते हैं। हम कहते हैं कल । और 
कल के हम बड़े सपने संजोते हैं । और आज ? आज नके॑ में जीते है । 

_ ठुससे कहता हूं : आज ही स्वर्ग है, अभी स्वगे है ! कल पर मत टालो । और 
स्वर में होने के लिये कोई भी बाह्य उपकरण आवश्यक नहीं है । तुम जहां हो जैसे 
हो, वैसे ही अपने भीतर डुबकी मार लो । और तब फिर रेगिस्तान भी उद्यान हो 
“ते है। और तब अंधेरी रातें सूरज की रोशनी से भर जाती हैं। और तब कांटे 
ला में रुपान्तरित हो जाते हैं। 

ये वियावान भेरे वास्ते बने होंगे 


इनकी रौनक न बढ़ाऊं तो किधर जाऊंगा, 


सर्द रातों में चिलकती हुई धूपों के तले 
ने न गाऊंगा तो मर जाऊंगा । 
फिर गीत उठने शुरू होते हैं--रेगिस्तानों से भी 
के; अंधेरी रातों से भी पुनहरी प्रभातों के । 
चुनौती स्वीकार करो। सां गा 
केले पक पे हम । सांत्वता कमजोरों और कायरों के 
28 29% 3 ह >ने जीवन की प्रत्म 
कै हर. की प्र 
लेते हैं। हर 37 पी सीढ़ी बन जाती है प्रभ के न । बह 


पांचवां प्रश्न : भगवान ! 


मख्यानों के; कांटों से भी फूलों 


ही सस्ा है: व मे सफल होने का नुस्खा क्या है? 
'बूनतम होनी चाहिए। बृद्धि हो तो है... रोगी चाहिए। था हो तो बिलकुल 
तो फिर राजनीति में सफल न हो पाओगे । वहां 


कर... 


अमि तो किछु नाई 
हे 


&ुआ की गति है । क्योंकि 9087 अ के अतिरिक्त - कोई उत्सुक ही 
*+ होता | सफलता ४५ तो बात दूर / जिनके पास कुछ बुद्धि है, कुछ चैतन्य का 
2 हर है वें गीत रचेंगे, वीणा बजाएंगे, नृत्य में उतरेंगे, ध्यान में डूबेंगे, प्रार्थना 
|; (8 बहुत कुछ है करने को उनके पास | जिन्दगी बहुत बड़ी है और जिन्दगी में 
पर अनठे अमृत के आयाम हैं । वे राजनीति की कीचड़ में पड़ेंगे ! किसलिये ? 
बड़ अर उनके लिये है जिनके लिये कुछ और नहीं । 
0. नहीं बना सकते, जो चित्र नहीं रंग सकते, जो गीत नहीं गा सकते, जो 

है हीं कर सकते--उन सब अयोग्यों के लिये राजनीति है। आखिर अयोस्‍्यों 
गज जिनमें और कोई योग्यता नहीं है उनमें राजनीति 
के लिये भी तो कुछ होता चाहिए । जिनमें 
की योग्यता होती है । रा कह 

राजनीति के लिये बुद्धि नहीं चाहिए । क्‍योंकि बुद्धिमान आदमी इतनी बईमानी 
तहीं कर सकता; कुछ तो सोचेगा ! बुद्धिमान आदमी इतने धोखे नहीं दे सकता; 
कुछ तो विचारेगा ! बुद्धिमान आदमी इतने झूठ नहीं बोल सकता, आखिर खुद की 
आत्मा कचोटेगी । और राजनीति तो सिफफ झूठ आश्वासन हैं मे झूठ पर झूठ । 
अत्यंत सोई हुई चेतना चाहिए राजनीति में सफल होने कक लिये । 

शहर में एनसेफेलाइटिस ( मस्तिष्क-ज्वर ) से अनेक मौतों की खबर पढ़कर 
चिन्तित हुईं पत्ती ने अपने राजनेता पति से कहा : क्‍यों, पढ़ा आपने, यह रोग यहां 
भी फैल गया ! ; 

राजनेता ने कहा : तो क्या हुआ ? - 

तो क्या, पत्नी बोली, ' मुझे बड़ा डर लग रहा है कि कहीं तुम्हें... 

' घबड़ाओ मत ! ” राजनेता ने कहा, “ इस रोग का संक्रमण केवल मस्तिष्क हो 
तभी होता है। ' 

आखिर मस्तिष्क हो तो ही मस्तिष्क का ज्वर हो सकता है। द 

मेंने सुना है कि एक आदमी के मस्तिष्क का ऑपरेशन किया जा रहा था। ८० 
आपरेशन था, पूरा मस्तिष्क खोपड़ी से बाहर निकाल लिया गया था। रत 
स्तिष्क को साफ-सुथरा करने में लगे थे। मरीज बिस्तर पर लेटा था। त हक 
लदपी भीतर भागा हुआ आया, उसने कहा कि नेता जी, आप यहां क्या कर रहें है : 
तप तो देश के प्रधान मंत्री चुन लिये गये । हू ः 

है आदमी एकदम उठकर खड़ा हो गया । डॉक्टर तो बड़े हैरान कप 
पैलने ही लगा। डॉक्टरों ने कहा: अरे भाई, आपका मस्तिष्क तो यहीं है नया ट 
व भस्तिष्क की वया जरूरत है ? अब रखो यहीं। अब करते रहो गया है (“अब 
व मुझे मस्तिष्क की क्‍या जरूरत ? मैं मुल्क का प्रधान मंत्री हो गया हूं 


ही तो अड़चन होगी। 


दशक... 


हंसा तो मोती चुगें क्‍ 


तुम पुछतें हो: राजनीति में सफल होने का नुस्खा कया है ? बुद्धि का अभाव जा 


बेईमानी चाहिए, झूठ चाहिए। हर तरह से एक ही दृष्टि चाहिए बस, कि किसी, 


तरह पद पर पहुंच जाएं; मार्ग ठीक हो कि गलत, साधन ठीक हो कि गलत, के 
चिन्ता नहीं--त शुभ की न अशुभ की, न नीति की न अनीति की। इतना कछोर्‌ 
हृदय चाहिए कि लोगों के सिर की सीढ़ियां बना सको। 2 इतनी कुशलता चाहिए 
कि चेहरे बदल सको । इतने मुखोठे चाहिए कि जब ज॑सी जरूरत पड़ जाए वैसा 
मुखोदा लगा लिया । ५ लक 
होटल में एक पहलवान शराब पीकर अपने दायें तथा बायें बैठे लोगों को चैलेन्ज 
कर रहा था। दाहिनी ओर उंगली उठाकर बोला : गधों :..। बाई ओर उंगली 
उठाकर बोला: घोड़ो ...। है तुम लोगों में से किसी की हिम्मत जो मुझ से आकर 
कुश्ती लड़े ? 
तुरन्त एक प्रसिद्ध राजनेता, जो दाहिनी ओर बैठा था, उठा और बाईं ओर जाने 
लगा। पहलवान ने सीना फुलाते हुए उसे घूरा, और कहा : क्यों बे नेताजी के बच्चे, 
तू लड़ेगा मुझसे ? 
नेताजी ने कहा : अरे पहलवान साहब ! मेरी क्या मजाल आपसे लड़ने की ! 
में तो गलत साइड पर गधों की तरफ बैठ गया था, सो घोड़ों की तरफ जा रहा हूं। 
मृखोटे बदलने की हिम्मत चाहिए । लोगों के जूते चाटने की हिम्मत चाहिए। 
झूठ की कुशलता चाहिए। मूढ़ सपने देखने की कुशलता चाहिए। 
ढव्वू जी चन्दूलाल से कह रहे थे : जानते हो चन्दूलाल, मैं रोजाना दो सौ पचास 
रुपये बचाता हूं ! ऐसे करते- 


करते आज नहीं कल करोड़पति हो जांऊंगा। 
चन्दूलाल ने कहा: वह कैसे ? 

भी ने कहा: आजकल मैं रोजाना रेल में सफर करता हूं । और रेल में एक 
जजार होती है, उस जंजीर 


! * का गलत इस्तेमाल करनेवाले को दो सौ पचास रुपये 
जुर्माना भरता पड़ता है। 
चन्हूलाल ने कहा : पर उससे क्या ? 


हे, ढब्बू ने कहा: तुम कुछ समझे नहीं 
दो सौ पचास रुपये रोज बचते हैं। करोड 
जरा देखते रहो। इ 


यम आह हैराचह हम रिकी, जमता चाहिए। राजनीति जड़ों काश 
बना है। बुद्धिमान तो बके हे जात जड़ हो उतने सफल होने की संभा- 
"8 पल हल हट जाएंगे दौड़ से क्योंकि दौड़ इतनी गन्दी है । 
*या जीवन में कुछ और क 4 ही क्यों ? क्या राजनीति में उतरने के इरादे हैं ! 

: नया जीवन में और कुछ करने योग्य 


/ आज तक मैंने वह जंजीर नहीं खींची। 
पति हो जाने वाला हूं । तुम देखना तुम 


रने को नहीं बचा ? 


अमि तो किछ नाई 
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, आलम होता ? लेंकिन राजनीति में उतरने की आकांक्षाएं पैदा होती हैं । क्योंकि 
हीं गा श्र इतनी प्रतिष्ठा मिलती है। यह दुर्भाग्य है कि राजनेताओं को इतनी 
(जनैताओं ती है। यह ज्यादा दिन चलेगा नहीं | भविष्य राजनीति का नहीं है। 
का पी प्रतिष्ठा धीरे-धीरे डूबती ही जाने वाली है । 
पा चले गये ऐसे ही राजनेता भी चले जाएंगे, मैं तुमसे यह कहता हूं । 
हि कल तुम देखोगे, कुछ नये लोगों की हीं प्रतिष्ठा और पूजा होगी। सुजना- 
की 5 प्रतिष्ठा और पूजा होगी । मगर अभी थोथे लोग पूजे जाते हैं । तुम्हारे 
के दी ऑल! उठती है। मगर जरा गौर तो करो, इन थोथे लोगों की तरफ 
ग गो ! इनकी आत्माएं इन्हें कभी का छोड़ चुकी हैं । इन्होंने अपनी आत्माएं 
दि कक ही बंद खरीद लिये हैं। इनसे ज्यादा गरीब आदमी, इनसे ज्यादा भिख- 
हा हे रत खोजना कठिन है। मगर अखबारों में इनका नाम देखकर, रोज इनकी 
कसर इयर तुम्हारे मन में भी भाव उठता है : कभी हम भी कुछ हो जाएं ! 
7 एक अदालत में मुकदमा चल रहा था | एक राजनेता को किसी 8 किसी 
आदमी ने उल्लू का पट्ठा कह दिया था । स्वभावतः राजनेता नाराज हो की । 
उसने अदालत में मानहानि का मुकदमा चलाया । मुल्ला नसरुद्दीन उसका गवाह 2 
मजिस्ट्रेट ने कहा कि जिस आदमी ने उल्लू का पट्ठा कहा है उसका कहना है 
कि होटल में कम से कम दो सौ पचास आदमी मौजूद थे । मैंने 4, हा 
नहीं लिया । हां, मैंने उल्लू का पट्ठा शब्द का उपयोग किया है । लेकिन है 
राजनेता को उल्लू का पट्ठा नहीं कहा । वहां दो सौ पचास का में खाक 
को भी कह सकता हूं । में खुद को भी कह सकता हूं। नाम मेने किसी का 
नहीं । इसलिये राजनेता नाहक ही भड़क गये हैं । 5 कक 
मुलला नसरुद्दीन से पूछा मजिस्ट्रेट ने कि तुम गवाह हो राजनेत 3 3कओ: ्ू 
है तुम्हारे पास कि इस आदमी ने राजनेता को ही उल्लू का ह् कक हक 
गुलला नसरुह्दीन ने कहा कि छाती पर हाथ रखकर, खुदा 
“हता हूँ कि इसने राजनेता को ही उल्लू का पट्ठा कहा था। “2 करी 
लेकिन मजिस्ट्रेट ने पूछा : दो सौ पचास लोग वहां थे, नाम इ 
है कम बह हैं तो सच्ची बात कह दूं। दो 
उल्ला नसरुद्दीन ने कहा कि अब आप मानते ही नह के गो 
भो पचास लोग थे मगर उल्लू का पट्ठा वहां एक ही था। इस 
उल्तू का पट्ठा कहा है। शक 
« हिल! तुम्हें उल्लू का पट्ठा होता है ? हल 
* बैछ और करो। यह तो छोड़ दो जो हक है। यह । कहता हूँ । राजनीति 
५] को--शद्रों को । मैं राजनीति को शूद्रों का वैध 


कर करते को छू ॥ जिंदगी 
ह 3 की तुम समाज 
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यानी श॒द्गता | अब हमें बदल देनी चाहिए परिभाषाएं, जमाना बदल गया । अब हम 
श्र कहते है, वृहारी लगा रहा है कोई आदमी उसको | काहे के लिये ? स्वच्छता 
कर रहा है, उसको शूद्र कह रहे हो ? ब्राह्मण कहना चाहिए । स्वच्छता कर 
है। और राजनेता सब तरह की गन्दगी फैला रहा है, उसको तुम नेता समझ रहे 
हो। शूद्र ! 

श्र होने की कोई जरूरत नहीं है। ब्राह्मण बनो ! ब्रह्म को जानो। और जानो 
नहीं केवल, प्रगट भी करो, अभिव्यक्त भी करो । तुम्हारे गीतों में झलके, तुम्हारे 
नृत्यों में उतरे । सृजनात्मक कोई आयाम पकड़ो । राजनीति तो विध्वंस है। 


छठवां प्रश्न : भगवान ! 
आपने अपना बनाया, मेहरबानी आपकी 
हम तो इस काबिल न थे, है कद्रदानी आपकी 
आपने अपना बनाया ... 


# कृष्णतीर्थ ! तुम्हें पता नहीं है कि तुम्हारे भीतर कितने हीरे पड़े हैं ! तुम्हें पता 
नहीं है कि कितना बड़ा साम्राज्य तुम्हारे भीतर है, कि तुम सम्राट हो ! तुम्हें नहीं 
दिखाई पड़ता तुम्हारा राज्य, मुझे तो दिखाई पड़ता है । तुम्हें नहीं दिखाई पड़ती 
अपनी सोने की खदान, मुझे तो दिखाई पड़ती है। तुम्हारी आंखों में तुम्हारा कोई 
मूल्य नहीं है क्योंकि तुमने अपने को कभी देखा नहीं, पहचाना नहीं । पहचानते, 
के थोड़ा परिचित होते, तो पाते कि तुम सम्राट हो, सम्राट की तरह पैदा 
हुए हो : 


इस कक में जहां परमात्मा के स्नोत से सबका आगमन होता है, कोई सम्राट 
से कम हो भी कंसे सकता है ! 
मेरे ये चरण जो कि पग-पग पर कम्पमान, 
मेरा यह मस्तक है जिसका अभिशाप ज्ञान, 
मर ये हाथ जो कि फंले हैं अंजलि बन, 
मेरा यह उर “ उठना-गिरना ” जिसका विधान ! 
इनमें ही मेरे अस्तित्व का पराभव हे 
अपनी सीमा से उठ सकना कब सम्भव है ? 
मेरे आगे जो अनजाना-सा है प्रसार-- 
हे किसकी सत्ता, है किसका अहंकार ? 
2 पथ अगणित लोगों के 
गल लेता किक 
ता है प्र पथ को अंधकार ! 


. भैंस शक 3 पर हे 


अमि तो किछ नाई 


ज्ञात है मुझे--तुम कह दोगे, 'यह सपना है ! 
पर मैं पंथी हूं, पथ मेरा भी अपना है ! 
खिलना--कलियों का गुण, मुरझाना--फूलों का, 
टट-टूट कर फिर-फिर चुभ-चुभ जाना शूलों का, 
गण उसका “जो कुछ” है, निर्गुण अस्तित्वहीन, 
मेरे जीवन का गुण-संचय है भूलों का ! 
मेरा विश्वास शिथिल, मेरा स्वर धीमा है, 
अपराजित अंधकार, ज्ञान एक सीमा है ! 


मेरे सपनों में हंस-हंस पड़ते नव-प्रभात, 

मेरे संघर्षों में धृंधली-सी निहित रात, 

मेरे चरणों पर लहराते हैं सप्त सिंधु, 

मेरे मस्तक पर मंडराते आकाश सात ! 
क्षिति की प्राचीरों से मुखको टकराना है, 
मेरे आगे सुख-दुख का ताना-बाना है ? 


शशि में शीतलता है, रवि में है असह ताप, 

अलि में गुन-गुन गुंजन, कोयल में है प्रलाप ! 

मेरे होठों पर हिम, उर में अंगारे हैं, 

अपनी सांसों में मैं युग-युग की लिये माप ! 
सांसों का स्रोत कहां ? युग भी अनजाना है, 
मैं कहता--' कब मैंने निज को पहचाना है?' 


बस उतनी ही भूल है--निज को पहचाना नहीं । नहीं तो सारा आकाश तुम्हारा 
है, और सारे चांद-तारे तुम्हारे भीतर हैं। निज को पहचाना नहीं, अन्यथा ठुप 
शाश्वत हो, न तुम्हारा कोई जन्म है न कोई मृत्यु है। देह नहीं हो का भी नहीं 
हो तुम । तुम स्वयं परमात्मा हो । जानोगे, जागोगे तो चकित हो जाओगे--विस्मय- 
विमृश्ध ! नाच उठोगे--अनुग्रह से, आनंद से, उत्सव से : की 
कृष्णतीर्थ ! तुम्हें पता नहीं तुम कौत हो । मिट्टी नहीं हो, मिट्टी में दब है 
सी ! मिटटी नहीं हो, मिटटी में छिपे अमृत हो ! मृष्मय होगा दीया, लेकिन ज्योति 
"मय है--और वही ज्योति तुम हो । हे 
रैपलिए मेरे पा भी आये, व है । में पूछता नहीं लाने फोन 
भेरे पोग्यता-अयोग्यता, मैं पूछता नहीं जाति-धर्म, में पूछता नहीं कुछ भी । 
र पास आये स्वीकार है, क्योंकि प्रत्येक के भीतर परमात्मा विराजमान है, 
“जीकार करो ! 
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मुझसे लोग पूछते हैं कि आप सभी को संन्यास दे देते हैं ? सभी को | & 
क्या करू ? परमात्मा ने सभी को जीवन दे दिया है। और जब उससे नहीं. भे भी 
मैं पूछते वाला कौन हूं ? और अगर उसने भरोसा किया है तो मैं संदेह करनेवाल 
कौन हूं ? जो भी आये, स्वीकार है, अंगीकार है। क्‍योंकि मैं तो देखता # | 
त 
संभावना । : हैं तुम्हारी 
ग्रजिएफ कहा करता था अपने शिष्यों से कि तुम जो हो सकते हो उससे मे 
प्रेम है लेकिन तुम जो हो उससे मुझे घृणा है और तुम्हारी गे है] 


एमसे कहता हूं : तुम जो हो सकते हो उससे मुझे प्रेम है और तुम जो 
उससे भी मुझे प्रेम है और तुम्हारी सात पीढ़ियों तक प्रेम है ! क्‍योंकि तुम जो रे 
सकते हो वह उसमें ही छिपा है जो जेने में ; 

हो वह उस हौ ठि पा हैं जो तुम हो तुम्हारे होने में ही तुम्हारा भविष्य हा 
25% 7 “अं रा फूल दिखाई नहीं पड़ते, क्या इस कारण तुम्हारे बीज को 
ड् ५...» +। इनकार कर दूंगा तो फूल कैसे पैदा होंगे 
हे दूँ फू पंदा होंगे ? बीज को 


है स्वीकार करना है। प्रेम से बीज को सहलाना है, सम्हालना है 
दस “ना, सूरज देना, पानी देना--तो एक दिन वसंत आयेगा और 


में एक बरि रहा हं। इस दि 
बिका हे 3 हो हैं। इस बगिया में सब अंगीकार है, क्योंकि मैं चाहूंगा 
श्ष तरह को वेवि 
हि अहचएं हक ' की + फूल हों। वैविध्य हो ! जितनी विविधता होती है उतनी 
. हैती है। जितनी विविधता होती है उतनी ही संपदा होती है । 
आदिरी प्रश्न : भगवान ! है 
न्‍ : भगवान ! मैं आपका संदेश 
चाहता हूं, पर लोग बिलकुल बहरे हैं, अंधे है । मैं या कर्टट या 
न बांढूं, यह भी संभव नहीं है। उसे वां £ | में क्या करूं ? जो पाया है उसे पाकर 


# कृष्ण देव ! ट्री टने 
निश्चय ही उसे बांटने की एक अपरिहार्य॑ता है; उससे बचा नहीं जा 


बांटना तो पडगा, हे + 
5गा, लेकिन बांटने में शर्तंबंदी करो कि कि आग 
छठे है कय नर क' त 
वहरा है, कौन अंधा है ? आखिर अंधे रे सी द्र्ष 


कान देने हैं न! ऐसे देख कक को भी तो आंख देनी 

तो जरूरत ही सके अर चलोगे कि आंख वाले को हे हक 5 हु 

उकता है...जो सुन “कक अर ही देख ले रहा है। और उसको ही देंगे जो सुन 

80% न ही लिया होगा, वह तुम्हारी प्रतीक्षा में 
। कान हैं जिसके पास सुनने 


जुली हुई उसने देख 


|, अप्ति तो किछ नाई 


उसने सुत लिया नाद । वह तुम्हारी राह थोड़े ही देखेगा कि तुम जब आओगे तब 
हि | उसकी बांसुरी तों बज गई, उसकी रोशनी तो जल गई। 
/ ॥ब्रे और बहरों को ही जरूरत है। इसलिये यह मत सोचों कि अंधे-बहरे लोग 
$ इनको कैसे दें ? इनको ही देने में मजा है। इन्हीं को देने में कला है। इन्हीं को 
कने की वेष्ठा में तुम्हें नये-नगें उपाय खोजने पड़ेंगे, नई भाषा, नई भाव-भंगिमाएं 
धोजनी पड़ेंगी । और इन्हीं को देने में तुम विकसित भी होओगे; क्योंकि जो मिला 
है इसका कोई अंत थोड़े ही है। जितना बांटोगे उतना और मिलेगा । जितना लुटा- 
ओगे उतना और पाओग । 
फिक्र छोड़ों, शतंबंदी छोड़ो । जीसस ने कहा हैं अपने शिष्यों से : चढ़ जाओ मकानों 
की मंडेरों पर और चिल्लाओ । लोग बहरे हूँ, चिल्लाना पड़ेगा । झकझोरो, लोगों 
को जगाओ । लोग सोये हैं। 
और जब तुम झकझोरोगे सोये हुए लोगों को, तो वे नाराज भी होंगे, गालियां 
भरी देंगे। कौन जागना चाहता है सुखद नींद से ! और नींद वाले को पता भी क्या 
कि जागने का मजा क्‍या है ! पता हो भी कंसे सकता है ? वह क्षम्य है अगर नाराज 
हो । और बहरा अगर न माने नाद के अस्तित्व को, तो तुम क्रुद्ध मत हो जाना । 
वह मानेगा तो उसका मानना झूठ होगा । और झूठ मानने से कोई क्रांति नहीं होती । 
उसके न मानने से टकराना । उसके न मानने को काठना, इंच-इंच तोड़ना । उठाना 
छैनी और उसके पत्थर को काटना । जन्म से कोई भी बहरा नहीं है और जन्म से 
कोई भी अंधा नहीं है । 
में आध्यात्मिक अंधेपन और बहरेपन की बात कर रहा हूं । जन्म से सभी लोग 
आध्यात्मिक आंखें और आध्यात्मिक कान लेकर पैदा हुए हैं, क्योंकि आत्मा लेकर पैदा 
हुए हैं। समाज ने कानों को बंद कर दिया है, रुद्ध कर दिया है । कानों में रुई भर 
दी है--शास्त्रों की, शब्दों की, सिद्धांतों की | आंखों पर पट्टियां बांध दी हैं, जैसे 
फोल्हु के बैल या तांगे में जुते घोड़े की आंख पर पढ्टी बांध देते हैं । ऐसी पढ्ियां 
वांध दी हैं। कोई अंधा नहीं है, कोई बहरा नहीं है। जरा तुमने अगर प्रेमपूर्ण मेहनत 
शी तो पद्टायां उतारी जा सकती हैं । फुसलाना होगा । 
जरा तुमने अगर मेहनत की तो उनके कानों से रुई निकाली जा सकती है। मगर 
दम से वे तुम्हारी बात मानने को राजी नहीं होंगे । बरी डी 
की 8 क्या है ? परमात्मा के काम में जल्दी की कक कट के 
गा गी तो तुम से काम ले लेगा । उसकी मर्जी होगी कं तुम अर 
' किन्हीं की आंखें खुलवा लेगा और उसकी मर्जी नहीं होगी तो ठुम्हा 


कया है? 
९ * तुम्हारी ख़ुल गई, यही क्‍या कम है ! 
पा 


घुने तो, कोई सुने न तो, कोई चिन्ता 
बांदते रहो । सो में से अगर एक ने 


ध्ीी 


हंसा तो मोती चुगे 


तुम बहते जाता, बहतें जाना, बहते जाता भाई ! 

तुम शीश उठा कर सरदी-गरमी सहते जाता भाई ! 
सब यहां कह रहे हैं रो-रों कर अपने दुख की बातें ! 
तुम हंसकर सब के सुख की बातें कहते जाना भाई ! 


भ्रम रहे यहां पर हैं बेसुध-से सूरज, चांद, सितारे, 
गल रही बरफ, चल रही हवा, जल रहे यहां अंगारे, 
है आना-जाना सत्य, और सब झूठ यहां पर भाई, 
कब रुकने पाये झुकने वाले जीवन पर बेचारे ? 


तुम किस पर ख॒श हो गये और तुम बोलो किस पर रूठे ? 
जो कल वाले थे स्वप्न सुनहले आज पड़ चुके झूठे ! 

है यह कांटों की राह विवश-सा सबको चलते रहना, 

जो स्वयम्‌ प्रगति बन जाए उसी के स्वप्न अपूर्व अनूठे ! 


तुम जो देते हो मानवता को आठों याम चुनौती, 

तुम महल खजानों को जो अपनी समझे हुए बपौती ! 
तुम कल बन कर रजकण पेरों से ठुकराये जाओगे । 

है कोन यहां पर ऐसा जो खा आया हो अमरौती ? 


थह रंग-बिरंगी उषा लिये है दुख की काली रातें, 

हैं ग्रीष्म-काल की दाहक लपटों में रस की बरसातें ! 
यह बनना-मिटना अमिट काल के चल-चरणों का क्रम है, 
छाया के चित्रों सदृश यहां हैं ये सुख-दुख की बातें । 
रुकना है गति का तियम नहीं, तुम चलते जाना भाई; 
बुझना प्राणों का नियम नहीं, तुम जलते जाना भाई ! 
हिम-खण्ड सदृश तुम निर्मेल, शीतल, उज्ज्वल यश के भागी, 
जमना आंसू का नियम नहीं, तुम गलते जाना, भाई ! 

तुम बहते जाना, बहते जाना, बहते जाना भाई ! 

तुम शाश उठा कर सरदी-गरमी सहते जाना भाई ! 

सब यहां कह रहे हैं रो-रो कर अपने दुख की बातें ! 

तुम हसकर सब के सुख की बातें कहते जाना भाई ! 


अमि तो किछ नाई | है 
९९ ; 


शो धन्यभागी हों । उतना ही बहुत है। तुम्हारा श्रम सार्थक हुआ । 
हुतेलिय बांटना अपरिहार्य है । शर्तबंदी छोड़ दो । पात्नर-अपात्र का विचार न 


०] क्ृष्णदेव धे ३, ह मौत टन पाल ८ ५ 
"यह पात्र-अपात् का विचार ही बाधा बन जाता है। लोग सोचते हूँ, पात्र को । 
करों । मलता नहीं । क्या पात्र, क्या अपात्न ? तुम जिसको दोगे वही पात्र 


>+ | फिर पात्र मिलत् 
४ हि । तुम देते ही जाना भाई ! ५ 
तम बहते जाना, बहते जाना, बहते जाना भाई ! 
तम शीश उठा कर सरदी-गरमी सहते जाना भाई | 
सब यहां कह रहे हैं रो-रों कर अपने दुख की बातें ! 
तुम हंसकर सब के सुख की बातें कहते जाना भाई ! 
रोने दो लोगों को, तुम गीत गाओ | लोगों को आंख बंद किये बैठे रहने 22 
शी जलाओं । लोगों को कान बंद किये पड़े रहने दों, तुम वीणा के तार छेड़ो। 
गे # कल, कल नहीं परसों -- कोई सुनेगा, कोई जगेंगा, कोई देखेगा । और 
ग ता ् ले... । तम्हारे जले दीये से एक दीया भी जल जाये, तो बहुत कृत- 
४ और. जलेंगे दीये, जरूर जलेंगे | जलते रहे हैं ! यही क्रम हैं सदा 


त्य हुए तुम ।. गत बेर 
गा न बलाओ, दस आते हैं। जो दस आते हूँ, उनमें से एक जग पाता हैं। यही 
अनुपात है । 
आज इतना ही ! 


फिक्र न करना । तुम्हारे भीतर जो हुआ है उसे कहे जाओ, कहे जाओ -- कोई 


नहीं; कोई देखे तो, कोई न देखे तो | तुम 
भी देख लिया और सौ में से अगर एक ने भी 


करसूं तो बांटे नहीं, बीजां सेती आंड। 
वे नर जासीं नारगी, चौरासी की खाड।। 


काया में कवलास, न्हाय नर हर की पैड़ी । 
बह जमना भरपूर, तितोपती गंगा नैड़ी॥ 


हरख जपो हरदुवार, सुरत की सैंसरधारा। 
माहे मन्न महेश अलिल का अंत फुवारा ।। 


टोपी धर्म दया, शील का सुरंग का चोला । 
जत का जोग लंगोट, भजन का भसमी गोला ।॥। 


खंमा खड़ाऊ राख, रहत का डण्ड कमण्डल। 
रंणी रह सतबोल, लोपज्या ओखा मण्डल ।। 


खेलौ नौखण्ड मरांय, ध्यान की तापो धणी। 
सोखो सरब सुवाद, जोग की सिला अलूणी । 


बांटो बिसवंत भाग, देव थाने दसवंत छोड़ी । 
अवस जोव जा हार, टेकसी नहचे गोड़ी | 


पछि * सं जम जर्सी, कर का किरोई। 
कुण बे] # ७ 
उैग आरोग घीव, जीमसी कण रसोई ॥। 


साक्षी हरिद्वार है 


चौथा प्रवचन; दिनांक १४ मई, १९७६; श्री रजनीश आश्रम, पूना 


नहीं कहीं मिलती है छांव ! 

नहीं कहीं रुकते हैं पांव ! 

राह अजानी, लोग अजाने, 
जितने भी संयोग अजाने, 
अनजाने से मिली मुझे जो 
भूख अजानी, भोग अजाने ! 

एक भुलावा कड़वा-मीठा, 
एक  छलावा ठांव-कुगंव, 
जिसको समझ अपनी मंजिल 
नहीं कहीं दिखता वह गांव, 
नहीं कहीं मिलती है छांव, 
नहीं कहीं रुकते हैं पांव ! 
किसे कहूं में अपना मीत ( 
किसे कहूं मैं अपनी जीत ! 
मित्य टूटते रहते सपने, 
नित्य बिछड़ते रहते अपने, 
एक जलन लेकर प्राणों में 
मैं आया हूं केवल तपने ! 
वर्तेमान हो या भविष्य हो 
बन जाता है विवश अतीत। 


हंसा तो मोती चुगे 


और शून्य में लय हो जाते 
सुख-दुख के ये जितने गीत ! 


किसे कहूं में अपना मीत ? 
किसे कहूं में अपनी जीत ! 
एक सांस है सस्मित चाह। 
एक सांस है आह-कराह ! 


बड़ी प्रबल है गति की धारा । 
में पथभूला, में पथहारा। 
जिसको देखा वही विवश है-- 
किसको किसका कौन सहारा ? 
रंग-बिरंगे. स्वप्न संजोए 
मेरे उर का तमस अथाह-- 
ज्योंज्यों घटती जाती दूरी 
त्यों-त्यों बढ़ती जाती राह ! 
एक सांस है सस्मित चाह, 
एक सांस है आह-कराह ! 
कब बुझ पाई किसकी प्यास ? 
और सत्य कब हास-विलास ? 
नहीं यहां पर ठौर-ठिकाना। 
सुख अनजाता, दुख अनजाना 
पग्ग-पग पर बनता जाता है 
काल-नियति का ताना-बाना ! 
मेरे आगे है मरीचिका। 
मेरे अन्दर है विश्वास, 
जो कि मृत्यु पर चिरविजयी है, 
वह जीवन है मेरे पास ! 
मेरा जीवन केवल प्यास । 
यही प्यास है हास-विलास ! 
नहीं कहीं मिलती हे छांव । 
नहीं कहीं रुकते हैं पांव ! 


5 5, 
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साक्षी हरिद्वार है 


ये 


राह अजानी, लोग अजाने, 
जितने भी संयोग अजाने, 
अनजाने से मिली मुझे जो 
भूख अजानी, भोग अजाने ! 


एक भुलावा कड़वा-मीठा, 
एक छलावा ठांव-कुठांव, 
किसको समझूं अपनी मंजिल 
नहीं कहीं दिखता वह गांव, 
नहीं कहीं मिलती है छांव, 
नहीं कहीं रुकते हैं पांव ! 
प्रत्येक मन॒ष्य का यही अनुभव है--सदियों-सदियों से, सदा से । पहले भी यही 
ः | आज भी बही अनुभव है, कल भी यही अनुभव होगा । क्योंकि जहां दे 
अनुभव हे है मंजिल, वहां मंजिल नहीं है। मंजिल तो जरूर है, हमारी हक 
४ « हीं ऐ नहीं ५ « नहीं 
हा हि है । मंजिल नहीं है ऐसा नहीं; छांव न है ऐसा हीं; हमर 3० 
ः न्‍चाने वाले पांव 
तहीं--गां छांव और हमारे पास पहुंचाने कट 
_गांव भी है, छांव भी है, औ के ३० 2०३३ 
तुम गांव की क्र पीठ करके चलो, तो चलोगे तो बहुत, चोगे 2530 
छांह से उल्टी ही तुम्हारी जीवनधारा हो, तो तपोगे, जलोगे, म 


ग न्‍ भीतर; 
हर है भीतर और मागे हम खोजते हैं बाहर । खोया है जिसे; वह है! भी 
खोजते हैं बाहर । स्त्री हुई। एक सांझ खोजती है अपने 


राबिया, सूफी फकीर, अद्भुत सूफी फ़कीर उसने कहा: मेरी 
द्वार पर कुछ । पास-पड़ोस के लोगों ने पूछा : क्या खोजती है ? उसने कहा 


:सां ग़ेनें लगी, 

पुई खो गई है। वे भी खोजने लगे । बूढ़ी स्त्री है, भवी कल ६४३ कर किस 

गूरज ढलने को है। और तभी किसी खोजने बाड़! ने री है, सूरज अब ढला तब 

जगह तेरी सुई गिरी है? रास्ता बड़ा हैं, साझि कि तो शायद मिल भी जाये । 
ढला । अगर ठीक जगह का पता हो कि सुई कहां गिरी है 


इतनी छोटी चीज, इतना बड़ा रास्ता ! कर तरह हंसने लगी ४ 

राबिया हंसने लगी, खिलखिलाकर हँसेन लगी, रे अप लोगों 
उसने कहा : यह न पूछो तो अच्छा, सुई तो 723 तो सदा से था कि तू 
ने कहा : पागल, तो फिर बाहर क्यों खोज रही है ती है। इस दुनिया में समझदार 
पागल है। तेरी यह मस्ती बस पागलों की हो सके और तू सदा मस्त ! हमें शक 
तो दुद्ची दिखाई पड़ते हैं । बुद्धिमान तो रो रहे हैं। 
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तो पहले ही था कि तू पागल है, आज पक्का हो गया। सुई भीतर गिसी है, बाहर 
क्‍यों खोजती है ! 
राबिया कहने लगी : संसार के नियम का पालन कर रही हुं। सुई तो भीतर गिरी 
है लेकिन भीतर अंधेरा है। और में गरीब, एक दीया भी जलाने की मेरे पास 
नहीं । सो मैंने सोचा, जहां रोशनी हो वहां खोजना चाहिए, अंधेरे मैं कैसे मिलेगी | 
इसलिए बाहर खोजती हूं, बाहर अभी थोड़ी रोशनी है । और भेरे गांव के लोगो, 
तुम मूझ्ते पागल कहते हो ! तो एक बार अपने पर विचार करना, तुम जिसे खोज 
रहे हो उसे कहां खोया है ? आनंद को खोज रहे हो; खोया कहां, पहले यह पूछ 
लेना ! आत्मा को खोज रहे, परमात्मा को खोज रहे, अमरत्व खोज रहे, शाश्वतता 
खोज रहे, स्व खोज रहे, मोक्ष खोज रहे; पहले पूछ लेना, मौलिक प्रश्न पहले उठा 
लेना कि खोज रहे हो उसे खोया कहां है ? और में तुमसे कहती हूं कि भीतर खोया 
है और बाहर खोज रहे हो । लाख करो उपाय, मिलन होगा नहीं । 
नहीं कहीं मिलती है छांव । 
नहीं कहीं रुकते हैं पांव ! 
कैसे रुके ! छांव ही नहीं मिलती, गांव ही नहीं मिलता, तो पांव रुकें तो कैसे 
सके ! और सिलेगा भी नहीं। तुम सारी पृथ्वी खोजो, चांद-तारे खोजो, खोजते ही 
हे हे 353 खोज रहे हो वह खोजने वाले में छिपा बैठा है । जो खोज रहा है 
की ४३४: कल न 35 अंतस चैतन्य ही तुम्हारे जीवन 
प्रांवों को पहुंचना है ५ का आक 7 
और एक बार यह बात समझ में 
अपने तक पहुंचने के लिए 
होता है, अपने तक आना हो 
ता वहां सदा से हो - भरे हीं क्‍्योंबि 
लय तो हारे साथ है। हम." ह फिर भी तुम वहीं हो। क्योंकि तुम्हारा 


तो भी उसे गंवा नहीं सकते पे तो भी छोड़ नहीं सकते ओर 322. 


मझसे लोग पूछते दो ईश्वर 
बट रे 25 4 को खोजना ग् *>- न > 
तुमने खोया कहां जना है, कहां खोजें ? मैं उनसे पूछता हूं : 


है। खो के पर । और अगर खोया हीं ज 
 है। खोज भटकन में ले जायेगी । बहत था ही नहीं है तो खो 


साक्षी हरिद्वार है 


नहीं कहीं मिलती है छांव, 
नहीं कहीं रुकते हैं पांव ! 
राह अजानी, लोग अजानें, 
जितने भी संयोग अजाने, 
अनजाने से मिलीं मुझे जो 
भख अजानी भोग अजानें ! 


एक भुलावा कड़वा-मीठा, 
एक छलावा ठांव-कुठांव, 
जिसको समझूं अपनी मंजिल 
नहीं कहीं दिखंता वह गांव, 
नहीं कहीं मिलती है छांव, 
नहीं कहीं रुकते हैं पांव ! 
अपरिचित हो तो किससे परिचित हो पाओगें ? जिसने 


जब तुम अपने से हीअ से 32323 
हे नहीं जाना वह किसी और को न जान पायेगा | उसे जानने की कला हैं 
स्वयं के 


न न जला । लत 
३ शत व पल न अन कि तुम अपने से 5325 हो। कप 
पो संयोग अजाने ! ” क्योकि ? क्योकिदुण अपने से बजाने हो लात हो। 
मझे जो, भूख अजानी भोग अजाने ! ' क्यों ! क्योंकि तुम शॉप्हेान वे है अर 
- श्ारा ज्ञान दो कौड़ी का है, अगर आत्मज्ञान न के कस मालम कितना कूड़ा- 
अपनी पहचान न हो । अपनी तो पहचान नहीं है स्के 0, घर में तो प्रवेश नहीं 
करकट ज्ञान के नाम पर इकट्ठा करते चले जाते हैं * अपन करोगे चांद-तारों पर ? 
मिलता और चांद-तारों पर प्रवेश की चेष्टा <९+ है हे भी पहुंच जाओ तो क्या 
चांद-तारों पर पहुंच कर भी तुम तुम ही 3.2: आओ 
करोगे ? मस्त था। 
मैंने सुना है, एक आदमी बोरीबंदर पर 52 हे व वेश्यालय 
कमा लेता था काफी । रात खूब डठढकर पी लेता था । कर । बैसे आदमी सीधा- 
हो आना, मित्र संगी-साथी--और चाहिए क्यो था: न इस बात को । 
सादा था, जीवन में कोई जाल-उलझाव न थे । समझे होते हैं । साधु, संन्‍्यासी, 
कभी-कभी जआरी, शराबी, वेश्यागामी समय में तुम्हें सरलचित्त लोग 
भहात्मा बड़े जटिल, बड़े उलझे हुए होते हैं । जरा कठिन बात है । महात्मा 
मिल जायेंगे, लेकिन महात्माओं में सरलचित्त मिलना 


होना ही जटिलता का धन्धा है । 


हंसा तो मोती चुगे ११७ 


वह आदमी मरा, सीधा स्वर्ग ले जाया गया । मगर उसका दिल 
बोरीबंदर और कहां स्वर्ग / उसका दिल न लगे । न रेलगाड़ियों की भकभक- 
झक, त यात्रियों का शोरगुल । यात्री, गाड़ियों की तो ह२, मालगाड़ियों तक को 
आता-जाना नहीं। और जिदग्री-भर रहा वह बोरीबंदर । उसकी तो जिन्दगी 
थी, रस वही था। वह तो संगीत एक ही जानता था--गाड़ी का आतना-जाना, शोर- 
गुल मचना, खोमचों की आवाज, लोगों की आवाज, सामान ढोना; फिर सांझ पी 
लेना, पिलाना मित्रों को; कभी जुआ खेलने बैठ जाना; कभी रात देर तक ताश । 
जिंदगी बड़ी मस्ती में थी। स्वर्ग पहुंचा तो बड़ी मुश्किल में पड़ गया। पूछा उसने 
कि यहां क्या करना होगा ? रेलगाड़ियां कहां हैं? इंजन कहां हैं? बोरीबंदर कहां 
है 2 
देवताओं ने कहा : यहां कहां का बोरीबंदर ! यहां कहां की रेलगाड़ियां ! यहां 


कोई रेलगाड़ियां नहीं चलतीं । यहां किसी को कहीं जाना ही नहीं है। जो जहां है 
मस्त है। 


त्त लगे || कहां 
सके 


ल्‍ 


आत्मधन ही एकमात्र धन है। 

तो करना क्या होगा, उसने इछा । तो देवताओं ने कहा : यहां कुछ नहीं करना 
होता । राम-राम जपो--जयराम जयराम जयराम...! चुन लो अपना एक बादल, 
बेठ जाओ पद्मासन लगाकर, राम-राम जपो । 


कहां बोरीबंदर, कहां बैठना एक बादल पर ! बड़ी मजबूरी । बैठ तो गया । 
राम-राम जपे भी और बीच-बीच में कहे : ऐसी की तैसी ! आखिर राम को खबर 
लगी कि यह किस प्रकार का मन्त्र जपा जा रहा है ! फिर कहने लगे : राम-राम 
राम-राम जयराम-जयराम, ऐसी की तैसी ! भाड़ में जाये ! ऐसी की तैसी ! 
.. बुलाया उसे। कहा कि तुझे मन्त्र जपना नहीं आता ? यह बीच-बीच में “ ऐसी की 
तेसी “भाड़ में जाये ', यह कभी किसी मन्त्र 

उसने कहा : अब 


' मालगाड़ी ? ' उन्होंने कहा : माल का यहां कोई सवाल ही नहीं ! यहां तो 


के २ ने कहा कि भाई इसे सताओ मत, इसे वापिस बोरीबंदर भेजो । 
बानिदा 3  ! ।........ी इहां मुझे याद भी कर लेता था, यहां तो यह मुझे 


रा... 


साक्षी हरिद्वार है 
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+ क्षी चलें जाओगे तो कया करोगे ? तुम कहीं भी चले 22228 तो क्या 
स्व म॑ ही रहोगे । इसलिए सवाल कहीं जाने का नहीं है--सवाल 
गे! तु ० म जहां हो वहीं जागने का है । हक मम 8 
हपान्तरण की हैं। तु ज्ञान अजित कर लिया है। शास्त्रों पर शास्त्र संगृहीत होते चले 
ते कितना 5 3 8 कट वार 
महू शक की लाइब्रेरी में अब इतनी किताबें हैं कि कैप कि, 
न, ट्श ! र्यां गा चक्कर प्‌ 
] हिल साथ लगाकर अलमारियां रखी जायें तो तीन चक्कर पृ पार 
अलमारियों रोज किताबें बढ़ती जाती हैं। रोज आदमी का ज्ञान 2082: 2४ का 
लग जाएंगे । दमी की पीड़ा भी बढ़ती जाती है। रोज आदमी की ६ ड 
नर रोज आ ः ८ 
और रोज अ ! हु . 
होता है है रो है। हे नि 
हे ३ हो कोई चक हो रही है । कहीं कोई मौलिक भूल हो पे पक 
6 हर हो रही है; स्वयं उमा हु और जिसने स्वयं 
में ही भूल हो जाता है। और 
जड़ में के नहीं जाना उसका सब ज्ञान अज्ञान अप 
जसने स्वयं को नहीं जाना उसका स £ 22 जानना: भ अपव के 
४ कटरा अज्ञान भी ज्योतिर्मय है । उसका कुछ ५ की कम 
0. इतना तो पता नहीं था जितना तुमको पता है। न॑ हू सकल के, जितना 
पढे तुमको पता है। बच्चों को ज्यादा पता है आज हम हक 
जतना ्ः | ह्‌ 
हर मु कर ।जुड़रसे|भीक एल कप 27 रे जबाब दे देंगे । 
पत्र >> 
व] ध्यान समाधि इत्यादि ठीक, मगर टिम्बकदू * की जानकारी बहुत ज्यादा 
के तुम बाहर के ज्ञान का हिंसाब-किताब रखो है स है। बुद्ध ज्योतिमंय हैं। 
़ं तर जलता हु कु > 
नहीं है, लेकिन फिर भी एक, भी नहीं है, जानने वाला जाग गया, जानने 
शाश्वत है वह ज्योति । जानने का सवाल नहीं हैं, 


>> : दोष को दूसरे 
वाले का सवाल है । अनिवार्य प्रक्रिया है: दोष को दू 
के अनिवाय मे 

और ख्याल रखना, मनुष्य के मन की ए क्षण कहने लगते हो कि संसार 


रे तर 
पर डाल देता । अगर तुम सुखी नहीं हो तो के तुम तत्क्षण कोई रास्ता खोजने 
में सुख कहां ! तुम अगर आनन्दित नहीं हो 'सार माया है ! यहां तो दुख ही दुख 
“गे हो कि बानत्द दो दी आओ 25 है ! इससे तो तरना होता है ! 
है! यह तो दुख का सागर है ! यह तो भवसा न ली जुम्मेवारी । तुमने यह ने 
तुमने संसार पर ठाल दी बात; अपने कर्व पर है। तुमने कहा संसार माया 
कहा कि मैं अज्ञानी हूं; आत्म-अज्ञानी हूं, इसलिए ४ तुमने अपने को बचा लिया, 
है। जरा भेद को समझ लेना । संसार को माया ग-सदियों से और इसलिए कह 
भाड़ में हो गये । यही तके चलता रहा है सदिय तक टठे नहीं, यह तक॑ खंडित 
अंधरे में है--और अंधेरे में ही रहेगा, जब तक यह तक ६६ 
हो। इस तक॑ के बहुत-बहुत रूप है । 


बे सब उसके हाथ में है, 
पहले लोग कहते थे कि ईश्वर ने जैसा बनाया है वैसा है । 


हंसा तो मोती चुगे 
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मालिक के हाथ में है। हम क्या करें ? हमारे बस में क्या है ? होइहै 
रचि राखा ! तब उनकी मर्जी । दुख देंगे तो दूख झेलेंगे। हम क्‍या कर का रोभ 
ऐसे दाल दिया राम पर। बत गये भगत जी राम पर टालकर। न हक है ? 
पता है; अपना ही पता नहीं ता राम का क्‍या खाक पता होगा ! मे राम का 
के मिल गया | एक खूंटी मिल गई, इस पर टांग दिया सारा दुख । 
खाटयां पर टांग देन से कटता हीं >ः 
् ५4 पर ठांग देने से कट _ गह। यह काटने का रास्ता नहीं हैं । मगर दब 
कस ९ ऐसे लोग हुए जिन्होंने कहा कि नहीं, न कोई ईश्वर है, न कोई । निय॑ 
६ 7 मनृध्य के कर्मो का कारण है। पिछले जन्मों मेलसेन अमल ता है; 
दइख भोग रहे हो यह ञ तुमने जो कम किये थे 
पहले ईश्वर के कारण--' उसने जैसा रचा? पक शब्द बदल गये। 
जन्मों के कर्मों के कारण 3. । “हम दुख भोग रहे थे; अब फि 
पता 3 कफ *ण दुख भोग रहे हैं। इस जन्म का पता नहीं है 
ता नहीं है; पिछले जन्मों की बात कर रहे हैं ! कक 
और पिछले जन्मों में तम क्यों ॥ | 
“मा मे तुम क्‍यों दुख भोग रहे थे ? 
कारण ! और पिछले जन्मों में ? हे थे ?--और भी पिछले जन्मों 
तुम्हारा जन्म हुआ बा कं ' पिछले जन्मों के कारण ! तो कभी प्राथमिक रे 
के कर पर कर ज्स दिनि तुमने क्‍यों दुख भोगा था ? नहीं; कोई प्रश्न को 
हम कहते हैं बात से ६ ७ ॥। और जो ले जाये हम उससे नाराज होते हैं। 
दे _ __ वतगड़ न बनाओ, क्योंकि हमारे बहाने छीनो मत हमसे हे 
“ यह बात भी पुरानी पड़ गईं घब 
रानी पड़ गई । फिर काले माक्स है 
कहा : यह समाज की कर #* काल मार्क्स जैसे लोग हुए, जिन्होंने 
समाज की व्यवस्था ॥ हुए, जि 
कट करे केक + कारण है। अब बड़ा फर्क लगता है। जता | ई्वर 
कट ५? हा समाज की व्यवस्था ! लेवि < नहीं ह्‌ ५; 
रे * अकिन कोई फक॑ नहीं है। मौलिक 


->इसके कारण ठः 
नहीं होगा । जब तक उंख है। जब तक वर्ग न मिटेंगे 
वर्ग “के सारी दुनिया से वर्ग ओर वर्गों के द्वारा होगी ओ घर 'मिटेगा रा 
; ता शोषण न मिटगा, 
जे “गें-विहोन समाज कभी बनाम 5. 
है, चीन में भी नहीं है । बन ही नहीं में भी नहीं 
की--न होगा 2 कर * कहीं बनने वाला नहीं है। यह भी बहार 
तोयुरी | और आदमी दुख में जीने के लिए बहाने 


अन्तरवत्तियो नहीं, समाज 
वतियों का सवाल है, डे. कि व्यवस्था का सवाल नहीं है, यह मनुष्य 
५ * वा का सवाल है; उनके कारण मनुष्य 


छूटने 
नहीं उपाय हीं सिम्मंड 
नहीं हो सकता। ज्यादा-से-्यादा | सिश्मंड फ्रायड ने कहा है : मनुष्य 


मनोविज्ञान इतना ही कर सकता है 


११३ साक्षी हरिद्वार है 


कि आदमी को ज्यादा दुखी न होने दें; कम-से-कम दुखी होने दे, वस । आदमी 
ह्यदा-सें-ज्यादा सामान्य रूप से दुखी रहेगा, यह अच्छी-से-अच्छी अवस्था है । असा- 
धारण रूप से दुखी न होगा, साधारण रूप से दुखी होगा । बस मनोविज्ञान का 
काम इतना है: जो असाधारण रूप से दुखी होने लगे, उसको खींच कर समझा-बुझा- 
कर साधारण रूप से दुखी करना है। 
यह भी कोई लक्ष्य हुआ ? मगर यह सारी मनुष्य-जाति की अब तक की चिंतना 
है। मौलिक भूल हो रही है एक | कुछ लोगों ने नहीं की भूल और वे परम आनन्द 
को उपलब्ध हो गये । कोई बुद्ध, कोई कबीर, कोई क्रृष्ण, कोई क्राइस्ट, कोई लाल 
परम आनन्द को उपलब्ध हो गये ! उन्होंने यह भूल नहीं की, यह तकं-जाल नहीं 
किया । उन्होंने कहा कि अगर दुखी हूं तो मैं जुम्मेवार हूं । अगर दुखी हूं तो अपने 
भीतर मुझे झांकना होगा । अगर दुखी हूं तो मेरे भीतर का दीया बुझा हुआ है, 
इसलिए अन्धकार है । सारी दुनिया को ,..और न मालूम नयये-नये कारणों को 
खोजकर अपने दुख को छिपा लेने से कोई सार नहीं है । 


नजर तुम्हारी जाली है, 
सिक्‍का तो टकसाली है ! 
इस सिक्‍के को गढ़ा प्रकृति ने है धरती की माटी से । 
इस सिक्‍के को गढ़ा पुरुष ने अपनी ही परिपाटी से । 
इस सिक्‍के पर अंक पड़े हैं स्वयम्‌ नियति के हाथों से, 
यह सिक्का तो चलता आया जनम-मरण की घाटी से ! 
इसे बजाओ, यह गाता है 
गीत खुशी के, मातम के 
इस सिक्‍के में दोष देखना 
केवल ख़ाम-खयाली है! 
सिक्‍का तो टकसाली है ! 
माल तुम्हारा खोटदा है 
यह गाहक तो बहुत खरा 
यह गाहक मीठे बोलों पर मिसरी-सा घुल जाता है ! 
थोड़ी-सी ममता पाने को निज सर्वस्व लुढाता है ६ 
जो छल-कपट देखते हो तुम वह तो सभी तुम्हारे हं-- 
इस गाहक का सच्चाई से जनम-जनम का नाता है! 
अपने अन्दर की करुणा को 
ला कर के तो परखो तुम ! 


हँसा .. ब्प 


हंंता तो मोती चुगे 


इस गाहक का हाथ खूला है 
इस गाहक का हृदय भरा ! 
यह गाहक तो बहुत खरा | 


तुम आए हो नए-तए । 
यह तो हाट पुराती है ! 
सोना-चांदी, हौरा-मोती, कितने इसमें छले गए। 
जीवन भर बटोरने वाले खाली हाथों चले गए ! 
सुख-दुख की यह हाट अनोखी, इसमें बिकता यश-अपयश 
पाने वाले सदा पुराने, देने वाले नित्य नये! 
तुम तो अपने में ही उलझे, 
आंख खोल के देखो तो ! 
जो निज को जितना दे सकता 
वह उतना ही ज्ञानी है! 
यह तो हाट पुरानी है! 
तुम कितने चालाक बनो, 
दुनिया भोली-भाली है! 
पल में रोना, पल में हंसना, यह दुनिया तो सहज-सरल, 
उत्सुकता अस्तित्व यहां पर, जीवन तो है कौतूहल ! 
सत्य स्वप्न है, स्वप्न सत्य है--इन दोनों में अंतर क्या 
इने-गिने विश्वासों पर ही इस दुनिया की चहल-पहल ! 
जो मिलता है लेना होगा 
राजी से, नाराजी से ! 
अरे व्यर्थ की तीन-पांच यह 
और व्यर्थ की गाली है। 
दुनिया भोली-भाली है ! 


नजर तुम्हारी जाली है, 


सिक्का तो टकसाली है ! 
नजर बदलनी है ।जो तुम्हारे 
।ह अस्तित्व जैसा होना चाहिए 


ह टेड़ा ! 
| 


भीतर है, परम धन है। जरा भूल-चूक नहीं हैं 
कम के + सा ही है; इसमें जरा भी विसंगति नहीं । यह 
! दम अंधे, तुम लंगड़े, तुम लूले । नाच न आवबै आँगन 


साक्षी हरिद्वार हैं 
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नजर तुम्हारी जाली है, 
सिक्का तो टकसाली है ' 


इस सिक्के को गढ़ा प्रकृति ने है धरती की माटी से । 
इस सिवके को गढ़ा पुरुष ने अपनी ही परिपाटी 202 
डुस सिक्के पर अंक पड़े हैं स्वयम्‌ नियति के कई ४ 
यह सिक्का तो चलता आया जनम-मरण की घाटी से : 

इसे बजाओं, यह गाता हे 

गीत खुशी के, मातम के 

इस सिक्के में दोष देखना 

केवल खाम-खुयाली है! 


नजर... .तजरिया बदलने की. बात है 3.3६: '॥ 
अपने हृदय में संजों लो-।: दोष :दो । छ वजुर 
तुम्हारे | कष्ट होता हैं. यह बात 


सत्य 

के मानना कि कोई और तुम्हें 
करता है कोई और होगा 5 <छा लगता है यह मानता कि कोई आर 
बिना जीवन में क्रांति नहीं होती । * द आलम पड़ती है कि मैं खुद ही अपने को 


बड़ी बे के 
कष्ट दे रहा है । यह बात तो बड़ नहीं ल्ठे 
कष्ट दे रहा हूँ। फिर तो कोई बहाना भी नहीं है स्‍ . देता हो तो दो, न देना 
अगर तुम ही अपने को कष्ट हम क 
93.00 रें, करता 
हो तो न दो । दूसरा दे रहा ते हैं कि हम क्या कर्क 
है लें। हम इतना तो कहं सकते है तो रहती है, 
दो जप गे असहाय अवस्था है। रोने के लिए बहा 
आंसू टपकाने का उपाय तो रहता है। 
लेकिन जिसने भी यह सुविधा खोजी उसके अपर 
और जिसने अपने दुख के लिए ति्मित्त बाल: " 
ब्ध नहीं होता है। में ही इशारे हैं । 
पर सूत्र इस अस्तर-खो+ 3 दिशा में ही 
करसूं तो बांटे नहीं, बीजां सेती ् ै 7 
वे नर जासीं नारंगी, चौरासी की नी उनकी है जो ले: ह 
जिन्दगी उनकी है जो बांढता जान॑ ये | $। कंजूसों की नहीं है जिन्दगी । 
हें दोनों हाथ उ 
हैं। जिन्दगी उनकी है जो दोनों हो“ 


में धर्म का पदारपेण नहीं होता । 
कभी परमात्मा की उप 


.ाशओ 


हंसा तो मोती चुगे 
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लेकिन कंजूसी क्‍यों है ? कंजूसी इसलिए कि हमें भीतर के धन का कुछ पता 
है। कंजूसी इसीलिए है । इसलिए जोर से पकड़ते हैं हर चीज को कि कहीं हीं 
छूट न जाये, आई हुई चीज छूट न जाये ! बामृश्किल तो आई है, आते आओ ते 
आई है ! कितनी यात्रा और कितनी दौड़-धूप, आपाधापी के बाद आई है ! 
से छूट न जाये ! का 
॥॒ हमें भीतर के साम्राज्य का पता नहीं है, इसलिए कौड़ियों को इकटठा किये बैरे 
है । तिजोरियों को पकड़े बैठे हैं, तिजोरियों में कौड़ियां भरी हैं। क्योंकि जो कै 
छीन लेगी उसका कोई मूल्य नहीं है। लेकिन तुम्हारे पास एक ऐसा सर्वस्व हे हक 
ऐसा धन है, जिसे मौत भी नहीं छीन सकती, जिसे चिता की लपटें भी जला नहीं है 3० 
जिसे उस धन का पता चल गया, उसे एक बात और पता चलता है कि वह हे 
अपार है। उसे तुम कितना ही बांटो, चुकता नहीं। चुक जाये ऐसा नहीं है। जो 
चुक जाये वह भी कोई धन है ? जिसकी सीमा हो वह भी कोई धन हे! ज्त लंगड़े- 
लले को धन मत समझना । असीम हो--तो धन । अनंत हो---तो धन । ५ 
४/ तुम सोचते हो, हमने परमात्मा को नाम दिया है--'ईश्वर”! “ईश्वर” शब्द 
984 ऐश्वर्य से । ऐश्वर्य का अर्थ होता है : सम्पदा, धन। तुम्हारे भीतर इतना 
> अब है ! काश तुम जरा लौटो और जरा आंख भीतर मोड़ो है फिर तुम लुटाने 
लगांगे। तुम बांटने लगोगे । क्योंकि तुम देखोगे एक अनभव, एक नया अनुभव, कि 
का 28 हल के उतने नये-नये झरने तुम्हारे भीतर फूटने लगते हैं । तुम हौज 
कस हि दा ता डरती है कि कोई पानी न भर ले, क्योंकि जितना पानी 
पातियां खिलता है कि बा कं 8 है। कुआं निमन्त्रणःभेजताःहहै;: स्तेहः 
शो बराक बज वकम हर 338 कुआं जानता है कि कोई नहीं भरेगा 
हैकक को ह करता जहा तो से शिर नहीं भरेगा तो मर जाऊंगा । कुआं जानता 
नितनूतन बना रहूंगा। युवा रहंगा | कि, ह& 2“ के ह. 
बुर हो नहीं हो, कुएं हो। मार भीतर देजो तो कट लग दम 
सागर से जुड़ा है ! कि पीयें पीने वाले के तर देखो तो कुएं का पता चले, कि कुआं 
लुटाबों दोनों हांबोःसेंकर जतना पीना हो ! 
लुटा नहीं सकते । ध ४ 


'ा लुटाना हो । तुम्हारे पास ऐसा अमृत है जिसे तुम 


>> तो बांटते ते हीं + ही 
बांटने वाला अगर कलर ते बांटने वाले के बीच भी बाधा डालते हैं, 
* है तो भी उनके अहंकार को चोट लगती है। इस- 


लिए तो जीसस॒ को सली 
सूली लगा दी | खुद तो बांटते नहीं, लेकिन यह आदमी बांट रहा 


है 


साक्षी हरिद्वार है 
(६४ 


यह आदमी परमात्मा को बांट रहा था | सुकरात को जहर पिला दिया । खुद 


५ ता नहीं ! यह आदमी हज की उद्घोषणा कर रहा था। मंसूर का गला 
दियां। खुद तो बांटते नर ! मंगर यह आदमी उद्घोषणा कर रहा था : अनल- 

कीट । अहूँ ब्रह्मास्मि | मैं ब्रह्म हूं ! यह बांटे जा रहा था । 

हक हमने बांटने वालों के साथ 223 किया है । हम कंजूसों को कष्ट होता है 

पहू देखकर कि कोई बांटने वाला * हम कजूसों के अहंकार को चोट लगती है बांटने 

बालें को देखकर | 


करस॑ तो बांट नहीं, बीजां सेती आड | 
व तर जासीं नारगी, चौरासी की खाड ।। ५ & मै 
ऐसे व्यक्ति नक॑ में गिरेंगे; गिरे ही हैं--जो न बांठते हैँ न बांदने देते हैं. । और 
चौरासी करोड़ योनियों में भटकते रहेंगे, बार-बार गड्ढे में गिरेंगे गर्भ के और कभी 
भ्षी उनको उस शाश्वत का दर्शन नहीं होगा । ह 
बह गई न जो बन एक आह अधरों पर 
ऐसी तो कोई चाह नहीं जीवन में ! 
मेरे पैरों को मिली थकन की सीमा, 
मेरे मस्तक को गुरुता की नादाती ! 
दिल में घिर आया करता एक धुआंन्सा, 
आंखों में घिर आता है अकसर पानी | 


अनजानी दुनिया का अनजाता क्रम हैं, 
अनजाना-सा ही सकल ज्ञान ऑऔ भ्रम है, 
अनजान दिशा, का मैं अनजाना पंथी, 
केवल असफलता ही जानी-पहचानी ! 
खो गई न हो जो अंधकार में सहसा, 
ऐसी तो कोई राह नहीं जीवन में | 
उल्लास-तरंगों से जो अधेर विचुम्बित, 
वे लिए हुए हैं चुभती जलन दूत की, 
आंसू में उमड़ा जो अभाव का लाश 
उसमें ही लहरें हैं छवि की, सुषमा की * 
मेरे>पीछेऋअग्रतित। बंडहफं किए 
मेरे आगे बस धुंधलान्सा सूनापन, 


यह राग-रंग, यह चहल-पहल सतत हे 
पर अपने अन्दर मेँ कितना एकाको : 


हंसा तो मोती च॒र्गे 


११६ 


पल-भर का जो अवलम्ब मुझे दे सकती, 
ऐसी तो कोई थाह नहीं जीवन में ! 


जिसको देखा वह खोया अपनेपन में, 
जिसको पाया वह बेसुध यहां जलन में, 
पागल-सा मेने दर-दर अलख जगाया, 
जिससे पूछा है| वही एक उलझन में । 


प्रत्येक मौन में कुछ घुटता-सा भय है, 
प्रति स्वर में कुछ कांपता हुआ संशय है, 
कितने निःश्वासों से बोझिल है धरती, 
है डूब चुके कितने उच्छवांस गगन में। 


विचलित कर सकती जो कि नियति के क्रम क,, 
ऐसी तो कोई आह नहीं जीवन में । 
इस जीवन में बचाने योग्य क्या है ? 


बुझ् गई न जो बन एक अधरों पर 
ऐसी तो कोई चाह नहीं जीवन में ! 
खो गई न हो जो अंधकार में सहसा, 
एंसी तो कोई राह नहीं जीवन में ! 
पल भर जो अवलम्ब मुझे दे सकती, 
एंसो तो कोई थाह नहीं जीवन में ! 
विचलित कर सकती जो नियति के क्रम को 
एसी तो कोई आह नहीं जीवन में। 
हि कक जीवन में है क्या ? जरा आंख खोलो और गौर से देखो तुम्हारे हाथ खाली 
ह्‌ पक का #९ हीं तो भी खाली हैं। सिकंदर के हाथ भी खाली हैं । 

कि व 8 में लोग चाहे कितने ही धन से सजे हों, भीतर का मालिक जब तक 
स्प कर ऐ * स्वामी से जब तक पहचान न हुई, तब तक सब धोखा हैं। 
सब छीन लेगी _उताओगे एक दिन । मौत जब द्वार पर आकर खड़ी होगी और 

लेगी जिसे तुमने कमाया था 


: जिसे तुमने इतनी आकांक्षा से पकड़ा थों, 
इतनी आतुरता से पकड़ा ४ तुमन इतनी आकांक्षा से पकड़ 
5 ्र् ] था। जब सब च् प्र तडफोगे 
मेरे देखे, लोग मौत छन जायेंगा तो तड़फोगे । 


से तो डरोगी भी कैसे ? मौत से तो पहचान हैं, मौत जो छीन लेगी उससे | मौत 


हचान ही नहीं है । अपरिचित से क्या डर 


साक्षी हरिद्वार है 


। कौन जाने मौत और नये जीवन का द्वार 
ब अच्छी ही हो, मीठी हो 4 5: 
9 कोई पहचान नहीं है तो मौत से क्या डरोगे ? फिर डर क्या है! 
| मौत से वी कि तुन्हें पता है कितने ही अज्ञानी होओ, लेकिन इतनी प्रतीति 
अली कर धन, तुम्हारा पद, तुम्हारी प्रतिष्ठा, यह सब मौत छीन लेगी। 
; है ह 
हो तुम्हें है 


है । मौत क्या देगी उसका तो कुछ पता नहीं; लेकिन क्या छीन लेगी, 
का 
दततीं पव 


बिलकुल सी ट्े घबड़ाहट नहीं है । 
के हि छित जायेगा । इससे घबड़ाहट होती है। मौत की घबड़ाहट नहीं हैं 
लिया वे 


मत । जारों ले । सारा गांव 
पकड़ों मं क तर में ज्वालामंखी फूठा, आज से हजारों साल पहल 78 हि 
>पाम्पेई पखी का फटता, भयंकर लपटें, आग की वर्षा गांव पर * 
क्षागा । आधी रात, 3 3 सकते थे बचाने की कोशिश की । कोई अपनी 
_अपना सामान जा व > कै । गरीब 
हि कप जिसके पास जो था .. लोग अपना-अपना सामान ढो रहे हक 
तिजोड़ी लिए है; नहीं है कुछ, तो कोई अपनी खाट, अपना *** 
हैं, उनके पास भी बहुत कु है; नहें > घमने की छड़ी ले कर मस्ती से चल 
जिसके पास जो है। सिर्फ एक आदमी कह था उस गांव का दाशनिक-- 
रहा है। जो भी उसे देखता है हैरान होता 3 हि जाने का, तीन बजे रात | वह 
ते फकीर | यह समय था उसका रोज सुर करें कुछ बचा न पाये ! 
आज भी घमने जा रहा है । जो उसे देखता वहीं ० हैं: 
दया के भाव से देखता है-+ कुछ बचा न पा को बचा लिया, और बचाने को 
और वह फकीर हंसता है । वह कहता ः ०० से चल रहें हो, यह कोई वक्त 
क्या है? जो भी देखता वह पूछता है लि लव हाथ में छड़ी, सस्ती ! शायद 
शान से चलने का है! रहीं होंगी लखनवी सपने किक का है! 
गीत गुनगुना रहा हो। यह कोई वक्‍त छड़ी लेंक- है । ज्वालामुखियों 
और फकीर कहता ्त यह मेरे: रोज: 23 से अंतर ही नहीं पड़ता । जिस 
पड़ता है ? जिस दिन से अपने को जाता हैं, मौत 2 
दिन से अपने को जाना है, मौत झूठ हो गई। धन भी है, साथ्य भी । ं 
और अपने को जानने के रास्ते पर बाँटना सी 
जान सकोगे, जानोगे तो बांट सकोगे । । 
करसूं तो बांटे नहीं, बीजां सेती मे 
वै तर जासीं नारगी, चौरासी की हल 
काया में कवलास, न्‍हाय नर हर की पे 


हंसा तो मोती चुगे रे 


बह जमना भरपूर, नितोपती गंगा शक मा [कं 
लाल कहते हैं : काया में कवलास | कैलाश तो तुम्हारी काया में है, जा कहां रहे 
हो? किधर चले ? कोई काशी, कोई काबा, कोई कैलाश, कोई गिरनार, कोई 
जेरूसलम | कहां जा रहे हो ! 
काया में कवलास, न्हाय नर हर की पैड़ी । 
वहीं नहा लो ! और हर की पैडी वहीं है, मगर तुम जा रहे हो हरिद्वार ! हरि 
का द्वार तम्हारे भीतर है । लेकिन तुमने कठा ली टिकिठ, तुम चलें हरिद्वार ।तुप 
कहते हो कि जा रहे हैं, हर की पैड़ी पर नहाएंगे । कैसी मूढ़ता है! तीथे को खोजते 
बाहर जाते हो, तीथ्थों का तीर्थ तुम्हारे भीतर है ! 
काया में कवलास, न्हाय नर हर की पैड़ी । 
लाल कहते हैं: बड़ी हैरानी की बात है, तुम जा-जाकर नदियों में नहाते हो ! 
अपने में डुबकी मारो ! बह जमता भरपूर...वहां तुम पाओगे जमना भरपूर ! बाहर 
की जमना तो कभी बाढ़ आती और कभी सूख भी जाती है । गर्मी में दीन-क्षीण हो 
जाती है। बाहर की जमना तो बदलती है, रूपांतरित होती है । भीतर की जमता 
हमेशा भरपूर है--सदा एक जेसी, एक रस ! “ 
वह जमना भरपूर, नितोपती गंगा नेड़ी ।। 
और तुम्हारे पास ही, तुम्हारे भीतर ही प्रतिदिन बह रही है गंगा, तुम कहां जा 
रहे हो? हाजी होने चले ? हज करने चले? तीर्थयात्ञी बन गये ? मूढ़ता कर रहे हो ! 
रामकृष्ण के पास एक आदमी आया । उसने कहा : गंगा जा रहा हूं; काशी जा 
रहा हूं स्तान करने । परमहंस देव, आपका आशीर्वाद है न ? 
रामकृष्ण तो भोले-भाले, सीधे-सादे आदमी थे । कहते भी थे तो बात बड़ी मीठी 
कहते थे। कबीर जैसे नहीं थे कि उठाया एक टेंड्रपा और मार दिया सिर पर “( 
कबीर की अपनी रौनक है, अपनी शान है ! 


कवीरा खड़ा बाजार में लिए लुकाठी हाथ । 
जो घर बारे अपना चले हमारे साथ ।। 


कहते हर लट्‌ठ लिए खड़ा हूं, है कोई हिम्मतवर जो घर में आग लगा दे अपनी * 
लगा दे कोई घर में आग तो हमारे साथ चले ! यह शर्ते है । 


रामकृष्ण तो और ढंग के व्यक्ति थे। बुद्धों में भी ढंग-ढंग के लोग हैं ! ««-राम॑- 
काले! कहा कि ठीक है जाते हो तो जरूर जाओ, मगर एक बात तुम्हें बता दूं... ! 
यह मीठी चोट है और कभी-कभी मीठी चोट कड़वी चोट से भी गहरी होती है, ख्याल 
रखना । मुंदिमार ! कोई लट्ठ से नहीं मारी जाती। 

उसने कहा : जरूर कहें परमहंसदेव, क्या कहना है ! 

“हा : जरा पास आ, तेरे कान में कहूं । तू जा रहा है सो तो ठीक, लेकिन तूने 


] 


साक्षी हरिद्वार है 
किक . . औ.« | 
गा के किनारे बड़े-बड़े दूर खड़े हैं ! 
गा ० 


ने कुछ पता नहीं । किसी शास्त्र में इसका उल्लेख भी नहीं है कि क्यों वृक्ष 
डे ४ ग़रों के किनारे वृक्ष होते है, सो 0 था में तो गंगा 
छा. तुझे फिर पता नहीं । तू जब 228 80 8, कट 
णणा तेरे पाप धुल जायेंगे। मगर पाप इतनी आसानी से छोड़ 
कपवितता के के जाते हैं। फिर तू निकलेगा गंगा से, जब है 83 के 
हों । घी ् फिर सवार हो जायेंगे। तो अंगर तू डुबकी हु 
पा ही जाता डुबकी। नहीं तो 5४8 हे कल वन है 

गा के जैसे हाथी नहाने जाता है; खूब नहाता है, मत दि 

डुबकी वसा € 


हि. ७ न आ । 


न कुछ 
हो जायेंगे । इससे कु 
चढ़ कर और रास्ती देखेंगे कि बच्चू, आओ . ..फिर सवार हैं 


लाभ न होगा । हे सा उहों प 
रामकृष्ण सीधे-सादे हैं । लद5 जैसा नह मारते | मै या नहीं फिट काशी, 
कटार--ऐसी कि जो दिखाई की नहीं पड़ती ! “हे आदमी का 
हर पार 
अब क्या खाक जाना हैं : अब पहले हो घड़े रहें | पाप ही हैं, जो हा झाड़ प 
पता नहीं झाड़ काटो तो वे कोई जमीन पक है. जाये। और 
चढ़ते हैं, तो जमीन पर हीं खड़े ट््ओ! की अर टे" 
बड़े सूक्ष्म हैं, हवा में पर मा ! वहीं ऊपर फेरे ६ 
फिर सवार हो जायें । हा 
एक और गंगा हैं, जो तुम्हारे पीतर बह रहें है ही 
हरख जपो हरदुवार . .. । बने ! हस्ख जपो ... 
ईश्वर का स्मरण करो, हरि को द्वार खुले। हरित: अैसरधारा कक हो जाये 


तुम्हारा स्मरण परमात्मा का, वहीं से का 
जब ध्यान की प्रक्रिया सें, श्र कक के अलिल का अंत 
मिलन हो गया, तो मिल गया देवों कह 


अमृत रद 
वर्षा होती है भीतर आतंद की । मे ने 


हैंसा तो मोती चुगे हर | साक्षी हरिद्वार है 


चित्त की आत्यन्तिक निरोधावस्था में शिव का साक्षात्कार होगा और पर घोर 
निप्नर के नीचे तो ब्रह्म कलोल करेगा । कहीं जाता नहीं है; सारा अस्तित्व 
भीतर है । पिंड में ब्रह्मांड है । तुम्हारे 


हमको भी लगता, हम कुछ बहके-बढके हैं, 
अपना विश्वास शिथिल, अपना स्वर धीमा है ! 
वरना प्रति पग. पर जो हमसे टकरा जाती 


चलना है बहुत कठिन वह तो बस अपने ही सपनों की सीमा है ! 
ऊं ची-ती ची-सं क री 


दिकभ्रम है उसका ही 
पथरीली राहों पर ! 


जिसको हो दिशा-ज्ञान ! 
चलना है बहुत कठिन, पिंडली भर जाती है, 05% दे हे कक 
ओर धौंकनी-सी बन-बन जाती छाती है। ऊंची जिसको उड़ान : 


बाहर आलोकित रवि है, शशि है, तारे हैं, 


अनजानी दुनिया का हर कण अनजातना छः 
हम अपने अन्दर अंधियारे से हारे हैं ! 


जीवन का हर क्षण उलझा-सा अफसाना छा 


मन कितः इस ससीम संसूति में जिसका अस्तित्व पृथक्‌ 
अटल किक अपने को खो देना अपने को पाता हैं 
था कर बट हम उठते रहते हैं ' 
जा जो ० 
चुभते कितने अर प्रस्फुटित उमंगों पर, 
पक है हम गिरते रहते हैं, 
हक २ अर है, चलते ही रहना है। घुटती आहों पर ! 
न इतना सच है-- 
बनकर मिट जाना है। ३३3 बी लत 
ख्थ ८2 ऊं ची-ती ची-सं क री 
मिट जाते 3० बज पथरीली राहों पर ! 
पक न मिट जाती रातें हैं। ऊंची-नी ची-सं क री 
के < 72 गल जाती बरतातें हैं। पथरीली राहों पर 
है » पेलता रहता काल-समय ! 
औ' चलती ही रहीं युख- बातें हैं | पिंडली भर जाती है, 
कायम हे 
हमसे जग कायम हे बाहर आलोकित रवि है, शशि है, ख 
बनती-मिटती हा हम अपने अंदर अंधियारे से हारे हैं 
कक अत याद शहा मत कितना भारी हो, 
लेकिन 8४ >पदका आंखें कितनी नम हों, 
ऊं ची-ती ची-सं क हा प्राणों में कांटों-से 
पथरीली राहों पर चुभते कितने भ्रम हों ' 


223. पर हमको चलना है, चलते ही रहना है। 


हँसा तो मोती चुगे ११४ 


«एक और रास्ता है, जिस पर चलना ६३ ३४ के. 3९ हा है, जिस 
बैठता होता है, रकना होता है । न ऊंची-नीची राहें हैँ, न है ३ “चुपचाप प्‌ 
सन्नाटा है, न शोरगुल है। न क्रम है, न विधि है । उस क्रम-विधि-हीन शांत बैठ जाते 
का नाम ध्यान है | ४ 
मन तो गति है; ध्यान गति-मुक्ति है। मन तो चलता ही रहता है। मन कातो 
चलना ही जीवन है। जिस क्षण तुम्हारे भीतर मन नहीं चलता उस क्षण ध्यान है। 
कैसे वह अपूवं घड़ी आये जब मन न चले ? साक्षी की कुंजी है। बेठो ! बैठकर 
देखते रहो । चलते दो मन को; न रोकना, न झगड़ना, न निंदा करना, न संग-साथ 
हो लेना । निरपेक्ष, तटस्थ ! जैसे कुछ लेना-देना नहीं है--असंलग्न, दूर ! जैसे मन 
कोई और है। जैसे राह पर चलते हुए लोग हैं। ऐसी दूरी अपने मन से कर के 
जो बंठ गया, धीरे-धीरे एक दिन पाता है कि मन कभी-कभी रुक जाता है । क्षण- 
भर को अंतरालों में आ जाते हैं । उन्हीं अंतरालों में गंगा फूटती है। उन्हीं अंतरालों 
में हरि का द्वार खुलता है। उन्हीं अंतरालों में कैलाश के दर्शन होते हैं । फिर अंत- 
राल बड़े होने लगते हैं । फिर धीरे-धीरे वह अन्तिम परम अवसर भी आ जाता हि 
जब मन सदा के लिए विदा हो जाता है। 
हरख जपो हरदुवार, सुरत की सैंसरधारा । 
माहे मन्न महेश, अलिल का अंत कुंवारा ॥ 
टोपी धर्म दया, शील का सुरंगा चोला। 
जत का जोग लंगोट, भजन का भसमी गोला ।। 
लाल तो सीधे-सादे गांव के आदमी हैं, गांव की भाषा बोल रहे हैं । कहते हैं: 
टोपी, सिर पर रखने योग्य अगर कोई चीज है तो धर्म, दया, करुणा, प्रेम | अगर 
कोई चोले को रंगने के योग्य रंग है तो शील का सुरंगा चोला | तो शील... । शील 
का अथ होता है: जिसके भीतर ध्यान जगा, उसके बाहर फूटती हुई किरणों का 
नाम शील है। जैसे घर में दीया जले तो खिड़की से, द्वार-दरवाजे से रोशनी दिखाई 
न लगे। राह से चलते हुए आदमी को भी पता चलता है घर का दीया जला है। 
+* का दीया बुझा हो तो खिड़की, द्ार-दरवाजे से अंधेरा झंकता है ! 
तुम भीतर शांत होते हो, तुम्हारे बाहर शील की 
ठडा हो जाएगा । आया हो न ४ हारी शीतलता' से-आह्ञादित होगा | 
लि हांगा उत्तप्त, आदं हो जाएगा । 
ः पुरंगा चोला ...। जत का जोग लंगोटा। और अगर 
८० हक ्क अंतर-योग, अन्तर-मिलत ।.. .भजन का भसमी गोला । 


७. भजन की। खंमा खड़ाऊ राख ... । अगर खड़ाऊ ही 
खमा.. “क्षेमा की | 


साक्षी हरिद्वार है 
! २ ॥/ 


डण्ड कमण्डल । और अगर कोई आचरण जीवन में लाना हो तो जो 
5 ध हो उसको जीओ । जो ध्यान में उमगे उसे आचरण में प्रगट होने 
+ उपलब जन ४ 6 न 
ध्यात में हि भीतर को एक होने दो । बाहर और भीतर में भेद न रहे, द्वेत न 
रअ हे 


व न रहें । हर 
रहें, बढ मे हि एण्ड कमण्डल ! रैणी रह सतबोल ...। और अगर कोई रहने योग्य 
हि में सत्य प्रगटे, सत्य का 
कफ ण-योग्य बात है तो वह है कि तुम्हारी वाणी में सत्य प्रगठ, सत् न 
बात है, आंत | कि ओखा मण्डल | अगर इतना तुम कर सको तो यह विराट 
गीत 35 | न ओगे । इतना 
गीत॑ उठ | हा भी तुम पार कर जाओगे, इसके उस पार निकल कक बे 
ब्रह्मांड हैं, ० कि ध्यान की छोटी-सी नौका, यह शील की पतवार, बस काफी है 
कर जा ७ ५ 
गली पूरे भवसागर को पार कर आग 02 25 कक हि 
तुम इस है “ फिर तुम खेल अनंत में--खलू अन * 
ये मांय... । और फिर तु न कमा 
बरीला है । नौ का आंकड़ा अनत का सबूत हू, आफ साकी मंतगक है; फिफलट 
गा बतो है| फिर नो के व ला ० म कक समाप्त हो जाती है। नो 
बे ॥ैटने लगा । नौ पर संख् 
श्र ग्यारह-बारह, फिर वही ले अंसेडफ हैं। 
रा कि . सारी संख्या का अन्त आ गया । नौ के नाल के न धं 
के ० त जगत है, इसमें खेलों, 
;ं यह जो अनंत जगत हैं, नहीं 
खेलौ नौखण्ड मांय... । फिर तो यह बोझ नहीं । फिर कोई चिन्ता नहीं । 
कर खेलों ! फिर सब लीला है। फिर कुछ दिकनहंर 
फिर छाती पर कोई पत्थर नहीं | फिर 5 
खेलौ नौखण्ड मांय, ध्यान की तापो धूणी। नि तापो तो ही पक पाओगे, तो ही 
मगर एक बात ख्याल कर लेना : ध्यान की धू! जगत को लीला की भांति 
फिर यह जगत लीला रह जायेगा। परम संन्यास इस 
० । 
लेना है । शुरुआत ध्यान से, अन्त लीला कर 
सोबो सिखा जो न की धनी को जला सको ... लोग आग 
और तुम अगर इतना कर सको कि ध्यान ४०2 कं हैं! अरे, आग लगानी हो हे 
जे हे हैं कि धनी लगा ओो: क्योंकि ध्यान में है 
बैठे हैं और सोच रहे हैं कि धः . क्योंकि ध्या 
कआ्न की ! लपटें उठानी हों तो ध्यान 3०“ मक ! उसी में तुम्हारे 
जलेगा तुम्हारा अहंकार, जलेगी लत अर जो दिस 
सारे राग-रंग की जो आकांक्षा है, जो स्वाद जल हे 
है, सब जल जाएगी । मगर 38024 ओरों 
नहीं होगा। तुम किसको धोखा दे रहे हां : रत जाता है, वह बहुमूल्य क 
धोखा दे रहे हो। क्योंकि जीवन का हर की सिंद्ध-शिला पर ! बस ध्या 
लौट 5 बढ ते पु गं 
ट कर आने का नहीं है । बैठ जाओगे 
धूनी ! 


हंसा तो मोती चुगें 


पीने दे! पीने दे ओ! 
यौवन मदिरा का प्याला ! 
मत याद दिलाना कल की; 
कल है कल आने वाला। 
है आज उमंगों का यूग-- 
तेरी मादक मधुशाला ! 
पीने दे जी भर रूपसि 
अपने पराग की हाला ! 


ले कर अतृप्त तृष्णा को 
आया हूं में दीवाना, 
सीखा ही नहीं यहां है 
थक जाना या छक जाना, 
यह प्यास नहीं बुझने की 
पी लेने दे मन साना, 

बस मत कर देना रूपसि 
* बस करना ' है मर जाना । 


हम तो जीवन को सिर्फ भोग-विलास समझे हैं और सोचते हैं : अगर भोग-विलास 


हा क्त आ गया तो जीवन का अन्त आ गया । सचाई ठीक इसके विपरीत है। 
जहां भोग-विलास का अन्त आता है वहीं से वास्तविक जीवन का प्रारम्भ है। और 
भोग-विलास के अन्त का नहीं है 


कान कम को यह अथ नहीं है कि छोड़ो पत्नी-बच्चों को, कि दुकान- 
भार को। भोग-विलास के वास्तविक अन्त का अथे है कि ध्यान जगे और शेष 


» उसके समस्त आयामों में एक लीला-मात्र हो जाये, एक 
अधिनय-मात्र हो जाये ! बेलो फिर जम कर ! न ु 


राम ><उकू हो तुम रामलीला में, सीता चोरी ल्‍ 
उस वृक्षों से पूछते भी हो कि हे वृक्ष, मेरी सीता मे अप हट ० 
जमकर यूद होता है ४0९ का टपकाते हो डा के 
के ग 

भीतर तुम जानते हो--किससे उश्मनी, किससे मैत्री ! भरकर, 2०. 
'ाथ बैठे चाय पी रहे है. 22% 5 ता 3... मे, रावण, हनुमान सब 
; | सीता मैया चाय ढाल रही है; राम को 

ता रही हैं। हनुमान जी ने भी पूंछ-मूंछ निकाल 


११६ 


साक्षी हरिद्वार है 
(९४ 


तो एक बोध बना रहे कि सब अभिनय है । फिर कोई चिन्ता नहीं । फिर 
42८ रहो । और रहने को जाओगे भी कहां ? सब जगह संसार है । 
गा हि जीवन का अन्त नहीं है । लेकिन भोग से जाग जाना, भोग बाहर 
४ के म्हारे भीतर एक जागरण हो, तुम साक्षी हो जाओ और भोग एक 
दह ग ठो 32 । भोजन भी करोगे, फिर रात सोओगे भी; सोओगे और सोओगे 
॥* भोजन करोगे और भोजन नहीं भी करोगे। 
किक गो में कथा है : नेमीनाथ का आगमन हुआ । वे कृष्ण के चचेरे भाई थे 
३० 7 । नेमीनाथ आये हैं, यमुना के उस पार ठहरे हैं। क्ृष्ण ने 
बज, कहा है कि जाओ, सुस्वादु भोजन बनाओ और नेमीनाथ की सेवा में 
हम हक पे उन्होंने कहा कि नदी बहुत गहरी है, नदी बाढ़ पर है, पैदल 
पक सम्भव नहीं है । नदी इतनी बाढ़ पर है कि नाविक भी खतरा लेना चाहते 
ही । तो हम क्‍या करें ? हम कसे पार जायें ? श 2720 
तो क्ृष्ण ने एक बड़ी अच्छी 20% 2 ४०8 24 ९ 2 दा यु अ 
नेमीनाथ जन्म भर के उपवा नदो, 
बे मगर कृष्ण कहते हैं तो करके देख लेना ठीक है ै 20302 कक +० 
होती तो कहती चलो जाओ भाड़ में ! किसको बनाने चले हो का । अपन 
कहानी है, रक्मणि पति को ऐसा तो कह नहीं सकती । ६022 बल यो 
कहते होंगे। कहते होंगे तो कुछ सार होगा । बिना किये तो कु 
सकता । हि “ 
भोजन बनाया, चली । शक है भीतर, संदेह बड़ा है--नदी कह 3 3 क दा 
संदिः्ध मत से, लेकिन पूछा है कि अगर नेमीनाथ सदा हर ही उपवा ले 
के उपवासी ” ! इस पर भी भरोसा नहीं आता ! सदा के 5 अर रे अ 
हैं! कम-से-कम बचपन में मां का दूध तो पिया ही होगा ! और पक लि 
उपवासी हैं तो आज भोजन की इनको कौन-सी जरूरत हे हम कस 
बेबझ मालम पड़ती हैं, मगर अब क्ृष्ण कहते हैं तो ठीक ह न पर मीरा 
और जब नदी ने रास्ता दे दिया तब तो रुक्मणि को अपनी यम 
नहीं आया । रुक्‍्मणि और उसकी साथिनें नदी पार कर 2<० ४ डर 
“राया। भोजन कराया तो बहुत हैरान हुईं, बहुत भोजन ब । लेकिन नेमीनाथ तो 
नहीं पचास आदमियों का पेट भर जाता । शाही पल है थे जीवन-भर के उप- 
“ब अकेले ही उड़ा गये। तब तो और भी शक होने हे ॥ ६० में हमने कृष्ण से यह 
“सी कैसे ! और तब याद आया कि बड़ी शशक हो वक्त चलो कि नेमीनाथ जीवन- 
', रछा ही नहीं कि लौटते वक्‍त क्या करेंगे ! जाते व लौट रहे हैं, अब किस मुंह से 
उपवासी हैं... लौटते वक्‍त भोजन, कराके 


हंसा तो मोती चुरे १३६ 


5 ? ृ 
कहेंग गंगा से या यमुता से कि अब राह दे दो ! अब क्या करें ! किकतैव्यविभूह बे 
नदी के तटपर खड़ी हैं।. कह 

तेमीनाथ हंसने लगे । उन्होंने पूछा : क्या अड़चन है ? उन्होंने कहा : अड़चन यह 
है कि हम पूछकर आये थे। कृष्ण ने जो उत्तर दिया था, वह काम कर गया मगर अरे 

ह्‌ ्‌ 

कैसे काम करेगा ? 

नेमीनाथ ने कहा: फिक्र छोड़ो ! तुम तो वही कहो कि अगर नेमीनाथ जीवन 
भर के, जन्म भर के उपवासी हों तो नदी राह दे दे । उन्होंने कहा : महाराज, कृष्ण 


की बात पर भरोसा नहीं आ रहा था, आपकी बात पर तो अब बिल्कुल भी नहीं 
आ सकता । 


नेमीनाथ ने कहा : भरोसे या न भरोसे का सवाल नहीं । जो 
करो । नदी भलीभांति जानती है कि नेमीनाथ उपवासे हैं। 

और रुक्मणि को कोई राह नहीं थी तो कहना पड़ा । झिझकते-झिझकते कहा कि 
हे नदी, राह दे दे, यदि नेमीनाथ जीवन भर के उपवासी हों । 

और नदी ने राह दे दी । कहानी बड़ी प्रीतिकर है ! प्रतीकात्मक है, कोई ऐति- 
हासिक नहीं हो सकती । आदमियों को नहीं दिखाई पड़ता, नदियों को क्‍या खाक 
दिखाई पड़ेगा ! पर वात प्रतीक की है, बात मूल्य की है। 
नेमीनाथ के जीवन भर के उपवास का अर्थ केवल इतना ही है कि सब अभिनय 
है, भीतर साक्षी है। भोजन किया तो, भूखे रहे तो, दोनों हालत में भीतर साक्षी है। 
साक्षी क्षण भर को नहीं छूटता है। गाश्वत, सतत साक्षी में थिरता हो गई है। यह 
ध्यान को धूरी है । फिर खलो ! मु 

खेलौ नौखंड मांय, ध्यान की तापो धणी। 

सोखौ सरव सुवाद, जोग की सिला अलूणी ॥ 

फिर अद्भुत सिद्धि की शिला है--शाश्वत, जहां न समय है, न रूपान्तरण है ! 
गीत &&+5६: हो जाओ। वही सिंहासन पाने योग्य है। फिर 
बांट ढ्‌ र विराजो । 
बांटौ बिसवंत भाग, देव थाने दसवन्त छोड़ी । 

अवस जोव जा हार, टेकसी नहचै गोडी 
जल्दी ही आती है मौत, कहते > 8८ हर 

जिसले घटने टेक (...... _ “णे। फिर घुटने टेकने पड़ेंगे। मौत आय उतने 
सामने घुटने टेकोगे ! ., .टेकसी 22% 558 फिर आती ही पर ५ ३४) हि 
अभी झुक जाओ ! तो बची समिट जाबोग पर: र्‌ ड्छ उपाय काम नहीं पड़ेगा । 
फिर तुम्हें कोई मिटा के सकेगा, |... 7 मिंटाये, उसके पहले मिट जाओ । तो 
शाश्वत । गा । मौत झुकाये उससे पहले झुक जाओ, तो तुम्हारी 


में कहता हूं वह 


| 


साक्षी हरिद्वार है 
(९६ 


विसवंत भाग, देव थाने दसवंत छोड़ी । 
बांटा वचन है । कहते हैं: कम-से-कम परमात्मा के लिए अपने जीवन का 
बड़ हक दे दो । चौबीस घंटे में कम-से-कम दो घंटे तो दे दो ! बस इतना 
दवा हा की धनी रमाने लगो, चौबीस घंटे में अगर दो-ढाई घंटे भी, 
भी तो आज नहीं कल क्रांति की वह अपूर्व घड़ी आ जाएगी, वह अभिनव 
कं 7 । अगर इतना भी न कर सको तो कम-से-कम बीसवां भाग दे दों 
के दे ं घंटा सवा घंठा ! उतने से भी क्रांति हो जाएगी | मगर उतने से कम 
त्म | अ. 
6008: पते की कह रहे हैं । 
मनी । लाल बात हे अर भ् 
की गे की प्रक्रिया में उतरते हैं उन्हें धीरे-धीरे अनुभव होना शुरू हो 
ध जे च्थछ 35 
॥ यो मिनट तो मन को विदा करने में लग जाते हैं ८ 7 
है। कड़ है .। इसीलिए स्कलों में, कालेजों में, 
मनट मन की पकड़ है . कि 
-कम । चालीस *ि 
कम-सें-क 


"८ य्‌ 


चीज को पकड़ता है। अगर 
पर त्यात दा न कि पापा हो जाता है। 
से का दाल मिनट के पीरियड की स्वीकृति हो गई 8 2 
रा हि हू कोई आकस्मिक नहीं है, यह मन के नियम का हिस्सा है । ४४ 
डे से तो मन किसी चीज में रमता है। फिर कहता है अब बस । बस 
हक किया चालीस मिनट से तो तुम मन के 2 न्‍ 
चालीस के बाद ही काम शुरू होता हैं। चालीस मिनट और सा 


में थिरता आती 
5 झलके आती हैं। और साठ मिनट और पचहत्तर कर य ह ञ ० हे 
/ है। इसलिए सवा घंटा ठीक समय है। लाल बिलकुल प 


“ कहना क्‍या ! 
लेकिन अगर यह तुम दो बार कर सको, का किम गहरी लगे 
बोर अगर यह तुम ढाई घंटा एक ही साथ कर सका तुम्हारी तो फिर मौत 
भ्ौर बड़ी जल्दी लगे। और ऐसी डुबकी लग जाः जन वकगी”। 
आएगी, तुम्हें घुटने न टेकने पड़ेंगे, मौत तुम्हारे सामने ३ 
पीछे सं जम घेरसी, टेकरै काल किरोई। । थम के दूत तुम्हारे पीछे ही चल रहे 
ख्याल रखो, देर नहीं है, मौत आती ही हे पु किसी भी दिन फंदा कस जायेगा । 
हैँ छाया की तरह । किसी भी दिन घेरा डाल दंगे । 


पीछे सूं जम घेरसी, टेकरै काल किरोई । है--सावधान, सावधान ! सुनो या 

और ख्याल रखो, मौत हमेशा पुकार दे यह कुण आरोगै घीव...। और जब अल 
" सुनो, मगर मौत रोज सावधान कर रहीं हैं। 5 च्‌ रहे हो, योजनायें बता रहें ही, 
ता जाएगी तो कौन भोगेगा--यह सब जो तुम सो 

शा हु 


हुंसा तो मोती चर्गे 
१३७ 


भविष्य की कल्पनायें बता रहे हो ।...जीमसी कुण रसोई ! इन सारी योजना भों 
इस सारी कल्पनाओं में तुम जो समय गंवा रहे हो, इस सारे भोजन को जीमने में, 
बचेगा नहीं ।...जीमसी कूण रसोई ! मौत आएगी और ले जाएगी-और वाला 
ले जाएगी । र क्षण में 
उसके पहले ध्यान साध ही लेना है। जिसने उसके पहले ध्यान न 
कु हे साधा 

है । इस जगत में बुद्धिमान केवल वे ही हैं जो मृत्यु के पहले ध्यान को सग ३ मूह 

हें। 


मानापमान हो इष्ट तुम्हें 
में तो जीवन को देख रहा ! 


में देख रहा - दानवता के 
दुःसाहस के विकराल कृत्य, 
देख रहा बबरता का 
भू को छाती पर नग्न नृत्य, 
मैं देख रहा उठने वाली 
बस्बर पर संसृति की उसांस, न 
में देख रहा यह मानवता 
कितनी निरबंल कितनी अनित्य ! 


जमघट है रोने वालों का, 
जमघट है गाने वालों का 
सब देने को लाए थे पर 
जमघट है पाने वालों का, 
कुछ बने: >्लुटेरे बलूट-रहे 
ुछ बने भिखारी लूट रहे 
है जमा मिटाने को ही यह 
जमघट मिट जाने वालों का 
_ जंग को सुख देने वाले 
तक क्दन को देख (रहा 
मानापमान हो इष्ट तुम्हे 
में तो जीवन को देख रहा ! 


3 साक्षी बनो। मानापमान होने 
समान दसरों 
अपयश--छोड़ो नासमझों को, बच्था न को इष्ट। 


उप तो द्रष्टा बनो । 
तुम तो साक्षी 
ताज्नी हरिद्वार है! साक्षी 


- 


सफलतायें-असफतायें, यश- 


को ! खिलौने हैं ये 
क्षी में डबो । ने हँ ये। तुम तो जीवन को देखो, 


गंगा । री 
है। साक्षी कैलाश है। और इतने पास, इतने 


...... अं व दी औई$ 


कि कंदम भी नहीं उठाना पड़े और पहुंच जाओ, कि आंख न खोलनी पड़े 


प्तहै ० बा क शक है ४ 
2 देख लो ! आँख बंद कर देख लो, इतने पास है । बिना हिले-डुले देख लो, इतने 
»। पास कहना ठीक नहीं, तुम्हारा स्वरूप है। तुम साक्षी हो ! तुम परमात्मा 


के क हो । तुम परमात्मा हो! 

और जब तक तुम्हें अपना यह परमात्म-बोध न हो जाये, तब तक समझना कि 
ज्ञीवत अंकारथ है । तब तक समझना कुछ भी पाया हो तो व्यर्थ है । तव तक इतना 
क्रो जितना लाल कहते हैं। बन सके तो दसवां हिस्सा परमात्मा को दे दो । न बन 
पके, कंठिताइयां हों . . .। हैं तो नहीं कठनाइयां लेकिन लोग खड़ी कर लेते हैँ । 

मेरे पास लोग आते हैं । कहते हैं : मन अशांत है, शांति चाहिए । अगर मैं उन्हें 
कहूँ ध्यात करो, वे कहते हैं : समय कहां ! अशांत होने को समय है, अशांत होते में 


चौबीस घल्टे लगाते हैं--शांत होने को समय कहां ! मैं उनसे पूछता हूं : ' कभी 


फिल्म देखते है ? के 
'हां-हां, कभी जाना पड़ता है । बच्चे हैं, पत्नी है, मित्र हैं। 
“रोटरी क्लब जाते हैं ? 
'जाना ही पड़ता है; सदस्य हर 
रोटरी क्लब भी जा सकते हैं, फिल्‍म 
रेडियो भी सुनते हैं, टेलिविजन भी देखते हैं 
जिसमें सिवाय कचरे के और कुछ भी नहीं होता 
रोज। सबके लिए समय है और ध्यान की बात उठ 
है! और ये वे ही लोग हैं जिनको तुम ताश खेलते 
कर रहे हो, तो कहते हैँ : समय नहीं कटता, समय 
कटता, ताश के पत्ते खेलते हैं, ताश के राजा-रानी 
कटता, शतरंज बिछाते हैं। लकड़ी के हाथी-घोड़े, उन 
समय कहां है ! 
और जब वे कहते हैं समय कहां है, तो ऐसा मत सोचना कि वे 3335 
दे रहे हैं। वे मानते हैं कि समय कहां है। उनकी आंखों से बिलकुल ईः हज 
मालूम पड़ती है। वे कोई ऐसा नहीं कह रहे कि आपको धोखा दे 2 किन 
उनको पक्का भरोसा है कि समय है ही कहां । सोने को समय है । सब लए 
समय है। लड़ने-झगड़ने को समय है। गपशप करने को समय है । सिर्फ 
समय नहीं है ! 
तुम परमात्मा के लिए एक घल्ठा भी नहीं 
चूकोगे, बहुत पछताओगे ! और फिर पछताये 
मौत ने अगर द्वार पर दस्तक दे दी, तब बहुत पर्ठता 


भी देख सकते हैं, क्रिक्रेड मैच भी देखते हैं, 

अखबार भी पढ़ते हैं--कऋचरा अखबार ! 

। और वही कचरा दोहरता रहता है 
ती है तो बस एकदम से समय कहां 
ते देखोंगे और अगर पूछो कि क्या 
काट रहे हैं ! एक तरफ समय नहीं 
उनसे उलझते हैं। समय नहीँ 
को दौड़ाते हैं । कहों ध्यान; 


तो चकोगे, बहुत बुरी तरह 
ब चिड़िया चुग गई खेत ! 
गेंकि उस क्षण में जितना 


हीं देवा चाहते, 
होत का ज 
ओगे । 


हँसा तो मोती चुगें 


समय ध्यान के लिए दिया था वही बचा हुआ सिद्ध होता है और जो और तर 
वह गया। वह गया, नाली में बह गया ! जो ध्यान में लगाया था वही बच 
है। परमात्मा के सामने तुमने जो ध्यान में समय बिताया था, बस उसका ही लेखा 
है, बाकी कुछ नहीं लिखा जाता । बाकी तो सब दो कौड़ी का है, उसका कोई 2 
नहीं है । । 
तुम परमात्मा के सामने खड़े हो कर यह नहीं कह सकोगे कि रोज टेनिस खेलते 
जाता था, कि इतनी फिल्में देखीं, कि एक फिल्म नहीं छोड़ी । ८ 
एक सज्जन को तो में जानता हूं, मेरे छोटे गांव में, वहां एक ही सिनेमाग 
आर फ़िल्म आती है तो चार-पांच दित चलती है, वे एक ही फिल्‍म चार-पां 
ते हैं। उनसे मैने पूछा : एक ही फिल्म चार-पांच दिन देखना बडी 
बात है! आदमी एकाध ही वार देखने से . -- हिन्दी फिल्में और ! करीब- 
फिल्मों से ही, उनकी ही चोरी और उन्हीं का पुरुक्तिकरण होता है 
फिल्म पांच बार देखते हो! 
उन्होंने कहा : देखता कौन है ! मगर न जायें तो करें कया? न जायें तो 
के ? पसय कट जाता है। कभी-कभी सो भी लेते हैं वहां, कभी देख भी कप 
का अ है कि अब यह फिल्म तो दो दफे देख ली तो इस 
ह्‌ थक हैं। लेकिन फिर भी जायें तो कहां जायें ? 
डक ते हो जीवन कैसा रिक्त है, कैसा खाली है ! 
तुम भी यही कर रहे हो अलग थ अलग ढ॑ ५ ने 
के हे ह 5 उग-अलग ढंग से । वही जो तुमने कल किया था, 
हा एस्दतसी मो कल जे कप किया था, वही तुमने नरसों भी किया 
सौझ तक एक कोल्ड के बैल की तरह खेत ०3:६० न आर 
मनाना, वही बुझाना ! वही हार वही जीत ४२०४४) %5 हो उन हा 
वही संबंध । अन्तर क्या है कर ८ जप "हो है) जद बज 


[ह है, 


होगी। तुम देखते न &: लि न तो बहुत ऊब पैदा होगी, बहुत घबड़ाहट 
हो, कहीं पहुंच रहे हो, अब पहुंचे तव ० “गा में कि कोल्हू के बैल नहीं 


गंवाया, उसके कारण | कर हे । मौत के कारण नहीं; वह जो जीवन 
और दो। अभी एक घंटे-भर .। है। अभी थोड़े से क्षण परमात्मा को देना शुरू 
बार पढ़ो तो पत्नी बच्चों बे ीपएबोर बहुत बाघायें आयेंगी। अगर 
पेज करके तर कज्के जा कर झा. है: शांत, डैडी अखबार पढ़ रहे हैं ! अगर 

हे कंगु्ी डालेगे ओर पत्वी,कहेगी कि हा तीज 


१३ ३ 


(१३ साक्षी हरिद्वार है 


किजूल समय गंवाना ! ह 8) 5 शा 
' पलियाँ जितना ध्यान से डरती हैं उतना किसी और चीज से नहीं । क्योंकि ध्यान, 
फिर आखिरी कदम संन्यास । पति भी ध्यान से बहुत डरते हैं। अगर पत्नी ध्यान 
करने लगे तो बेचैन । यहां मुझे रोज इस तरह के अनुभव होते हैं । अगर पति ध्यान 
करे तों पत्नी आ जाती है कि आप क्‍यों हमारी गृहस्थी मल करना चाहते ै ? 
जैसे ध्यान से गृहस्थी बरबाद होना कोई अनिवार्यता है! हां, पहले होती रही है 
बरबाद, वह मुझे पता है । वह संन्यास गलत था । वह संन्यास श्रांत था। 
मैं उस संन्यास का पक्षपाती नहीं हूं। किसी ने उसका लैखा-जोखा नहीं किया कि 
बद्ध और महावीर के पीछे जो लोग घरुूद्वार छोड़कर चले गये, उनके घरद्वारों का 
क्पा हुआ ? पत्नियों ने भीख मांगी, बच्चे बीमारियों मु मरे, कि स्त्रिया वेश्याएं हो 
गईं, कि बूढ़ों को सड़कों पर घिसट-घिसट कर भीख मांगनी पड़ी, कि मरने को उनको 
कफन भी न मिला । इसका किसी ने कोई हिसाब नहीं लगाया है। लेकिन जिस दिन 
भी यह हिसाब लगाया जायेगा, उस दिन बड़ी हैरानी होगी। महावीर एक तरफ तो 
पैर फंक-फंक कर रखते रहे कि चींटी न मरे, लेकिन उनके पीछे जो संन्यास खड़ा 
हुआ उसमें आदमी दबे और मरे, उसमें घर बरबाद हुए, उसमें ग्न्यिया दो । 
हजारों साल से संन्यास एक रुग्ण अवस्था से पीड़ित रहा है, जीवन-निषेधक रहा 
है। इसलिए डर भी ठीक है, पत्नी अगर कहती है घबड़ाकर कि आप 2 मेरी 
गृहस्थी को तो में उसकी बात को समझता हूं | क्षम्य है। पुराना संन्यास ही उ 
धारणा में है। े 
मैं एक नये संन्यास की धारणा दे रहा हुं--संन्यास का एक नया अथ, एक नयी 
भावभंगिमा, एक नयी मुद्रा ! ध्यान करों और जीवन को अभिनय समझो । न है 
भागना है, न कुछ छोड़ना है । पत्नी पत्नी है, बजे ब्स्चे हैं। अभी तुम न 5 
मेरे हैं, तब तुम समझोगे मेरा कौन ! एक पात्र हूं मैं भी, एक हैक 3 
करना है, ठीक से पूरा करना है ! और जब अभिनय ही है तो फिर कं कं ० टय 
ठीक से पूरा करना है ! जब अभिनय है तो पूरी कला से पूरा करना है। 
चिन्ता है न कोई बोझ है। ५ 
निमार हो जाओगे, है हो जाओगे--जैसे ही अभिनय कर कक मे 
भा जायेगा । फिर खेलो सब रंग, फिर खेलों होली। फिर मताओ 8 पर 
पक काम न चूके, एक बात न चुके--एक घंटा कम-से-कम परमात्मा 28 
पंटा चुपचाप बैठ जाओ साक्षी होकर, मन की सारी गतिविधियों क हे 
द टोने ये में साक्षी का भाव उमगना शुरू है 
देखते-देखते तीन महीने से नौ महीने के बीच में सार्क्ष हल पट की 
गाता है। और जिस दिन पहली बार क्षण भर को भी तुम्हारे का जी दल हे 
“नुभूति होगी, नाच उठोगे, गुनगुना उठोगे ! पहली द्फ वी 


हंसा तो मोती चुगे 


१३४ 
बांसुरी सुनाई पड़ी ! पहली दफा नाद का अनुभव होगा ! और रे 
मिलेगा--वास्तविक जीवन का, शाश्वत जीवन का ! उस जीवन कॉह शक स्वाद 
परमात्मा है । हैसरा नाम 


आज इतना ही | 


विमकरक न की 


ड् ! एक बार किसी ने मुझे बतलाया था कि पूना भारत का आक्स 
फोर्ड है--संस्कृति का नगर और देश के विशिष्ट वर्ग का प्रतिनिधि हु 
लेकिन यहां प्राय: हर रात अच्छी पोशाक पहने लोग स्कूटर पर ि 
कार पर चढ़कर कोरेगांव पार्क के इृढे-गि् घूमते हैं और संन्यारि है 
को, खासकर संन्यासिनियों को डण्डे से बेरहमी से पीटते हैं। और है| 
तो मानो डण्डे पर्याप्त नहीं रहे, इसलिए उन्होंने लोहे की चेनों 
उपयोग करता शुरू किया है। भगवान, ये कैसे लोग हैं ? है 


भगवान ! भारत जैसे देश में जहां विषमता और दरिद्रता की जड़े 
हैं, क्या आपकी शिक्षाएं यथास्थिति को बनाये रखने में मददगार टी 
ह : धर्म ने अतीत में सामंती अन्याय को कोई कारगर चुनौती रा 


भगवान ! * है कोई लेवनहारा ” आपसे 
५ कब बज हा आपने बार-बार 3कारा । वह पुकार 
कब (20 तरह दा गयी । पर अब भी कुछ रुकावट महसूस 
बार-बार आंसू बहते ९, 3 का इस है। आपको पुनते-सुनते 
कर ज यू उहतह्‌, तह क्या है ? कल दरशन में आपके स्पर्श- 

₹ आंयू फूट पड़े, क्‍यों ? 5 


भगवात्र ! ब्रार्थना कैसे करें ? 


मेरा सूत्र : विद्रोह 


पांचवां प्रवचन; दिनांक १५ मई, १६७६; श्री रजनीण आश्रम, पूना 


पहला प्रश्न : भगवान ! एक बार किसी ने मुझे बतलाया था कि पूना भारत का 
ऑक्सफोर्ड है--संस्कृति का नगर और देश के विशिष्ट वर्ग का प्रतिनिधि | लेकिन यहां 
प्रायः हर रात अच्छी पोशाकें पहने लोग स्कूटर पर या कार पर चढ़कर कोरेगांव 
पार्क के इर्द-गिर्द घूमते हैं और संन्यासियों को, खासकर संन्यासिनियों को डण्डे से 
बेरहमी से पीटते हैं। और अब तो मानो डण्डे पर्याप्त नहीं रहे, इसलिए उन्होंने लोहे 
की चेतों का उपयोग करना शुरू किया है। भगवान, ये कैसे लोग हैं ? 

# कृष्ण प्रेम ! भारत की संस्कृति एक बड़ा पाखंड है। शायद पृथ्वी पर इतना 
बग़ पाखंड कोई दूसरा और नहीं । हो भी नहीं सकता, क्योंकि यह पाखंड सर्वाधिक 
प्राचीन है; कोई दस हजार वर्षों का लंबा इसका इतिहास है। यह रोग पुराने से 
3ग्रना रोग है इस पृथ्वी पर। इसका मुखौटा एक है, इसकी अंतरात्मा बिलकुल 
'डीली है। यहां बातें अच्छी हैं, विचार अच्छे हैं, लेकिन वे सव बातें हैं और 
3 हैं, व्यवहार बिलकुल भिन्न है। यहां खाने के दांत और, दिखाने के दांत 

रह। 


पामने के द्वार से भारत को जो समझेगा, नहीं समझ पाएगा । क्योंकि सामते के 

के पा स्वागतम्‌ लिखा है, बंदनवार लगा है, फूलों से सजावट है। लेकिन भारत 

के द्वार पर रहता नहीं--रहता है पीछे के द्वार पर; आता-जाता है पीछे के 

'ह. ! भारत की इस विक्ृति को समझोगे, तो ही यह जो दुर्घटना रोज यहाँ घट 

नह भी समझ में आ सकेगी । हट 

देगारों साल से भारत ने जीवन का निषेध किया है। और > का अं 

| कया नहीं जा सकता । हम जीवन हैं, जीवन का निषेध कैसे होगा ? जीवन 3 
' उभाव का निषेध कैसे होगा ? और जो स्वभाव के प्रतिकूल जाएगा वह 


हँसा तो मोती चुगे 
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में पड़ेगा । और जो चाहेगा कि स्वभाव को मटियामेट कर दे, स्वभाव तो 
नहीं होगा, वह स्वयं मटियामेट हो जाएगा । फिर एक ही उपाय रहज भटिया: 
को बचाने का कि हम बाजार में बने सस्ते मुखौदे खरीद लें, उनके पीछे ता है चेहरे 
स्थिति को छिपा लें, अपनी गंदी आंखों को छिपा लें । ऐसा ही भारत 3 मास 
करता रहा है। जा की है, 
इसीलिए जो लोग पश्चिम से आते हैं वे एक दृष्टिकोण लेकर आते है' 
उन्होंने भारत जाना है किताबों से; उन्होंने वेदों से, उपनिषदों से जाते हूं, क्योंकि 
का ड ॥ रेमण, कष्णमूर्ति, इनसे भारत को जाना है। ये भारत जा अं 
के इस विशाल सागर में चम्मच भर भी इनकी सत्ता ही नहीं हैं। ये तो 
बिलकुल विपरीत है। जरूर बुद्ध हुए है लेडि उंगरि हीं है ं | भारत इनसे 
४ है गैकन उनको तो उंगलियों पर गिना जा 


बुदों को बज 

मण्डित कर दा कः पा न प 

रे समर्थन हों है। है । वह झूठी आभा है; उस आभा के पोड़े शोर मे लक 
/ पश्ि >> आता है ; 

दे और पर तो किताबों के भारत को जानता है, उसे असली 

"न में बड़ी दुविधा पैदा होती है जय “रत से पहचान होती है, तब उसके 


है। तब उसकी समझ में ही नहीं 
> की है ९ नहां आता--- वसंगति कैसे कु 
भास को कैसे निपटाएं ? उसके २० 7... ति को कैसे सुलझाएं, इस विरोधा- 


कहत न चील उडती पद 
ड़््ता तो न 
मे बहुत ऊपर, इससे धोखा 


। इसलिए उसने काले चश्मे "2४ लह बताता, भी नहीं 
५5 पक शक 2 हीं चाहता किसी 
ओर बातें आकाश की होती रहें जे है ५६ ४ हैं कि तजर भरे चूहों पर भी लगी रहे 
हो गई हैं, कारगर उपाय 


ने एक सं संपन्नता पैदा 
पश्चिम पयज्नता पैदा की 
जीवन का विरोधी धी नहीं 


की, वह जो नजर चूहे पर लगी है 
लें हो गई है। 

| पश्चिम जीवन को 

हे स्वीकार करता है । 
है। पश्चिम ने ईसाइयत से अपना छुटकारा ४ 
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लिया हैं| भारत अभी भी धर्म की हक से, अंध-विश्वासों से छुटकारा नहीं कर 
पाया है । भारत अभी भी अतीत से बंधा है । उसकी छाती पर पत्थर हैं अतीत के । 
मार में कोई गति नहीं हो रही है । भारत बिल्कुल ही गत्यावरोध की अवस्था में 
| भारत सरिता नहीं है; एक डबरा है, जहां सब सड़ रहा है। पश्चिम में थोड़ा 
बहाव है । जहाँ बहाव होता है वहां जल शुद्ध होता है । और जहां संपन्नता होती है 
वहां छोटी-छोटी बातों पर बेईमानी, चोरी अपने-आप बंद हो जाती है। 
»पश्चिम ने मनुष्य की देह को स्वीकार किया है। देह का सम्मान है, देह का 
सत्कार है। देह के सौंदर्य को भी पुरस्कार है । भारत देह-विरोधी है, शरीर का शत्तु 
है। मगर कैसे तुम शरीर के शत्रु हो सकते हो--तुम शरीर हो! माना कि तुम 
शरीर से भी ज्यादा हो, लेकिन शरीर तुम पहले हो, फिर तुम ज्यादा हो । शरीर की 
सीढ़ी बने तो शायद तुम ज्यादा को भी जान पाओं | 
पश्चिम की भ्रांति यहां है कि शरीर पर रुक गया है। और भारत की मुसीबत 
यह हैं कि भारत शरीर को अभी तक स्वीकार ही नहीं कर पाया है | अगर इन 
दोनों भूलों में कोई भूल ही चुननी हों तो पश्चिम की भूल को चुनता मैं ज्यादा पसंद 
करूंगा । क्योंकि पश्चिम की भूल के बाद दूसरी बात ठीक बात, होनीं बहुत कठिन 
नहीं है । मगर भारत की भूल ऐसी है कि पहली बात हो ही न सकेगी, तो दूसरी के 
होने का उपाय ही नहीं उठता । 
पश्चिम की भूल में एक तक॑-संगति है। शरीर है मनुष्य, ऐसी मान्यता हैं तो गलत 
लेकिन फिर भी इस मान्यता से दूसरी मान्यता तक जाना असंभव नहीं है कि मनुष्य 
शरीर से भी ज्यादा है । भारत मानता है मनुष्य शरीर है ही नहीं; यहीं अटक जाता 
है। जब शरीर ही नहीं है तो दूसरी बात कि मनुष्य आत्मा है, उस तक पहुंचना असंभव 
हो जाता है। हमने मन्दिर की सीढ़ियां तोड़ दी हैं । तुमने मन्दिर तोड़ दिया है । 
पश्चिम में मन्दिर नहीं है, सीढ़ियां ही हैं । भारत में मन्दिर बनाने की चेष्ठा चली 
है, मगर बिना सीढ़ियों के | मन्दिर बनेगा कैसे ? मन्दिर बनता नहीं, कल्पना में रह 
गया है । पश्चिम के पास कम-से-कम सीढ़ियां तो हैं। कभी मन्दिर भी बन जाएगा हा 
सीढ़ियां काम आ जाएंगी । सीढ़ियों के बिना मन्दिर नहीं बन सकता । सीढ़ियां हों 
तो मन्दिर बन सकता है। कह 
पश्चिम की भूल ज्यादा सार्थक भूल है, ज्यादा अर्थपूर्ण भूल है। में चाह॒गा कि 
भारत को भी अगर भूल ही करनी हो तो पश्चिम जैसी भूल करे। शरीर के विरोध 
ने भारत के मत को बहुत कामवासना से भर दिया है। ब्रह्मचय का उद्घोष होता 
है । ब्रह्मचयं ही जीवन है, ऐसी बातें होती हैं । मगर ये बातें ही हैं। जब तक काम- 
वासना का रूपास्तरण न हो, कैसा ब्रह्मचय ? और कामवासना का रूपान्तरण काम- 
वासना के दमन से नहीं होता । जिसे दबाओगे उससे जीवन-भर परेशान रहोगे । 


हंसा तो मोती चुगें १४२ 


मुल्ला तसरुद्दीत एक दिन सुबह-सुगह अपने कुछ कल “शा, 
कै तशी बहुत वो का बह हा मित्र अपने घोड़े से उत्ता । सुलला ने कहा कि 
कर इवक्त याए हो । तुम विधाग फ्रोजे मै दो-तीन घंटे में वापिस आता हूं। कुछ 
मित्रों को आश्वासन दे दिया है, उनके घर तक जाऊ, जाना होगा । 
_> मित्र ने कहा : इतने वर्षों बाद मिले हो, कितनी आकांक्षा से आया हूं ! चलो, मैं 
भी तम्हारे साथ चलता हूं । लेकिन मेरे कपड़े सब धूल-धूसरित हैं। लंबी राह, रेगि- 
स्तानी रास्ता । मुझे थोड़ा ढंग के कपड़े दे दो, में जल्दी से कपड़े बदल लूं और 
साथ हो लूं। 
मुल्ला ने सम्राट के द्वारा भेंट किये हुए कपड़ों को सम्हाल कर रखा था ।.पहना 
नहीं था कभी । मित्र को देना है तो फिर कुछ शानदार चीज देनी, उसने वे ही कपड़े 
लाकर दे दिये । दे तो दिये, लेकिन मन कचोटता था । खुद पहने नहीं आज तक, 
सम्हाल कर रखे रहा कि किसी सुअवसर पर पहनेगा और आज दे तो रहा है मित्र 
को, मगर मन में बड़ी चोट भी है | दे तो दिये ऊपर-ऊपर, भीतर नहीं दे पाया। 
पहले ही घर पहुंचे । स्वभावतः वे शानदार कपड़े, सम्मप्राठ के द्वारा दिये गये 
कीमती कपड़े ! मित्र की नजर मुल्ला से ज्यादा भी उसके मित्र, मुल्ला के मित्र पंर 
पड़ी । बार-बार वह मित्र को देखने लगा । मुल्ला ने कहा : ये हैं मेरे मित्र, जलील। 
बहुत वर्षों बाद आये हैँ । और रहे कपड़े, सो कपड़े मेरे हैं । 
जलील तो बहुत हैरान हुआ | बाहर आकर उसने कहा कि यह तो बात कुछ 
शोभा की नहीं है । कपड़ों की वात ही क्यों उठाई ? ऐसा मेरा अपमान करना था 
तो मुझे साथ ही क्यों लाये ? अब दूसरी जगह कपड़े की बात मत उठाना और अगर 
उठानी ही थी तो कम्र-से-कम अपने तो न बताते । 
मुल्ला ने कहा : क्षमा करो ! 


रु दूसरे मित्र के घर फिर बात चली और फिर मित्र की नजरें उन कपड़ों पर अठक 
गयीं । मुल्ला ने कहा : ये रहे मेरे मित्र, जलील । रहे कपड़े, सो कपड़े इन्हीं के हैं । 


बाहर आकर मित्र ने कहा कि तुम बाज न आओगे ? कपड़ों की बात ही क्‍यों 
उठानी ! परिचय मेरा देता चाहिए । 


“या ने कहा : माफ करो । मैंने समझा कि पहली जो भूल हो गयी उसको ठीक 
ल। ५ 
कक ४ ड वही हुआ । घरवालों की नजरें मित्र पर लग गयीं । मुल्ला ने 
है। कसी के भी मित्र, जलील । रहे कपड़े, सो कपड़ों की बात न करना ही अच्छा 
तुम के हों, इससे क्या लेना-देना ! कपड़ों के संबंध में तो हम चुप ही रहेंगे । 
बायेगा। निकल कर बाहर आयेगा, उभर-उभर कर बाहर 
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ने काम को बुरी तरह दबाया है। सों सब तरफ से उभर रहा हैं, सब 
भारत ऊ 
वर्क से पगठ हो रहा है । 


रत पूना में यह हो रहा है । संन्यासिनियों का चलना मुश्किल है । धक्के मारे 
रोज 


पत्थर फें गे। डण्डे मारे जाते हैं, सांकलें लोहें 
हे + दी जाएंगी, पत्थर फेंके जाएंगे। डण्ड मारे जाते हैं, 
४५४ शा चलती हुई स्त्री को लोहे की सांकल से पीटना बड़े रुग्ण चित्त का 
की । रत स॒ आदमी ने कभी स्त्री को प्रेम से छुआ नहीं है, उसकी यह विक्ृृति 
लक्षण है के हे लेने का अपना रस हैं, आनंद है। आखिर यह स्त्री भी परमात्मा 2५ 
है। प्रेम है । अगर तुमने किसी स्त्री को प्रेम किया है और आह्लोद घी िस दे 
अभिव्यक्ति ने छने में एक अध्यात्म हैं, एक प्रसाद ६/0300060 288 न 
कक ता प्रेम से छआ नहीं, अब उसकी विकृति हुई है। उसकी विक्ृति है कि 
5 प्र रु रु दि ख्य उद्धार रे ते 
302] हि शा देह पर घाव कर दो, कि डण्ड मारकः सकी सकी 232४ 
9833 व की जो महत्त्वपूर्ण बात थी उसके दमन का विक्ृत रूप हैं । यह ई 
यह प्रेम से छूते के, हि 
हर न्होंने जक प्रमं 
गे बा बलात्कार करते हैं, वे वे ही लोग हैं जिन्हें ३० 2००२३ के 
ता । जिन्होंने किसी भी स्त्री को अम कियआ डे सती को प्रेम नहीं 
हि एक सनन्‍्मान का भाव पैदा हो जाता हैं । ओर जिसले9 इकदठी हो जाती है, 
किया बल्कि प्रेम को पाप समझा है, उसके मन में इतनी कुठा ई |: 
कया बलि 
इतना जहर कि वह जहर फूठेगा, निक है लोगों की कि पूता आक्सफर्ड 
और भारत में इस तरह की बातें #हः » जात से बहुत परेशान न होना, वह 
है। भारत में इस तरह की आदतें हैं। इन * र॒ने की आदत है। यहां तो 
च्त्ता न करना । यहां तो हर छोटी हक है. है: अंतर्राष्ट्रीय सम्मेलन ! 
कोई छोटा-मोटा सम्मेलन होता हैं 3 मम लक दीव हो गया है, इसका 
यहां छोटी-मोटी बातें होती ही नहींओ ध्मा त कर बड़ा कर लेता है। यहाँ 
स्वाभिमान इतना पददलित हो गया है कि है: पक बस काफी है युनिवर्सिटी बन 
एकाध पोस्टआफिस हो गांव में, और वर्स रुकती हो हाँ युनिवर्सिदी होनी चाहिए, 
जाने के लिये । गांव के लोग कोशिश करने ता । और क्या चाहिए ? ५ 
क्या कमी है ? बस भी रुकती है, पोस्टआफिस भी है 


बडे 


में गांव-गांव यनिवर्सिटियां फैलती जा रही है । टदियां बनी हैं, एक की युनिवर्सिटी 
/ इन तीस सालों में आजादी के, इतनी 0 2 बह > कप 
शी कोशवदीआतिको तह को उप-कुलपतियों के घेराव । अध्यापक से 
दंगे-फसाद, हड़तालें, मारपीट, कुलपतियों, सता हैं ४ 
को घर लौट जाते हैं तो भगवान को वन्य जाते बंची और लाखों पाये, लौट 
अपनी जान बचाई और घर आ गये । जान 


छ तो सोती चुगें री 
घर को आये ! विश्वविद्यालय की तरफ जाते हैं अध्यापक तो हनुमान-चालीसा पहले 
पढ़कर जाते हैँ, कि हे हनुमान जी, रक्षा करना । 


यहां कहां आक्सफर्ड !? और पूना ? 
ये पांच वर्ष जो हम यहां रहे हैं उसका अनुभव कहता है: है एक दकियानसी 
किस्म का नगर, सड़ी-गली मान्यताओं से भरा हुआ लेकिन कहां की संस्कृति ५ 
कहां की सभ्यता ? थोथे, तोतों की तरह रटे हुए पंडित हैं और उत्त पंडितों की 
अतीत पर पकड़ है और अतीत से वे जकड़े हुए हैं। मगर संस्कृति तो 
होती है, गतिमान होती है। सच तो यह है, अभी संस्कृति पैदा कहां हुई है ? अभी 
हम संस्कृति की प्रतीक्षा कर रहे हैं। अभी यह घटना घटने को है । 
ते कहा कि आपका सभ्यता के संबंध में 
है ? जाज॑ बर्नाडे शा ने कहा : 
इसका अयोग करना चाहिए। अभी सभ्यता हुईं कहां है ? 


इस देश के दावों से जरा सावधान रहना, यह 


हर चीज पर दावे हो जाते हैं। दावे ही बचे 
सब थोथापन है । 


लोगों को देखो, लोगों के व्यवहार 
बड़ा अंधेरा है। हां, ऊपर-ऊपर एक 


ह बड़े दावे करने में ऊँशल है। यहां 
हैं। भीतर तो कुछ और नहीं, भीतर 


7ग। वह आवरण बस 


अचानक पागल हो गयी । मनोवैज्ञानि 
कर नक के पास ले जाया 
गया । उसने पूछा कि यह अचानक केसे ह 


हुआ ? कोई इतिहास होगा पागलपन का। 


हर न निकली 


. अब बीस साल में जो स्त्री चौके के बा; 
बंद कर रखा है घरों में 


हो वह पागल न हो जाए 


” कटघरों में । और जब स्त्रियां 


हार को देखो, लोगों की अंतरात्मा में झांको, तो 


+॥४ 


मेरा सृत्र : विद्रोह 
! ४५ 


: बंद हों जाती हैं और समाज केवल पुरुषों का रह जाता है तो समाज में 
कटवरों में 4 की हो जाती है--एक तरह की परुषता । क्योंकि पुरुष परष है, 
एक १४ के समाज में एक तरह की सौम्यता खो जाती है। 

| 
कठोर 


देखा, दस पुरुष बैठे हों और एक स्त्री आं जाये, उसके आते ही एक सौम्यता 
ने देख (१०) 


गैज । ले आती है | उसकी मौजदगी से हीं 
< 3। उसकी मौजूदगी एक तरलत है गू 


लौ रही थी तो बंद हो जाती है । अगर लोग कुछ भी _ऊल- 
अगर गा रहे पता अल देते दा । उसकी मौजूदगी एक रूपान्तरण लाती हैँ | 
जलूल बातें कर में स्त्रियां घरों में बंद हो जाती हैं वह समाज कठोर हो जाता है, 
2 गैर इस देश में स्त्रियां घरों में बंद हैं । उन्हें घरों के बाहर 
गली हो जाता हैं । अं व अधिकार मिलना चाहिए। 
9 है। उन्हें समाज में प्रवेश दिलाना है। उन्हें उनका अधिका ५ क हे 
न ना मिलनी चाहिए । उनका समाज में वापिस लौट आता पूरे 
कक सौम्य हो जाने के लिये बिलकुल जरूरी है । इसीलिए यह बड़चन 
समा 
होती है । हैं से विचरण करती हैं--यह मानकर कि यह 
संन्‍्या या (५ वे मुक्त-भाव खंडित होते हए 
हा न । लेकिन उन्हें रोज अपनी मान्यता को खंब् जे ४ 
तल जहां जाती हैं वहीं आंखें गिद्धों की उन्हें घेर लेती घर का पल 
तरह उन्हें देखने लगते हैं और अगर मौका मिल जाए उन्हें, तो गे पस्वन स्लो 
कर सकते हैं करने को राजी हो जाते हँ--उसका कारण है। के जपती दुतिया 
ह गया है। उसने एक 
है। स्त्री से संबंध टूट गया है। पुरुष अलग-थलग हो र है | स्त्रियां जैसे इस भारतीय 
व॒ना ली है। स्त्रियों को बिलकुल अलग छोड़ दिया 
जीवन का हिस्सा ही नहीं हैं ! हां स्त्रियां 
इसलिए तुम्हें अड़चन हो रही है, तुम्हें कठिनाई हो रही जे तक के 
बिलकुल ढंकी-ढंकाई होती हैं । सब तरफ से ढंकी होनी 5222 है कि पुरुष की 
है। स्त्रियों को इतना ढंका होना चाहिए, यह इस बा 
आंखें गन्दी हैं, कि पुरुष लुच्चे हैं । आंख से । लुच्चा 
लुच्चा' जे समझे जैसा है। लुच्चा शब्द बनता है ० है, इसलिए स्तर 
का अर्थ होता है : घूर-घूरकर देखने वाला। यहां पा हुई मेरी संत्यासितियों 
को अपने को ढांक-ढांककर चलना होता है। 207० करती हैं । त अपने को 
लक | 
“करती हैं, न ढांकने की कोई जरूरत समझती हैं, सभ्य लोगों की दुनिया कहां ! 
नोगों की दुनिया है ! बस वहीं भूल हो जांती है करता का ०२ 
“हां सब तरह की असभ्यता है। सब तरह हर स्वान.करो तो कोई चिन्ता रहीं है 
से पश्चिम में तुम समुद्र के तट पर नग्त ४ 
हंसा , न प0 


हंसा तो मोती चुगें 
१४६ 


कोई पुरुष तुम पर आकर एकदम हमला नहीं कर देगा । यहां हालत बिल 
है। यहां अगर तुम्हारी बांह भी उघड़ी है तो उसका मतलब यह है से ज्ल्ही 


सच्चरित्र स्त्री नहीं हो, तुम पर हमला किया जा सकता है । साड़ी में 

हं हो, तु है में छिपी होतीं 

सबूत होता कि कोई कुलीन घर की महिला है । यहां कपड़ों से ०७५० 
३ 3 है व ते 


जाते ह 


पश्चिम से जो लोग आएंगे उनके लिए ने 
पश्चिम हज एंगे उतके लिए स्वाभाविक अड़चन होने वाली है-। वे 


अपने उसी व्यवहार को जारी रखेंगे जो उन्होंने बचपन से सीखा है। और उस 


हार में कहों भी कोई भूल नहीं है । अच्छे लोग हों तो नदी-तट पर मन: 


श्भ्चं ँ नहाते कप अडचन जप ४ जद 
चस्न न हाने मे कोई ड् नहीं होनी चाहिए । आखिर नग्नता स्वाभाविक है। हद 
है दफ्तर मे, दुकान में, बाजार में कपड़े पहतो, लेकिन कभी तो कोई स्थान रा हो 
जहा आदमा ५ ५ विचरण कर | 

हा आदमी मुक्त विचरण कर सके। मगर यहां कोई मुक्त विचरण का उपाय 
नहां कि के 


है 2 नसरुद्दीन अपने डॉक्टर के घर गया । डॉक्टर ने नयी-नयी पढ़ी-लिखी एक 

श लडका ने गे ट 

के कद । को अपने सहयोगी की तरह रखा था। मल्ला घर-घरकर ना 
डक्से को देखता रहा | जब भीतर गया तो डॉ' ० 
“किन डॉक्टर से उसने कहा कि तुमने 

सर अडी सप 5 कह हा कि तुमने इतनी 
कि कप लिये री है कि उसकी बांहें देखकर मेरा मन उसकी बांहें 

का वे काट खाऊं । डॉक्टर ने कहा कि उसमें कुछ ज्यादा हर्जा नहीं 

पड ६३5 ले कलरी का भोजन मत करना । उसमें केवल 

2289 आल 2 हर्जा नहीं। अगर लेते नहीं, सिर्फ 

बैतोस कैलरो । हां। अगर काट भी लेते तो कोई हर्जा नहीं, सिर्फ 


जहां मौका मिल जाता है वहां 
जगती हैं। बस अवसर की कमी है 
चलती हुई मिल जाए तो बस मश्किल 
ज्होंने तो जमाने गे ग्‌ः ् 5० प 
है गये तब से स्वतंत्रता खो दी है। उन्हें पता भी नहीं रहा, उन्हें 
कला हो दस-ग्यारह न्‍ 0 2 
यह तो उन्हें याद ही 22550: गया हो, तब वक्षों कम जन अल अप 
में भी » यह तो बात ही 
खत्म हो गयी । यह तो 
उनकी स्मृति 


मे भी नहीं | 
हों है। यह तो उनकी कल्पना में भी नहीं उठ सकता । 


|. शशि, 
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त्षकित पश्चिम से आई हुई स्त्रियों की कल्पना में उठता है । चांद निकला है, सुंदर 
पोते है सिम रा है, वृक्ष हवाओं से डोल रहे हैं, आधी-रात 
3...-इस सलाठ में घूमते जसा है; 8 हि आती कोई स्त्री निकलेगी 
तो झट होने वाली हैं। चारा त 085 भेड़िये हैं । जिनको तुम भारतीय संस्कृति 
के संरक्षक कहते हो“ मल मम मुश्किल में पड़ जाओगे । झंझट होगी । 
भ्ाव तो अच्छा था रात के निकलने का । 
ऐसा ही समाज होना चाहिए कि कोई आधी रात भी घूमे तो घूम सके । यह रात 
हमारी है; यहें चांद हमारा है, ये तारे हमारे हैं। मगर भारतीय स्त्रियों ने तो सदियों 
पहले ही यह अधिकार छोड़ दिया है। वे तो पति के पीछे छाया की तरह चलती हैं । 
बे तो पति की दासी हैं, पति उनका रक्षक है। अकेले घूमने निकलने का तो सवाल 
ही नहीं उठता । पहले तो घूमने निकलने का सवाल ही नहीं उठता--और रात में ! 
यह तो सवाल ही नहीं है । और अगर, कभी स्त्री निकलेगी भी दिन की भर-दुपहरी 
में तो भी पति को साथ लेकर निकलती है, भाई को साथ लेकर निकलती है। 
यहां भाई को हर वर्ष रक्षा-बंधन बांधा जाता है कि ' हे भैया, साल-भर हमारी 
रक्षा करना ! '...किससे रक्षा करता ? भारतीय संस्कृति से रक्षा करना ! ये चारों 
तरफ जो धर्तों का जाल हैं, इससे रक्षा करता ! अपमानजनक है। कोई सम्मानपूण 
स्वी भाई को रक्षा-बंधन नहीं बांधेगी क्योंकि रक्षा की आकांक्षा करना पुरुष से, स्त्री 
की गरिमा को खोना है । 
मेरे पास कभी कोई आ जाता है कि राखी बांधती है आपको । 
“ किसलिये  ? 
' कि आप रक्षा करना । 
रक्षा की बात ही क्‍यों उठती है ? रक्षा किससे करनी है ? मगर सदियों 
से भारतीय स्त्री को यह सिखाया गया है। है हैँ 
तो तुम जब पश्चिम से यहां आते हो तो तुम्हें इन सारी चाउ का कुछ हक 
है कि यहां पुरुष रक्षक है। और जिसका पुरुष रक्षक हीं है, दूसरे पुरुष उसे 
हो जाते हैं। फिर यह सुन्दर स्त्री, जिसको किसी ने डण्डा 
हें सो करे जाल आज 5 जे । उसकी भी सहानुभूति 
देखता है। क्योंकि वह भी उतता ही पीड़ित और परेशान है ४ 


-सदियों 


इरादा 

इस स्त्री के साथ नहीं होती ! अगर वह सहानुभूति भी दिखाता ये अर 5 
ही होता है कि कुछ थोड़ी दोस्ती बन जाए, कु थोड़ा पहचान # 

३४०७०. शिकल है, अभी किशोर ही है, 


कहन सम 


कैवल पन्द्रह वर्ष की उम्र है--उस पर 


पूना के एक बड़े पुलिस अल 


.__ 
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करने की चेष्टा की । अब तुम जाओ कहां ? मजिस्ट्रेट के पास जाओ तो 

नजर भी घूरकर देखती है। यहां एक ही तरह के लोगों का जाल है। तुम्हें क्‍ 
सावधान होना होगा । तुम मेरे पास आये हो किसी सत्य की खोज में, तुम्हें यह कीमत 
चुकानी होगी। मैं जानता हूं यह व्यर्थ है, इसकी कोई जरूरत नहीं । यह कौमत तु 
मुझे नहीं चुकानी पड़ रही है। यह कीमत तुम्हें इसलिये चुकानी पड़ रही है कि इस 
देश की स्थिति ऐसी है। 

बहुत बार में सोचता हूं कि यह देश छोड़ दूं। लेकिन तब 

तब मेरा किसी दूसरे देश में टिकना एक क्षण के लिये भी आसा 
क्योंकि जो मैं कह रहा हूं उसे कोई भी समाज पी नहीं सकेगा, पचा नहीं । इस 
देश से तो मुझे वे बाहर कर नहीं सकते । मगर दूसरे किसी देश से तो मुझे 


ग्रे सांकलें, ये चोटे स्वीकार कर लो। थोड़ी देर और | * और शायद यह सब 
टंण्डे? ५ 4 कर सकते हो अपने आत्मविकास में | यह सब भी ! यह जो जंगली- 
गम यह है, यह मनुष्य की वास्तविक दशा है। इसका अनुभव भी 
पन है वि सा से भी तुम बड़े नतीजे, बड़े निष्कर्ष ले सकते हो। है 
बगर हि की बात कर रहे हैं अभी तो छोटे पैमाने पर होगी, थोड़े-से लोग 
ही कल्पिक समाज होगा, उसमें होगी | लेकिन अगर यह क्रांति सफल 
ह! की । बीज सारी दुनिया में पहुंच जाएंगे । ; 
होती है हर! बड क्रांति की में बात कर रहा हूं, उसके लिये पहले एक प्रयोग-स्थल बन 
पर थोथी बातें करने में भरोसा नहीं रखता, कि मैं क्रांति की जाकर 
जाता # ह देश में करता रहूं, उसका मुझे कोई मूल्य मालूम नहीं होता। 
बड़ी-बर्ड ट 
पर देश में तो क्रांति रोज ही होती है । हक 
किशन लि कल पट टल टन हुआ, न दूरी आंत से 
ला क्रांति ने और इस देश के मुर्दों को सत्ता में बिठा दिया । जिनक 
कुछ हुआ 


फीड डे. ५ उ-गले हाथों में पड गया। 
ढ़ जाएं गे । यह देश और सड़े-गले हा 
टिकना कहीं भी ज्यादा देर नहीं हो सकता । वहां से मुझे हटना होगा । और मेरे कब्र में होता चाहिए था न कि कर हे | है तो क्रांति का एक प्रयोग-स्थल बनाना 
हटने के साथ तुम्हें वार्वार हटता होगा। फिर कहीं भी हम जो एक बुद्ध-क्षेत् ऐसी ऋंतियों से कुछ होने वाला न 

तिमित करना चाहते हैं वह निर्मित नहीं हो सकेगा । 


से छ लोग सबत बन जाएं, 
चाहता हं--एक रासायनिक-प्रक्रिया, जिससे गुजरकर >कु 3 ड दा 
प्रमाण वन जाएं कि मनुष्य ऐसा होना चाहिए--ऐसा सुन्दर, कक 2 पक 
प्रेमपूर्ण, ऐसा स्वतंत्न ! स्वयं स्वतंत्र और दूसरों को स्वतंत्रता 
7 


वहां से हम 
हु माज बन जाए तो फिर वह 

हा वृक्षों ध्यान कर सको ” जहां कोई तुम पर हमला न करे व्यक्ति का परम मूल्य होगा । पक रह शरू हो जाएंगी। 

जहां कोई खूंखार की परह तुम्हें देखे न। हमें अपनी एक छोटी-सी अलग दुनिया ही बना भेजने लगेंगे किरणें सारे जगत में । मर: शुरुआत है। तुम्हारी 
लेनी है, तो ही तुम्हारी ' “व इस पुरे समाज को बदलने अगर हम लेकिन पहले एक प्रयोगशाला। उ 

बेठेंगे, यह तो सदियों का काम 


ं में कांटों की तरह चुभती 
कठिनाइयां मुझे पता हैँ । तुम्हारी कठिनाइयां मेरे हृदय में >० हे हक 
हैं। तुम्हारी कठिनाइयां मेरी आंखों को गीला करती हैं । जानता हु 
श्र 


उन्हें सडने जिन्हें नहीं नहीं है डे । 
वन २ पो जिन्हें सड़ना है। उन्हें जीने दो जैसा उपाय नहीं है। थोड़े दिन और गुजार लो 


उन्हें जीना है । जो लोग 

जीवन-रूपान्तरण करने को राजी हैं वे भेरे पास आ जाएं। हम बाग एक अलग 
त डाली जा रही हैं;: क्योंकि घवड़ाहट हैं; 

पक ऑफर “भाज होगा और एक विकल्प बनेगा । और सारी दुनिया 
कि कोई नसन भी बैठा रहे 4... भाज हो तो कैसा हो, कि लोग हों तो कैसे हों, 
व्यक्ति को स्वयं मिल के नीचे तो किसी को कोई अड़चन नहीं है, कि प्रत्येक 
बी कप व रे स्वतंत्रता है। कोई बाधा डालेगा न कोई हस्तक्षेप 
कैष्णप्रेम ! थोड़ी देर और कल ॥ भे जीने का स्वरूप-सिद्ध अधिकार है । 

हों केसॉस:नकेस स८ पा." कति-लोश्यिहे लोड बीज के आर इन 
विज शे पमलद सिरे थोड़ी देर और ये 


ज्ला रिद्रता की जड़े 
दूसरा प्रश्न : भगवान ! भारत जैसे देश में, कर नहीं हैं ? 
गहरी हैं, क्या आपकी शिक्षाएं हि रो करत 
श में सामंती अन्याय २ 'थ आप क्या सल॒क कर ! 
शोभा रखने वाले इस यंत्र के ५५०2 कतार! 
* राजकिशोर ! तंत्र के कारण गरीबी नहीं हे तक गरीबी न मिट जाए। 
गरीब "पता जिहाद ल्‍टी बातें समझाई जाती हैं; तुम्हें 
(न. तारे बीसास्णो जि क दा माह का तंत्र मिठाना है। 
रन शूठ वायदों पर भरोसा दिलाया जाता है 


हँसा तो मोती चर 
॥ ० 


भ्रष्टाचार का तंत्र मिट जाएगा तो गरीबी मिट जाएगी, यह बात मूढ़तापूरण 
भ्रष्टाचार का तंत्र मिट ही नहीं सकता गरीब देश में । गरीबी भ्रष्टाचार रे 2 
देती है । तंत्र मौलिक नहीं है, गरीबी मौलिक है। 5 को जन 
लेकिन इस देश में चर्चा होती है--भ्रष्टाचार मिटाओ, 
बेईमानी मिटाओ ! ने बेईमानी मिटती है, न भ्रष्टाचार मिटता हैं | 
राज उल्टे। और इन्हें मिटाने के लिए तुम जितने कानन बनाते हो उतः है ५ है 
को तोड़ने की सुविधा होती जाती है। आखिर भ्रष्टाचार तुम मिट्वाः गो 
जिनसे भ्रष्टाचार मिटवाओगे वे भी इसी गरीब देश के हिस्से हैं, वे ट्रक 
भ्रष्टाचारी हैं। जिन नेताओं को तुम पदों पर बिठा देते हो वे उतने 2. 
हैं जितना कोई और | हां, फर्क इतना ही है कि उनके भ्रष्टाचार हे डक 


738 कप २ अष्डाचार का तेत्र मिटाओ । मिटाया नहीं जा सकता 
कम भूल वहीं है । उस चितन की भूल का परिणाम 
कम पक हम जे भी न लगा। गरीबी मिटनी चाहिए 
.  > ञचार रहेगा। भ्रष्टाचार मिट सकता है केवल, जहां 


कर यह रिश्वत लेगा तो तुम और एक दूसरी 
भी बरी... कक होगी । मगर उनकी भी तनखाह, उनकी 
उसिटी भेजना है। उनके वैसे मर हर न्‍ कालेज भेजना है, यूनि- 
भा रिश्वत खायेंगे 
व ने बड़ी मीठी कथा लिख हे खायेंगे । 
९०5 सौ लोग परिवार में थे | कक परिवार की । बड़ा परिवार था 
 आजाताथा। डिक 2 दा जाता था | दूध में 
जाच-पड़ताल करे। 20463; "कहा कि एक इंस्पेक्टर हक. हि 
कि "38 ! कहा : ठीक है, इंस्पेक्टर रख दो। एक 
ने मिलाया जा सके | उस दिन से * पह था कि दूध की जांच-पड़ताल करे कि 
220 हथ में पानी और थोडा ज्यादा आने लगा । 
के और इंस्पेक्टर रखो हट गणित तो ऐसे हे 
5225४ हे लि 20300 है । रवीन्द्रनाथ ने कहा : 
पके। उस दिन ? इसकी नजर रखे कि यह कोई 
हैध में आ गयी | वर हो गया, पानी तो आया ही आया, एक 
टर का हिस्सा जुड़ता गया।._ 
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बाप ने कहा : तू पागल है! विदा कर इन इंस्पेक्टरों को । यह और एक मुफ्त 
कष खर्च सिर पर बंधा । दो इंस्पेक्टरों को ततखाह दो और इन दोनों के हिस्से बंध 
पे है। जैसा चल रहा था ठीक था। इतना पानी नहीं था, कम-से-कम मछलियां 
तो नहीं आती थीं । है (#मेंदी 
ऐसी इस देश की दशा है। यहां तुम भ्रष्टाचार किससे रुकवाओगे ? यह तंत्र 
क्ौत बदलेगा ? जो बदलेगा उसको ही इस तंत्र का हिस्सा होता पड़ेगा । इस तंत्र 
में जीना है तो इस तंत्र के बाहर खड़ा नहीं हों सकता वह । जिन राजनेताओं से तुम 
आशा करते हो कि वे इस तंत्र को बदलेंगे, वे कैसे बदलेंगे ? उनको चुनाव लड़ते के 
लिए पैसे चाहिए । पैसे कोई ऐसे नहीं देता । 
>लजयप्रकाश नारायण जिंदगी-भर बिड़ला से रुपये लेते रहे हैं, आमूल क्रांति होगी 
कैसे ? बिड़ला के पास इस देश के सारे क्रांतिकारियों को तनखाह देने का उपाय है। 
बिड़ला के पास लिस्ट है कि किन-किन को तनखाह देनी...। इन सबकों तनखाह 
मिलती है ! इन सब के मासिक बंध हुए हैँ ! जयप्रकाश नारायण की सबसे बड़ी 
नाराजगी का कारण इंदिरा से यही था कि इंदिरा ने जयप्रकाश से यह पूछा कि 
आप यह तो बताइए कि आपका खर्च कंसे चलता है ? यह तुम जानकर हैरान होओगे 
कि ये बड़ी उपद्रव की जो बातें हैं, बड़े-बड़े सिद्धांतों से शुरू नहीं होतीं, बड़ी छोटी- 
छोटी बातों से शुरू होती हैं। आदमी छोठा है ! इंदिरा का यह पूछता कि आपका 
खर्च कैसे चलता है, यह बताइए--यह था असली उपद्रव का कारण, जिससे जय- 
प्रकाश भन्ना उठे; जिससे उनके अहंकार को बड़ी चोट लगी और उन्होंने तय कर 
लिया कि इंदिरा को उखाड़ कर रहेंगे। इंदिरा का पूछता ठीक था, क्योंकि इंदिरा 
के पास फेहरिश्त है कि जयप्रकाश को वर्षों से बिड़ला से पैसा मिलता है। और 
बिड़ला से पैसा क्यों मिलता है ? गांधी जी की सिफारिश से मिलता है ! गांधी जी 
ने पत्र दिया था कि जयप्रकाश को पैसा हर महीने मिलता चाहिए। 
कैसे ऋंति होगी ? जिसको चुनाव लड़ना है उसको लाखों रुपये चाहिए । जिनसे 
लाखों रुपये लेगा उनके खिलाफ कैसे काम करेगा ? और नहीं लाखों रुपये लेगा तो 
चुनाव नहीं लड़ सकता । 
तंत्र बदलेगा कौन, राजकिशोर ? 25! 
नहीं; मेरी चितना और है। मैं तंत्र इत्यादि को बदलते में बहुत ऑस्कर 
नहीं करता, न सोचता उस बाबत । यह तंत्र स्वाभाविक परिणाम है ०2 5 
दरिद्रता का । दरिद्रता बदली जा सकती है, क्योंकि दरिद्रता को बदलने "22 डे 
विज्ञान ने उपाय जुटा दिये हैं। अब अगर हम दरिद्र है हा अपनी हि के 
अन्यथा और कोई कारण नहीं है। और हमें शक्ति नहीं लगानी ह हए >अ 
को बदलने में। भ्रष्टाचार को तो हमें स्वीकार कर लेंता चाहिए; व्यर्थ 


हंसा तो मोती चुगे 
क्‍ ५९ 


उससे क्‍यों करनी; वह तो होगा ही । इस स्थिति में इससे अन्यथा नहीं 

बन सके तो हमें भ्रष्टाचार को, रिश्वखोरी को, सबको नेतिक मान्यता हो पकेता 

चाहिए; कानूनी स्वीकृति दे देनी चाहिए, ताकि यह फिजल की बकवास & दे देनी 

इसे हम लोगों की तनखाह ही मान लें । इसको क्‍यों उपद्रव बनाना ? हल हो। 
सारी ताकत लगानी चाहिए देश के ओऔद्योगीकरण में । ४ 

चाहिए देश के भीतर नये-तये उपकरण पैदा करने में । और अब 

दुनिया में । इस देश की गरीबी मिट सकती है, कोई कारण नहीं है गरीबी के रे 

कर रहे 


करो । 
सकती है उनको तो हर तरह की बाधाए हैं 
बाधाएं हैं और जिन कारणों ढ 

हर तरह की सुविधाएं दी जाती हैं। 38: 3 

_डादो के लिए सरकार न मालम कितना 
चले ! खादी को चलने की जरूरत क्‍या 
कि मिल के वस्त्र ज्यादा टिकाऊ, 
या खादी के पीछ मरे जाते हो? 

>गर हमारा देश अजीब है, इसके 


/ करोड़ों का खर्च करती है कि खादी 
हेड! ; खादी में क्यों प्राण अटके हुए हैं ? जब 
ज्यादा सस्ते, ज्यादा सुंदर, ज्यादा उपयोगी, तो 


इनिया में नेता होते हैं, लेकिन को 
दमन लि किल पूजा... है "हों करता। अब गांधी को गये तीस 
--चलेगी न 
कप) चलेगी । विदा ना भी आना चाहिए, अल- 
खरे काम में लगो। मगर नहीं, चूंकि गांबी की नाते दो और तुम भी किसी 
हमारा नैतिक कतंव्य हो गयी. 3 थी ने खादी की बात की थी इसलिए खादी 


हट स्वभावत: अमरीका चला जाता है । 
० स्वभावत: अमरीका चला जाएगा । 
3०58 हैं; सोचने, विचारने, खोजने 
कमा के का हैक; होता है । प्रतिभा हमारी, 
इबर मेरे आम में प्रति, 35 > विभा को रोके गत लोक? 

तम से आ रही है तो आने नहीं देते । वैज्ञानिक: 
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इंजीनियर, डॉक्टर, चिकित्सक, प्रोफेसर यहां आकर रहना चाहते हैं, लेकिन मोरारजी 
देाई उन्हें प्रवेश नहीं करने दंना चाहते। सारे राजदूतावासों को भारत के बाहर 

ता दी गयी है कि जो व्यक्ति भी मेरे आश्रम आना चाहता हो, उसे तो प्रवेश ही 
मत देना | और तुम भारतीय कुशलता तो जानते ही हो. ..मूढ़ता ऐसी है कि इस 
तरह के पत्र भी लिख देते हैं भारतीय राजदूतावास के लोग | 

एक प्रसिद्ध डेंटिस्ट डॉक्टर भारत आकर यहां रहना चाहता था। उसने पत्र लिखा, 
तो अमरीकन भारतीय राजदूतावास से उसको उत्तर मिला कि अगर आप श्री 
रजनीश आश्रम पूना जाना चाहते हैं तो स्वीकृति नहीं मिल सकती । यह लिख ही 
दिया उसको । भारतीय कुशलता के भी क्या कहने ! यह तो कम-से-कम छिपा कर 
रखते | अगर किसी और आश्रम जाना हो तो स्वीकृति मिल सकती है । मगर और 
किसी आश्रम उन्हें जाना नहीं है । 

मैं सारी दुनिया की प्रतिभा को यहां इकट्ठा कर सकता हूं । यहां दुनिया से वे सारे 
लोग इकट्ठे हो सकते हैं, इस देश का कायाकल्प कर दें । मगर प्रवेश नहीं दोगे, 
उन्हें टिकने नहीं दोगे । एक तरफ रोओगे कि हमारी प्रतिभा जा रही है और यहां 
हम प्रतिभा को बुलाने का निमंत्रण भेज रहे हैं और प्रतिभा आना चाहती है, तो 
आने नहीं दोगे । एसा अभागा देश है ! 

राजकिशोर, तंत्र को नहीं बदला जा सकता भ्रष्टाचार के, लेकिन दरिद्रता बदली 
जा सकती है और दरिद्रता बदल जाए तो भ्रष्टाचार समाप्त हों जाएगा । दरिद्वता 
बदल जाए तो रिश्वत अपने-आप खो जाएगी । तुम किसी समुद्ध देश में किसी व्यक्ति 
को रिश्वत दो, चांटा मारेगा तुम्हारे चेहरे पर | तुम अपमान कर रहे हो ...यह 
रिश्वत । उसके पास काफी है, तुम क्या उसे दे रहे हो ! जिसके पास नहीं है कुछ, 
वही खुशी से लेता है और तुम्हें धन्यवाद देता है । है 

तुम पूछते हो : ' भारत जैसे देश में, जहां विषमता और दरिद्रता की जड़ें गहरी 
हैं .. ।'... क्यों गहरी हैं ? तुमने आज तक दरिद्धता का सम्मान किया है। जिसका 
पम्मान करोगे उसकी जड़ें गहरी हो जाएंगी । तुमने सदियों-सदियों से दरिद्रता को 
आदर दिया है । आदर दोगे जिसको, वह बढ़ेगा । और महात्मा गांधी ने आखिरी 
पोल लगा दी--दरिद्वतारायण कहू दिया दरिद्व को ! दरिद्रता बीमारी है, 53 ह् 
कैंसर है । दरिद्रवारायण मत कहो दरिद्र को ! दरिद्र को विदा हि है, दरिद्र के 
छुटकारा लेता है। अगर दरिद्र दरिद्रतारायण है तो छुटकारा कैसे लोग कक क 
फिर 'तारायण' से छुटकारा लेना हो जाएगा। दरिद्र को मिठाना तो फिर ना 


को मिटाना हो जाएगा । से 
>> 

दरिद्र नारायण नहीं हैं । दरिद्वता सिर्फ रोग है, बीमारी अल दर 
०क मूल्यांकन करो । और तुमने सदियों से इस बात की बड़ कद 
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ने धन छोड़ दिया, महावीर ने घर छोड़ दिया; बड़ा सम्मान, बड़ा आदर ! मैं 

का आदर इसलिए नहीं करता कि उन्होंने घर छोड़ दिया; में उनका आदर इसलिए 

करता हूं कि उन्होंने आत्मा को पा लिया । छोड़ने के कारण मेरे मन में कोई 

नहीं है, पाने के कारण आदर है । में बुद्ध का सन्‍्मान इसलिए नहीं करता हुं कि उन्होंने 
राज्य छोड़ दिया; बुद्ध का सन्‍्मान में इसलिए करता हुं, उन्होंने भीतर का राज्य 
पा लिया। मेरे सन्‍्मान भी भिन्न हैं। में बुद्ध की चर्चा करता हूं, महावीर की भी 
चर्चा करता हूं, लेकिन मेरे कारण उन्हें आदर देने के बड़े भिन्न हैं। तुमने उन्हें 
गलत कारणों से आदर दिया है । 

और तुमने फकीरी को, गरीबी को सदियों तक सिर पर उठाया है; हो गये तुम 

गरीब, स्वाभाविक था। पश्चिम भी गरीब था, इन तीन सौ वर्षों में पश्चिम ने 
गरीबी मिटा डाली। ये तीन सौ वर्षों में पश्चिम ईसाइयत की जो गरीबी की 
धारणा है उससे छुटकारा पा लिया । 


तुम्हें अपने धर्म की जो धारणाएं हैं उनसे छुटकारा पाना होगा । तुम्हें धर्म की 
नयी धारणा को अपने भीतर जड़ें देनी होंगी । मैं उसी नये धर्म की बात कर रहा 
हूं। जब एक एंसे धर्म की बात कर रहा हूं जो संपन्नता का विरोधी नहीं है, जो समद्धि 
का ० नहीं न न. ७ बः ] + पथ्वी थ 
4 सदी हीं है। में एक ऐसे धरम का बात कर रहा हूं जो इस पृथ्वी का सम्मान 
हि है, इस पृथ्वी का श्रम करता है; जो इस पृथ्वी का आलिगन करता है । इस 
'जह मे हमारी जड़ें जमनी चाहिए, तो आकाश में हमारी शाखाएं उठ सकती हैं । 
कल उषा के विपरीत हो वह आकाश में अपनी शाखाओं को न फैला सकेगा । 
हमने वही भूल कर ली है। 
हि. तुम दरिद् हो क्योंकि तुम्हारे मन में 
डत करो, इस आदर को जाने दो। 
को, एश्वय को आदर दो; वही 'ईश्वर' 
इछते हो तुम : “ भारत जैसे देश में 


कहीं दरिद्रता का आदर है। इस आदर को 

इसकी जगह संपन्न को, संपन्नता को, समृद्धि 

शब्द का अर्थ है। 

जहां विषमता और दरिद्रता की जड़ें गहरी 

बनाये रखने में मददगार नहीं ?क जज 

भी नहीं ! गांधी दगार नहीं है ! 

है ५ अक हे मददगार हैं यथा-स्थिति को बनाये रखने में । जयप्रकाश 

यथा-स्थिति को ला 23738: हक बनाये रखने में । विनोबा भावे मददगार हैं 
|| हू तुम्हारे " शंकराचार्य 

ईमाम, सब मददगार हैं तुम्हारे सारे शंकराचार्य और तुम्हारे शाही 


४ यथा-स्थिति को बनाये रखने में । मैं 
है वह तो मौलिक रूप से इन सबके विपरीत है । +ह प्रजया कद 


हालांकि कि बे 
हो मुझे रुक “० है कि मैं कोई ऋरंतिवादी नहीं हूं, क्योंकि क्रांति की बात 
>> ली बन्द हे में, व +स कफ होती है। अब तक कोई क्रांति सफल नहीं हो 
3, न फ्रांस में, न कहीं और, न कहीं और सफल होगी । 


है 
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ही नहीं सकती । मनुष्य का तीन हजार साल का इतिहास कहता है 
फल हो गयीं । क्रांति की असफलता को समझों, क्योंकि क्रांति 

नैलिक प्रक्रिया क्‍या है ? मौलिक प्रक्रिया है--तुम्हें लड़ना होता है--जिनसे 
की माँ तम्हें उनके ही लड़ने के ढंग सीखने होते हैं; तहीं तो उनसे लड़ोगे 
तुम 49000. तुम उन्हीं जैसे हो जाते हो। जब तक तुम सत्ता में आते हो तब 
तक तुम में और तुमने जिनको सत्ता से हटाया, रत्तीभर भेद नहीं रह जाता | और 


अगर कुछ भेद होता भी होगा तो यही कि तुम उनसे भी बदतर होते हो, इसीलिए 


नहीं तो तुम जीत नहीं सकते । 
2 के दाम तट बव्सकन लैनिन और ट्राटस्की की पार्टी अगर 
कह कल सकी तो इसीलिए कि उन्होंने जार से भी ज्यादा बदतर, हिसात्मक 
रा प्रवत्तियां दिखलायीं। और फिर पूरा इतिहास प्रमाण है--स्टेलिन का जहर देकर 
लैनित को मारा, हथौड़े की चोट से ट्राटस्की को मरवाया । फिर के भी अर 
कारी थे, जो भी क्रांति में अग्रणी थे, एक-एक करके मारे गये, या जेलो ० ; 2० 
पाइबेरिया में गले । स्टैलिन जितना बड़ा ज्ञार साबित हुआ 272 है 
इतता बड़ा जार साबित नहीं हुआ था। स्टेलित ने जितनी हिसा हु उ हि न है 
तैरीबल ने भी नहीं की थी । सब सिकंदर, सब नेपोलियन छोटे पक । ० 
कैसे ? स्टैलिन इन्हीं से तो लड़कर, इन्हीं ज़ारों से लड़कर सत्ता में पहुचा 
तुम लड़ोगे तुम उन्हीं जैसे आर । कलर 
ने यहां भारत में नहीं देखा / भार ! हक 
से बह रात में बैठे । बस ठीक अंग्रेजों जैसे साबित हुए; उनसे 2 के 
स्थिति में उनसे बदतर साबित हुए ! फिर अभी इंदिरा को रे हट का 
में बैठे; हर स्थिति में इंदिरा से बदतर साबित हो रहे हैं हा 55%) ०5 
उससे जीत ही तब सकते हो जब तुम और भी ज्यादा 2 कक 
चालबाज, और भी ज्यादा कूटनीतिज्ञ, और भी ज्यादा उपद्रवी ...तो हें 
हो, अन्यथा जीत नहीं सकते । 
मैं क्रांति का पक्षधर नहीं हूं । मेरा (93८ हम 
में में कया करता हूं, वह समझ लेना चाहिए रत विद 
उसके लिए पार्टी की होती है, उसके लिए राजनीति में 3.3 “3 मर 
होता है वैयक्तिक, निजी; एक-एक व्यक्ति कर सकता है न मैं कह 
संन्यासी विद्रोही हैं, ऋतिकारी नहीं हैं । विद्रोह क्रांति से केले से 
विद्रोह का अर्थ होता है : मैं अपने को अलग करता हु ' 
अपने अंतर-संबंध तोड़ता हूं; मैं इस तंत्र से अपन को  माबारो नरत्या् हर 
समाज के सड़े-गले जाल से अपने को भिन्न कर लेने 


क्रांति सफल ही 


क्रांति हुईं। भारतीय लोग अंग्रेजों 


क्रांति नहीं फ़े दोनों 
विद्रोह है, क्रांति नहीं । और फके 
ति होती है संगठित, सामूहिक । 


हँसा तो मोती चुरगे 
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इसका भी यह अर्थ नहीं कि तुम जंगल भाग जाओ, क्योंकि जंगल भागने 


नहीं होता । जहां हो वहीं रहो, लेकिन अंतरतम से इससे पृथक हो जाओ ऊँछ भी 


सहारा मत दो। और तुम एक इस ढंग से जियो जीवन कि तुम्हारा जीव 

हि भी संक्रामक होने लगे। बहुत लोग वेयक्तिक रूप से जब विद्रोह के ६ ं 

जाएंगे तो स्वभावत: यह सड़ी-गली व्यवस्था अपने-आप गिर जाएगी खो ही 

व्यवस्था क लड़कर नहीं गिराना है। इस व्यवस्था से सहयोग छोड सजा के 
डे । इस 


से और इस व्यवस्था की भत्र 


वस्त्र पहने हों। राजनीति गंडों ने 
गुंडागर्दी में होंगे। उनके लिए. के लिए है, या तो वे 
5 7 मे होगे। उनके लिए दो ही विकल्प हे । 
नो 8५:24 मान सिखाता हूं। राजनीति 
से पा ड्त गेगों के बे. 
२05 अब सदी के लिए है। इसलिए मैं अपने संन्यासी को कहता हूं कि 
हल पार बीज उखाड़ कर फेंक दे। राजनीति ं 
जोक “विरोधी हूं । राजनीति स्पर्धा है, मैं “हत्वाकालाह 
6६४९ के ऊपर शासन है. में हे 
हु ५ है, मे आत्मानशासन > 
जड़ें काट रहा हं । ऋंतिकारी पते + का पक्षपाती हूं । में राजनीति 
वाला दिखाई लक है; £ 23345 . मिदीही/'णहे अटल है ते शान 
न कु पर ट दिखाई नहीं 
दिखाई नहीं पड़ती । .. गा दिखाई नहीं पड़ता क्योंकि जड़े ही ढुम्हें 
मेरा जो काम है उसके 
स वर्षों जे 
मगर मेरा मौलिक दा बा ... अंग होंगे, सदियां भी लग सकती हैं । 
लग सकता है क्ि मैं यथा-स्थिति 7 रे नहीं है। इसलिए ऊपर से तुम्हें ऐ 
ि ः पति ,को बनाये स्वत की पक्का रेड हा ० 
0 | न तो कोई हैं; मल कलह 
न ड्ट घिराव गे 
कोई जुलूस निकाल रहा हूं। तुम्हें लग उआ कप हैं, न कोई हड़ताल कर रहा हूं, 
स्वीकार कर रहा हूं । नकता है कि मैं तो बिलकुल यथा-स्थिति 


हीन लोगों के लिए है, हीनता 


मे न है ह हैं, जिन 
ध्यान सिखा रहा खां । क्योंकि 3२: अककी #क का व्यवस्था-सूत्र खड़ा है । 
४ अषप्तता का अंग है। शोषण 
० अपने. * 
में बाधा डालता | -आप कल शांत हो जाता है कि नहीं 


जाप सूजनात्मक हो जाता है, 
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विश्वेंसक नहीं रह जाता । ध्यानस्थ अपने-आप प्रेम से लवालब हो जाता है, प्रेम से 
भरपूर हों जाता है, प्रेम बांदता है, प्रेम ही जीता है। 
यह बात आज राजकिशोर, समझ में शायद नहीं आएगी, समय लगेगा | और धमं . 
की पुरानी धा रणाओं ने---तुम ठीक कहते हो--सामंती अन्याय को कोई चुनौती नहीं 
दी थी | इसलिए मैं धर्म की भी एक नयी अवधारणा कर रहा हूँ | में बुद्ध पर भी 
बोलता हूं, महावीर पर, ऋष्ण पर भी, क्राइस्ट पर भी, लाओत्से पर भी, कबीर पर 
भी; लेकित अगर तुम गौर करोगे तो तुम पाओगे--मैं उन्हें नयी व्याख्या दे रहा हूं 
तये अर्थ दे रहा हूं । ग 
कबीरपंथी मुझसे राजी नहीं हैं | कबीर पंथियों के पत्र मेरे पास आते हैं कि यह 
आपने क्या किया ? कबीर का ऐसा अर्थ नहीं है जैसा आप कर रहे हैं । 
मुझे जैनों के पत्र आते हैं कि आपने महावीर का यह कैसा अर्थ किया ? यह अर्थ 
शास्त्रों में नहीं है | में कहता हूं : भाड़ में डालो तुम्हारे शास्त्र । महावीर तो खूंटी 
हैं मेरे लिए, टांगूंगा तो मैं अपने को । कबीर तो बस मेरे लिए बहाना हैं; बोलूंगा 
तो मैं वही जो मुझे बोलना है । 
फिर तुम पुछ सकते हो --- फिर मैं कबीर पर क्‍यों बोलता, महावीर पर क्यों 
बोलता ? ये हीरे हैं कीचड़ में पड़े; कीचड धोऊंगा, हीरे बचाऊंगा। ये हीरे बचाने योग्य 
हैं। कीचड़ के साथ हीरे नहीं फेंक सकता और हीरों के साथ कीचड़ नहीं बचा सकता । 
दुनिया में ऐसे लोग हैं जो कहते हैं कि यह सब कीचड़ ही कीचड़ है, फेंको । नीत्शे 
और कार्ल माक्‍्स और ज्यां पाल सात्रे कहते हैं: यह सब कीचड़ ही कीचड़ है | 
इनसे मैं राजी नहीं हूं, इनमें हीरे भी हैं। और दूसरी तरफ ऐसे लोग हैं जो कहते 
हैं कि यह सब हीरा ही हीरा है, इसमें कीचड़ कहां है ! मैं दोनों से राजी नहीं हूं । 
में कीचड़ को काटूंगा, हीरों को बचाऊंगा । 
अतीत पर बोलता हूं, ताकि अतीत में जो भी सुंदर है वह बचाया जा सके। वह 
हमारी धरोहर है। लेकिन यह बात सच है कि अतीत में धर्म की धारणाओं ने 
सामंती शासन को, सामंती शोषण को, सामंती अर्थ-व्यवस्था को कोई चुनौती नहीं 
दी। धर्म पलायनवादी था। धर्म भगोड़ा था। मेरा धर्म भगोड़ा नहीं है, पलायनवादी 
नहीं है। यह चुनौती दे रहा है। नहीं तो तुम सोचते हो, अगर मैं भी सिफफे धर्म की 
वात करता, उसमें कोई चुनौती न होती, तो मेरे विरोध में इस देश में इतती अफ- 
वाहें चलतीं, इतना विरोध का वातावरण बनता ? नहीं; जैसे लोग विनोबा ५२ 
आश्रम पहुंचते हैं---प्रधान मंत्री और मंत्री--ऐसे यहां भी आते। यहां आन मे सर 
तो है! इस दरवाजे के भीतर घुसने की हिम्मत क जा मुश्किल है। हा पा 
है, मुझसे संबंधित होने में डर लगता है। लोग जान लें कि यहां कोई आया तो प 


नहीं उसका उनकी राजनीति पर क्या असर पड़े ! 


हंसा तो मोती चुरे 
१५५ 


अगर में यथा-स्थितिं का सहयोगी होता तो मेरे काम में अड़चन हीन 
अड़चन न होती । मैं यथा-स्थितिं का सबसे बड़ा दुश्मत हूं। न लेनिन इतता 
दुश्मन था, न माओ । क्योंकि उन्होंने बदली व्यवस्था, लेकिन कहां बदली हो षड़ा 
सकी ? फिर वही लौटकर आ जाती है । हा जो 
मैं व्यवस्था बदलने में उत्सुक नहीं हूं; में व्यवस्था का 
चाहता हा । समय लगेगा, समझ की जरूरत होगी । यह । ५ कक 
वाली नहीं है; यह क्रांति ध्यानस्थ लोगों से होगी । शोरगुल से नहीं, शांति बरी होने 
जन्म होगा। उपद्रव से नहीं, संगीत से इसका स्वर उठेगा। यह गे इसका 
धारणा है और इसलिए एकदम से पहचानी भी नहीं जा सकेगी; हक 
भी समय लगेगा, सदियां लग सकती हैं। “इसे अदा कह 


.» तीसरा प्रश्न : | « हर - 
पक मेरे कट हट इन * “ है कोई लेवतहारा ', आपने बार-बार पुकारा । वह 
है बह रकी तरह घुभ गयी, पर अब भी कुछ रुकावट महसूस हे 
: | वह क्या है, आप ही बता सकते हैं । आपको सुनते-सुनते बार कप 
हैं, वह क्या है ? कल दर्शन में आपके स्पर्श पर आस मड धद 

कअवब सह आपसे -मात्र से फिर आंसू फूठ पड़े, क्यों ? 
बे 'क : आंसू से सुंदर इस जगत में और कुछ भी नहीं है 
् ३ हां, काश आंसू उत्सव से जन्मे हों ! 283 
ओर स्‌ उत्सव के आं रे 
में आह्वादित जज पे उत्सव के आंसू हैं। कल जब तुम्हारी आंखों में आंसू देखे तो 
कक ह्न डः हुआ था । यह प्रारंभ है पिघलने का । का 
क्षय विवे हम 

होती होगी कि कक थ हैं । लोह-पुरुष जैसे व्यक्ति हैं। इसलिए चिंता भी 
हित अर मर अतिक हो रहा है; कभी रोया नहीं और आज अचानक आंखों 

यह शुभ हो रहा कक * आत युनकर, स्पश॑-मात्र से ! यह मुझ हो क्या रहा है ! 
आंसू तुम्हारे जीवन के पहले यह वसंत का आगमन है। ये पहले फूल खिलने लगे । ये 
जाओगे, तुम्हारा के तब । इन आंसुओं से तुम नहा जाओगे, तुम नये हो 
बाएं । इन आंसुओं का सत्कार करो । और जब ये 

के पा तो संकोच मत करना । 

इन्हीं आंसुओं के पीछे और भी बहुत ' दिल डुबाकर, दिल भरकर, आंसुओं में बहो ! 

तढ़े हैं। इसके पीछे बहत हैत कुछ छिपा चला आएगा । ये आंसू तो पहली 

2 के पीछे ही हंसी भी बा को है। इसलिए आंसुओं को रोकना मत । 
बद हक के गीत भी आएंगे। इस्कराहट भी आएगी । आंसुओं के पीछे ही 

बल सुबह की पहली कट 

कोई लेवनहारा ', तो पुकार “2०5 कर । तुम कहते हो : आप पुकारते हैं “ है 

र की तरह चुभ जाती है, मगर फिर भी 


. आल 
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कीं कोई रुकावट महसूस होती है । 
स्वाभाविक है | अर्हेकार जाते-जाते ही जाता है। समय लगता है । चोट होने 
बगी, चद्ठाने दूंढने लगी। काम हु. हो गया है, अब देर-अबेर की बात है । सब तुम 
पर निर्भर हैं। अर सहयोग करोगे तो जल्दी हो जाएगी क्रांति। अगर सहयोग न 
करोंगे, अगर संघर्ष करोगे, प्रतिरोध करोगे, तों देर लग जाएगी । 
प्रतिरोध छोड़ो ! समर्पित भाव से, वह जो तीर चुभ रहा है, उसे अतिथि की 
तरह अपने हृदय में विराजमान करो । पीड़ा होगी तीर के चुभने से, लेकिन पीड़ा के 
मांधुर्य को पहचानो । यह पीड़ा सिफफ पीड़ा नहीं है; इसमें छिपी एक मिठास भी 
है। इस तीर के पूरे चुभने से मृत्यु होगी | अक्षय विवेक, तुम तो मरोगे ! लेकिन 
तुम्हारी मृत्य ही तुम्हारे भीतर एक नये जीवन का प्रारंभ है। 
मृत्यु कहीं होती ही नहीं | मृत्यु तो सिर्फ रूपान्तरण है। तुम एक नये सोपान पर 
आरोहण करोगे । अमृत का दर्शन होगा । 
अहंकार डरता है, घबड़ाता है। कुछ और घबड़ाहट नहीं है--घबड़ाहट मरने 
की ही। कि यह क्‍या हो रहा है! यह मुझे क्या हो रहा है ! संतुलित व्यक्ति था, 
नियंत्रित व्यक्ति था, अपने पर शासन था, अपना मालिक था--यह आज क्या होने 
लगा ! क्या स्त्रियों जैसा रोने लगा! क्‍या बच्चों जैसा रोने लगा ! मिठ तो न 
जाऊंगा ? मेरा पुराना तादात्म्य दूढ तो न जाएगा ? 
टूटेगा ! टूटना ही चाहिए । टूटने में सहयोग करो । 


लोचनों के बंद पिजर से गया उड़ कीर सुधि का । 
श्वास ने सहला अनेकों 
बार उसके घाव धोये, 
सजल रोमों में छिपा 
संकल्प स्वप्तों ने संजोये; 
मुदुल पलकों के तिमिर में खो गया है तीड़ सुधि का । 
प्रणय के संगीत अधरों 
ने सुता उसको बुलाया, 
पलक-पुलिनों पर बिठा 
सौगात अक्षय दे रिया; 
तड़ित-आहों में अखंडित खो गया है नीर सुधि का । 
अब नहीं कुछ शेष प्राणों 
में व्यथा को छोड़ केवल, 


सघन विस्मृति का उमड़ता 


-ऋ#ककेंए 


हंसा तो मोती चुर्गे 


हृदय में आकाश पागल; 
रह गया है शेष अब तो स्वप्न यह बेपीर सुधि का ! 


यह तीर याद दिलाएगा तुम्हें अपने स्वरूप की । यह तीर सुधि बने , मगर 
पीड़ादायी है। सदियों-सदियों से भूल बैठे हो, याद ही नहीं रही कि कौन ह्‌ं जह 
यह तीर स्मरण दिलाएगा तुम्हारे परमात्म-स्वरूप का । 
निश्चित ही तुम्हारे निहित स्वार्थों के विपरीत होगी यह बात। 
छोटे निहित स्वार्थ हैं। वे सब तुम्हारे अहंकार 
कार गिरेगा तो वे भी गिर जाएंगे। इसलिए 
यह में किस राह पर चल पड़ा ! मगर अब 
विवेक ! कल तुम्हारी आंखों में देखकर यह 
लौटते का उपाय नहीं । लौटने की जगह 
अतीत में तुमने लौटना हहुत बार चाहा भी है, लौट- 
बार करीब आते-आते छिटक 
हो सकेगा । अब प्रेम जीतेगा, 


तुम्हारे छोटे 
"| बह. 
डर भी लगेगा, सोच भी रा 


* लौट भी गये हो। बहुत 
गय हो । भय जीत गया, प्रेम हार गया। अब यह नहीं 
* अब भय हारेगा। 


सिर्फ मुश्किल ही नहीं, 
ए मेरे दिल, 
जिंदगी और भी है । 


यह तो मुमकिन ही नहीं 
यार में गम न मिले, 
अपनी बस्ती हो कहीं 
आंख पुरनम न मिले, 
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यह तो मुमकिन ही नहीं 
प्यास को दर न मिले, 
रूप को छांह कहीं 
उम्र को घर न मिले, 
एक संगदिल ही नहीं 
ए मेरे दिल, 
जिंदगी और भी है । 
घबड़ाओ न! जिस जिंदगी को तुमने जिंदगी समझा वह कोई जिंदगी ही नहीं 
है।ए मेरे दिल, जिंदगी और भी है ! पुकार उठी है, अज्ञात ने स्मरण किया है। 
१२० रा मुमकिन ही नहीं, प्यार में गम न मिले ! पीड़ा तो होगी । और जितना 
हक होगा उतनी बड़ी पीड़ा होगी । धन्यभागी हैं वे जो अनंत प्रेम हर 2५९ 
पीड़ा को झेलने को तत्पर होते हैं। यह तो मुमकिन ही नहीं, प्यार में रा हे 23 
अपनी बस्ती हो कहीं, आंख ० हम ! आंख तो गीली होगी ही ! एक म॑ 
टी, ऐ , जिंदगी और | 
हे बम पर जाना है, वह कुछ भी नहीं है अक्षय विवेक के अभी ० कर 
जानने को शेष है। अब तक तुमने जो जिया है वह कुछ भी नहीं, हक ; ५: 
असली जीने को तो अभी शेष है । “ है कोई लेवनहारा --उसी के 2: अदा 
उठायी जा रही है। और तुम्हारे के पुकार पहुंची । अब साहस क 
हिम्मत जुटाओ । चुनौती अंगीक़ार करो | हे 
४०बन्ञात सार की चुनौती है ! और माना कि नाव हम सब - यु 2 
और सागर की उत्ताल तरंगें और अपनी छोटी तावः और अपने कस 
अपनी छोटी पतवार, देखकर भरोसा नहीं आता कि पार 3 अेनपल दा 
कहता हूं : इतने ही छोटे हाथ मेरे, इतनी ही छोटी नाव मे ज् कह 
इतने ही छोटे हाथ बुद्ध के, इतनी ही छोटी नाव बुद्ध की अ कक लागर 
हे. गकोगेशअब मम पी प है 28 हे शी में उतरने का, 
में, वह उसी क्षण पार हो जाता है । यो साहस कर लिय 
भागर की लहरें ही उसको पार करा देती हैं। "पर पतवार उठाओ, 
रा थे : दो ढंग हैं नाव को नदी में की के । व सर होता/ हे 
खेओ नाव; और एक है पाल खोलो | राम$८ण 2 सन होकर लेट जाता है। 
*हे तो पाल खोल देता है। पतवार रख देता है 
हेवाएं ले चलती हैं। हा 
पुम ही परमाया से मिलने को उत्सुक नहीं हो, पर 
हंसा ४४११ 


मात्मा भी तुमसे इतता ही 


हँसा तो मोती च्‌गे हे 


मिलने को उत्सुक है। उसकी हवाएं तुम्हे लें चलेंगी । मगर साहस तो चाहिए, हे 
तो हम किनारे से ही जंजीर बांधकर बैठ न्‍्ह हैँ । हम किनारा नहीं छोड़ते, सिने 
की सरक्षा नहीं छोड़ते, किनारे की सुविधा नहीं छोड़ते । 
और मेँ तुमसे कह दूं : किनारे पर जिये भी तो मौत से बदतर है। और हे 
सागर ने तुम्हें पुकारा है, अगर मझधार में भी डूब गये तो किनारा मिल जाता है। 
आछिरी प्रश्न : भगवान ! प्रार्थना कैसे करें ? 
# सुशीला ! प्रार्थना प्रेम का परिष्कार है। प्रार्थना प्रेम की 
फूल तो प्रार्थता फूल की सुवास । प्रेम थोड़ा स्थूल है, प्रार्थना बिलकुल सूक्ष्म है। 
प्रेम के जगत में तो शायद शब्दों का थोड़ा लेन-देन हो जाये, प्रार्थना के जगत में 
तो शब्द बिलकुल ही व्यय हो जाते हैं। वहां तो मौन हीं निवेदन करना होता है । 
तू पूछती है : प्रार्थना कैसे करें ? 


प्रार्थना कोई विधि नहीं है । ध्यान की तो विधि होती है, प्रार्थना की कोई विधि 
नहीं होती । प्रार्थवा तो स्वस्फूर्त है, सहज भाव है। जो विधि से करेगा प्रार्थना, 
उसकी प्रार्थना तो व्यथ हो गयी; उसकी प्रार्थना तो नकली हो गयी; प्रथम से ही 
झूठी हो गयी । 


प्रार्थना तो आंख खोलकर, हृदय को खोलकर 
रहा है, इसके साथ सम्मिलित हो जाने का नाम है। वृक्ष हरे हैं, तुम भी हरे हो 
जे औ--आर्थना हो गयी ! फूल खिले हैं; तुम भी खिल जाओ--प्रार्थना हो गयी। 
स्‌ये निकला है, तुम भी जग जाओ--प्रार्थना हो गयी । हवाएं नाच रही हैं, तुम भी 
नाचा--प्रार्थना हो गयी । 

आर्थना का कोई ढंग नहीं, रूप नहों, आकार नहीं, व्यवस्था नहीं । प्रार्थना तो 
५०४४ उन्मत्तता है, दीवानगी है। प्रार्थना तो परमात्मा की शराब को पी लेने का 


सुगंध है। प्रेम अगर 


इस जगत में जो महा-उत्सव चल 


बस मत कर देना भरे पिलानेवाले ! 
हम नहीं विमुख हो वापस जानेवाले ! 


अपनी असीम तृष्णा है--तेरा वैभव 
आह. जया नह लुटानेवाले ! 
हम अलख 


जगाने आए तेरे दर पे! 
हम मिट मिट जाने आए तेरे दर पै ! 
इस रिक्त पात्र को भर दे, भर दे, भर दे ! 
मदहोश हमें व कर दे, कर दे, कर दे ! 


3 अकज 


१६३ 


हम खड़े द्वार पर हाथ पसारे कब के, 
हो जायें अमर--एऐ अमर हमें तू वर दे ! 


है एक बिन्दु में सिंधु भरा जीवन का; 
परिपूरित कर दे मानस सूनेपन का ! 
फिर और ! यहां पर पाना ही है खोना, 
हंसकर पीने में छिपा प्यास का रोना, 


चलने दे, सुख के दौर अरे चलने दे ! 
भर जाये दुख से उर का कोना-कोना ! 
अपना असीम अस्तित्व दिखा दे हमको ! 
बस लय हो जाना अरे सिश्वा दे हमको ! 


तेरी मदिरा का बूंद-बूंद दीवाना ह 
हम नहीं जानते अपना हाथ हटाना : 
इस पथ का अथ है नहीं, न इसकी इति है 
गति है, गति है, गति है बस बढ़ते जाना ! 


किस ओर चले, है हुआ कहां से आना कं 
किसने जाना, निज को किसने पहचाना ; 
माना कि कल्पना और ज्ञान है7 मात्रा ः 
पर अविश्वास का, भ्रम का यहीं ठिकाना ५ 
है. एक आवरण; बुना हुआ जिस कं न 
दिन-रात और सुख-दुख का ताता-बान * 


जाने ॥| 
उस ओर ? व्यथ्थे का यह प्रयास--7 | के ः 
पाने दे, हम को मुक्ति यहीं पान 5. 


| ते दे! 
लाने दे अपनी मुक्ति हमे मं । 
निज आत्मघात कर जग को पछत॑ 


|| 
इस रिक्त पात्न को भर-दे, भर के 
मदहोश हमें तू कर दें, ९ कटे पी हे, 
हम खड़े दार पर 
हो जायें अमर--ऐ अमर, हमे ढ 


जीवन का; 
एक बिन्दु में सिन्‍्द नेपत का ! 
नर कर दे मानस फू 


सेरा सूत्र : विद्रोह 


हंसा तो मोती चुगे 
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प्रार्थना है अपने भिक्षापात्र को अस्तित्व के सामने फैला देना। 

प्रार्थना है अपने आंचल को चांद-तारों के सामने फैला देना । 

कहने की बात नहीं । प्रार्थना एक भाव-दशा है, वक्तव्य नहीं । कोई हरे 
राम, ऐसा कहने से प्राथंना नहीं होती। कि ' अल्ला ईश्वर तेरे नाम, सः कि 
मति दे भगवान ५ ऐसा कहने से प्रार्थना नहीं होती ! प्रार्थना सौन वेद 

श्रर्थना झुकन की कला है। जहां झुक जाओ घुटने टेककर पथ्वी पर, वहीं प्रार्थ 

आर्थना अन्तरतम की बात है। शायद आंसू टपकें, या शायद गीत अप 
जाने ! कि शायद नाच उठो, कि पैरों में घूघर बांध लो, कि बांसुरी उ अप कक 
लगो--कौन जाने ! कि चुप हो जाओ, कि बिलकुल चुप जाओ, कि हर 
खो जाये--कौन जाते ! के "4 
की आ क ढंग से घटती है। एक की प्रार्थना दूसरे की प्रार्थना नहीं 

नकल मत करना । और वहीं अड़चन हो गयी डर 

ः है । हमें 


आयतें । सुन्दर है वे आयतें तें और वे मं न्‍ 
>.* है वे आयतें और सुन्दर हैं वे मंत्र और प्यारे हैं उनके अर्थ; मगर 
| < 


प्रार्थना इतने से नहीं होती मु 
ता । उधार नहीं होती प्रार्थ > मदर 
वहाव है । "हीं होती प्रार्थना । प्रार्थना तो तुम्हारे हृदय का 


५ ४ जयबद्धता का; वहां-वहां 
कं के बन हैक (इतना ही कह सकता हूँ कि प्रार्थना कैसी 
जे ीगी । फिर जब कगगगी की जितनी गहराई बढ़ेगी उतनी ही 
तहारी है, ७०? कैताकर होंगे। और इस 0 ग वम्दारी हवा 

तो अप है रे उधार बातें वहां तक हे परत पहुंचती है जो 
कया मूल्य होगा ? इसरों से लिखवा लेते हैं। प्रम-पत्र दूसरों लिखवाने का 
लिख दे, कितने ही बड़े पंडित से तुम प्रेम- 


(६५ मेरा सूत्र : विद्रोह 


पहला तसरुद्दीन एक स्त्ती के प्रेम मु था । फिर प्रेम टूटा, तो अपनी चीजें वापिस 
पंगने आया, जो-जों उसने भेंट की थीं । स्त्री भी गुस्से में थी, उसने सब चीजें लौटा 
दीं। फिर भी मुल्ला खड़ा था। ता उसने कहा: अब और क्या चाहिए! सब तो 
दिया जो तुमने मुझे दिया था । उसने कहा : मेरे प्रेम-पत्र ? स्त्री ने कहा : उनका 
क्या करोगे, प्रेम-तत्रों का ! 
मल्‍ला ने कहा: अब तुझसे क्‍या छिपाना, एक पंडितजी से लिखवाता था ! और 
क्षभी मेरी जिन्दगी खत्म तो नहीं हो गयी । अभी किसी और से प्रेम करूंगा | अब 
वाहक फिर पंडित जी को पैसे देने पड़ेंगे। तू लौटा दे वे प्रेम-पत्र, फिर मेरे काम 
था जायेंगे । जरा नाम ऊपर का बदल दिया। 
प्रेम-पत्र भी तुम दूसरों से लिखवाओगे ? प्रार्थनाएं भी तुम दूसरों से सीखोगे ? 
बस वहीं चूक हो जायेगी । 
मैं तुम्हें प्राथना नहीं सिखा सकता। इतना ही कह सकता हूं कि कित अवसरों 
में प्राथना पैदा होती है । किस परिप्रेक्ष्य में, किस पृष्ठभूमि में प्रार्थना का जन्म 
होता है। ह 
तुम मुझसे यह पूछो अगर कि कलियों को फल कैसे बनाएं तो में कुछ नहीं कह 
कह सकता । कया में तुमसे कहूं कि कलियों को खींच-खींच कर खोल देना, ताकि वे 
फूल बन जायें ? मर जायेंगी कलियां, फूल तो नहीं बनेंगी | तुम अगर मुझसे पूछो 
कि वृक्षों से हम फूलों को कंसे निकालें, तो कया में तुमसे कहूं कि खींचों, ताकत 
लगाओ ? ऐसे तो नहीं होगा । में इतना ही कह सकता हुं--खाद देना, पानी देना, 
भूमि देना, बागुड़ लगा देना । सूरज आ सके, इसका ख्याल रखना । बस, तुम परि- 
स्थिति पैदा करना । एक दिन फ्‌्ल खिलेंगे । कलियां अपने से फूल बन जायेंगी । तुम 
परिस्थिति देना । 
प्राथना मत सीखो, परिस्थिति दो। और परिस्थिति है--सौंदय का बोध, संगीत 
का बोध । परिस्थिति है--गहन संवेदनशीलता । उसी भाव-भूमि में तुम्हारी प्रार्थना 
का फूल खिलेगा। और जब फूल खिले, तो फिर फूल जो करवाये करता । पहले से 
वंधी हुई धारणाएं लेकर मत बैठे रहना । फिर फूल जो करवाये, वही करता । 
और फूल रास्ता दिखायेगा । फूल मार्गदर्शक हो जायेगा । फूल कहेगा नाचों तो 
गाचना । फूल कहे गाओ तो गाना। फल कहे चुप बैठ जाओ तो चुप बैठ जाना | 
अपने भीतर संवेदना में खिले फूल का इशारा पहंचातता और उसके 72 रे 
पलना । वह कच्चा-सा धागा तुम्हें परमात्मा तक पहुंचा देगा; या उसे परे कि 
* बंधा हुआ परमात्मा तुम तक आ जायेगा। कुछ भी हो, बूँद लाया: व 
पागर बूंद में गिरे, बात एक ही है । 


आज इतना ही । 


"जपूरफापपुलफफ्र कन-- 


भगवान ! किसी अन्य आश्रम से (जैसे युग निर्माण योजना, मथरा: 
रामक्ृष्ण आश्रम आदि) संबंधित कुछ मित्र आपके पास आना चाहते हैं 
और यहां के विविध ध्यान-प्रयोगों में भाग लेना चाहते हैं । कुछ ऐसे 
मित्र हैं जिनके लिये शेगांव के प्रसिद्ध संत गजानन महाराज या शिरडी 
के सांईबावा श्रद्धास्थान हैं; वे भी आपके आश्रम के ध्यान-शिविर में 
भाग लेना चाहते हैं। परन्तु इस धारणा से कि किसी एक जगह श्रद्धा 
हो तो दूसरी ओर जाना नहीं चाहिए, वह पाप है--इसलिए हि 
किचाते हैं। भगवान, इस पर कुछ समझाने की क्ृपा करें । जा 


भगवान ! एक ओर तो आप आधुनिक यंत्र-विधि के पक्ष में हैं और 
मानते हैं कि धर्म का फूल औद्योगिक दृष्टि से उन्नत देशों में ही लिया # 
दूसरी तरफ आप पश्चिम की औद्योगिक सभ्यताओं की विडंबन 
का भी बखान करते हैँ। “या तो यंत्र बचेगा या मनुष्य'--यह आपका प्‌ 
ही वाक्य है । इसके अलावा आप अतीत के जिन महापुरुषों संतों और 
भक्तों की वाणी की व्याख्या करते हैं, उनमें से कोई नहीं कहर था 


कि धर्म गरीबों के लिये नहीं है 
लय॑ नहीं है। इन सबकी संगति कैसे 
सा पारस्परिक संगति कैसे 


भगवान ! राजनीति क्‍या है ? 


७७० कर 


विद्रोह के पंख 


छठवां प्रवचन; दिनांक १६ मई, १६७९; श्री रजनीश आश्रम, पुँना , 932, 


पहला प्रश्न : भगवान | किसी अन्य आश्रम से (जैसे युग निर्माण योजना, मथुरा; 
रामक्ृष्ण आश्रम आदि) संबंधित कुछ मित्र आपके आश्रम आना चाहते हैं और यहां 
के विविध ध्यान-प्रयोगों में भाग लेना चाहते हैं। कुछ ऐसे मित्र हैं जिनके लिए 
शेगांव के प्रसिद्ध संत गजानन महाराज या शिरडी के सांईबाबा श्रद्धा-स्थान हैं; वे 
भी आपके आश्रम के ध्यान-शिविर में भाग लेना चाहते हैं । परन्तु इस धारणा से 
कि किसी एक जगह श्रद्धा हो तो दूसरी ओर जाना नहीं चाहिए, वह पाप है--इसलिए 
हिचकिचाते हैं । 

भगवान, इस पर कुछ समझाने की कृपा करें ! 


# युगल किशोर ! श्रद्धा साहस की अभिव्यक्ति है । श्रद्धा कायरता नहीं है, श्रद्धा _ 


कमजोरी नहीं है | जीवन-ऊर्जा के कमल के खिलने का नाम श्रद्धा है। श्रद्धा इतनी 
नपुंसक नहीं होती कि हिचकिचाये, भयभीत हो। 

श्रद्धा का तो अर्थ ही यही है कि अब कुछ भी उसे डिगा न सकेगा--जहां जाता 
हो जाओ, जो सुनना हो सुनो, जो समझना हो समझो । हिचकिचाहट तो बताती है 
कि श्रद्धा कमजोर की है, कायर की है, नपुंसक की है। श्रद्धा के पीछे कहीं संदेह 
छिपा है। श्रद्धा ऊपर-ऊपर है, भीतर संदेह है । तो डर है कि जरा-सी खरोंच लग 
गयी तो श्रद्धा तो टूट जाएगी । कांच की बनी है, सम्हाल' कर चलता 2 
है। और भीतर का पता है कि भीतर संदेह भरा है; कोई भी उकसा देगा, कोई 
भड़का देगा तो संदेह प्रगट हो जायेगा । हु बे 

जिन श्रद्धालुओं की तुम बात कर रहे हो उन्हें में दर को 7358, 


से हज नहीं कि अप 
भरे लोग हैं। लेकिन इतना साहस भी नही है अंगीकार कर सकें; कि 


सकें । इतनी भी आत्मश्रद्धा नहीं है कि अपने संदेह को 


हंसा तो मोती चुगें 
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ईमानदारी से कह सकें कि हम संदिग्ध हैं, कि अभी श्रद्धा का जन्म 
बेईमान हैं, श्रद्धालु नहीं हैं। धोखा दे रहे हैं--दूसरों को ही नहीं 
और जो अपने को धोखा दे रहा है वह परमात्मा को धोखा दे रहा है । 
श्रद्धा का भय से क्‍या संबंध ? श्रद्धा तो इतनी समर्थ है कि किसी 
में प्रवेश कर सकती है। आग से गुजरने को राजी है। असली सोना 
गुजर कर और शुद्ध हो जाता है । नकली सोना डरेगा, भयभीत होगा 
आग में जाते से घबड़ाएगा, भागेगा, बचेगा । । 
जिन श्रद्धालुओं की तुम बात कर रहे हो वे श्रद्धालु नहीं हैं; संदेहग्रस्त लोग 3 
भय के कारण श्रद्धा को ओढ़ लिया है गा चाहे वे उतज िकिम, 
कह के और चाहे रमण के, इससे कुछ भेद नहीं पड़ता कि वे हा हे 
यू हक: के 8.3 गयी श्रद्धा है। और उन्हें अच्छी तरह, भलीभांति ता 
कस है को अग्नि जल रही है, जो कभी भी प्रगठ हो सकती है । अवसर 
र बात है, अवसर मिल गया तो आग भीतर की प्रगट हो जाएगी; 
डरते हैं, इसलिए भयभीत होते ही कस 
के हे मी न नहीं है । रामक्ृष्ण में जिसकी श्रद्धा है वह मुझमें भी राम- 
ये कक के ! मेरे कारण रामक्ृष्ण में उसकी श्रद्धा कम नहीं होगी, बढ़ेगी । 
हर र 7! कम हो जाए तो न तो उसने रामकृष्ण को पहचाना है और 
कर द्वा से उसका कोई संबंध हुआ है । स्वर होंगे अलग, गीत तो वही 
च्व होंगे अलग, संगीत तो वही है। ं । 5 
कस व कि कोई और, अलग-अलग अभिव्यक्तियां हैं--एक ही 
कह ली सत्य पर श्रद्धा है वह सत्य की सारी अभिव्यक्तियों को प्रेम 
+ श्रद्धा की सीमा नहीं होती और सीमा हो तो जानना वह 
कप कल रा मुझे तो सिर्फ गुलाब के फूल पर श्रद्धा है, मैं चम्पा के फूल 
नग 28 हक जज जाऊं, मेरी तो गुलाब के फूल पर श्रद्धा है--वह सिर्फ 
आवेष्ठित कर ले ! कहीं ऐ मल यहा ि का ही पर 
डे  वककपक, ऐसा न हो कि चम्पा में डूब जाऊं और गुलाब भूल जाए ! 
के चम्पा अटका ले, फिर गुलाब तक नआ सक |. 


नहीं; जिसकी श्रद्धा 
ओऔर चमेली का भी । है वह तो गुलाब का भी आनन्द लेगा और चम्पा का भी 


क्योंकि उसकी सौन्‍्दये में 
सीमा नहीं है; सौन्दर्य श्रद्धा सौच्दयय में होती है । सौन्दर्य की कोई 
सौन्दर्य असीम है, अमाप है, अपरिभाष्य है । श्रद्धा इतती संकीर्ण तहीं 


अपने 0] हुआ है। 
अपन को क्षी। 
अत्मवंचक है। 
भी परिस्थिति 
त्ता तो आग मे 
हचकिचायेगा, 


होती कि एक से बंध 
तप जाए की 
विस्तीणं होती है, आकाश अीध्क और संकीर्ण, विरोधाभासी शब्द हैं। श्रद्धा 


मंदिर में भी और मस्जिद में ४१३४ है। चर्च में भी जा सकता है श्रद्धालु और 


और गुर्द्वारे में भी--और उसकी श्रद्धा को आंच 


' 
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गी। उसकी श्रद्धा पकेगी, बढ़ेगी, और 
| आए 5गी, ओर 


के फलेगी, और समृद्ध होगी। 


क्योंकि निश्चित हीं जीसस के बचनों में कुछ है जो कृष्ण के वच 
और कृष्ण के वचनों में कुछ है जो जीसस के बचनों में नहीं है। क्रष्ण के बचनों में 

अधू्व सुसस्कत अभिव्यक्ति है। जीसस के बचनों में एक जनम्य कल रे 
सरलता है, 898: है, सादगी है। बुद्ध के वचनों में कुछ है--सम्राट के बेटे अर 
हैँ--बहू। "रद दर कबीर के वचनों में भी कुछ है--माटी की सगंध है। होंगे 
<< 225 अकेली आल तखनों मे कुछ है जो बद्ध के वचनों में 
तहीं हम की सुगंध नहीं है बुद्ध के वचनों में । और पहली-पहली वर्षा में माटी 
की सुगंध फूलों को भी मात कर देती है । माटी की सौंधी सुगंध का अपना जगत है। 
जिसको श्रद्धा है वह तो कबीर में भी डुबकी लगा लेगा और फरीद में भी ओर 


ननों में नहीं है । 


ऐसे तैरने वाले पर तुम्हारे मन में क्या विचार उठेगा ? इसका तैरना जरूर 
भ्रांति है। क्योंकि जिसे तैरना आता है, गंगा में तैर सकता है तो नमंदा में क्या 
अड़चन है? गोदावरी में क्या अड़चन है ? तैरना जिसको आ गया उसके लिए नदियों 
की बाधा नहीं रह जाती । उसके लिए तो सारी नदियां अपनी हो गयीं । उसके लिए 
तो सारे सागर भी एक दिन अपने हो जाने वाले हैं। और जो पृथ्वी पर तैर लिया 
है, अगर चांद पर कोई सागर होंगा तो उसमें भी तैर सकेगा और मंगल पर कॉई 
सागर होगा तो उसमें भी तर सकेगा । क्योंकि तैरने की कला नदियों से नहीं बंधती, 
तालाबों से नहीं बंधती । ऐसी ही श्रद्धा है। शा कक 

श्रद्धा एक कला है । जिसे भरोसा आ गया है कि परमात्मा है; जिसे प्रतीति हीन 
लगी कि अस्तित्व मिट्टी और पत्थर से ही नहीं बता (5 (६६५ कीफे रा हि 
चैतन्य छिपा है; मृण्मय में जिसे चिन्मय का बोंघ होने लगा--उस बोध का न 
श्रद्धा है। फिर यह बोध किस बहाने हुआ, राम के कि रमण के, 
के, इससे क्या भेद पड़ता है ? मेरी अंगुली से ठुल्हेँ जायेगा ! अंगुलियां 
अंगुली से कि क्राइस्ट की अंगुली से, चांद में थोड़े ही फके कप ही हो 
भ्षिज् होंगी--काली होगी अंगुली, गोरी होगी अगर | के कलर: न पड़ेगा। 
'होगी, मोटी होगी; ये अंगुलियों के भेद हैं जितनी अंगुलियों 
जिसको चांद की झलक मिलने लगी वह श्रद्धा है। 8 ५० ] दर उसे 
'सिल सके, लूटेगा, बेधड़क लूटेगा / अरे उसे कोई कस पके भी उसका । 
हैं, सारे तीर उसके हैं। काबा भी उसका, काशी भी उसके, 


गैती चुगें 
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लेकिन तुम जिनकी बातें कर रहे हो, युगल किशोर, ये तपुंसक लोग है 
श्रद्धा का कोई भी पता नहीं है। इनकी श्रद्धा भी बड़ी संकीर्ण है। इनकी श्र 
छोटी है, बड़ी उथली है। है ही नहीं, ढांके बैठे हैं संदेह को । किसी भांति 
कर अपने को सम्हाल लिया है। इसलिए डरे हुए हैं। 
तास्तिक से बात करने में आस्तिक डरता है, यह कैसा आस्तिक ? नास्तिक न 
डरता, आस्तिक डरता है ! मैंने किसी नास्तिक को आस्तिक से बात करते पा 
नहीं देखा । और मैं तथाकथित आस्तिकों को नास्तिकों से बात करते डरते हे 
हूं । यह तो बड़ी उल्टी बात हो गयी । नास्तिक डरे, अकेला है बेचारा, ईश्वर का 
कोई सहारा नहीं है, अस्तित्व उसका सूना है, जीवन उसका अथ॑विहीन है--नास्तिक 
डरे, गणित ठीक बठता है । लेकिन आस्तिक डरता है, जो कहता है सारा जगत 
कण-कण परसात्मा से व्याप्त है--यह कंपता है ! यह तो बड़ी बेबूझ बात हो गयी । 
यह पहेली कैसे सुलसाओ ! यह तो कबीर की उलटबांसी हो गयी । 
सगर कारण साफ है । तास्तिक ईमानदार है, आस्तिक बेईमान है । तुम्हारा तथा- 
कथित आस्तिक बिल्कुल बईमान है, इसलिए डरता है । डर बाहर से नहीं आता-- 
नास्तिक क्या कर लेगा ?. डर भीतर से आता है। उसे अपने ही संदेह का भय है। 
उसे पता है कि संदेह दबाये बैठा है। कहीं कोई उकसा दे, कहीं कोई कुरेद दे, कहीं 
कोई एसी बात कह दे कि संदेह प्रज्वलित हो उठे, कि श्रद्धा डगमंगा जाए ! तो ऐसी 
जगह जाना ही नहीं । 4 
कर जत शास्त्र कहते हैं: पागल हाथी भी तुम्हारे पीछे पड़ा हो और पास में हिन्दू 
मं हो तो शरण मत लेना । हाथी के नीचे दबकर मर जाना बेहतर है, हिन्दू मंदिर 
में शरण लेना बेहतर नहीं है । क्यों ? क्योंकि वहां कोई असद वचन सुनने को मिल 
जाएं; वहां कोई मिथ्या ज्ञान की बात कान में पड़ जाए तो जन्म-जन्म भटकोगे । 
हाथी क्‍या करेगा, सिर्फ शरीर ही ले सकता है; मगर मिथ्या वचन, मिथ्या गुर, 
कि «अगर उनकी बात कान में पड़ गयी तो शरीर ही नहीं आत्मा भ्रष्ट 
हो जायेगी । 
के और यही बात हिन्दू ग्रंथों में भी लिखी है, क्योंकि ये सब ग्रंथ एक ही जैसे लोगों 
ने लिखे हैं--कि अगर जैन मंदिर के भीतर शरण मिलती हो तो उससे तो बेहतर 
हाथी के पैर के नीचे दब कर मर जाना है। 

#ह घंटाकरण की कहानी तो सुनी है न, जो अपने कानों में घंटे बांधे रखता 
>ह ये कक आस्तिक बस घंटाकरण हैं। वह कानों में घंटे बांधे रखता थी, 
रे ४ कम में उसके ड्ष्ट देवता के अतिरिक्त और कोई नाम सुनाई _ 
८ के रा ता राम हैं तो वह राम-राम राम-राम जपता है और कारों 

हंए हैं; चलता है तो घंटे बजते रहते हैं। इसलिए कोई दूसरा इंष्टदेवता, 


॥ डनहें 
द्धा बड़ी 
मता-मन 


ना 
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कोई ठष्ण-भतत कहीं ऋष्ण का नाम न डाल दे, कहीं कान में कृष्ण का नाम न पड़ 
मी किलो आस्तिकों की तो बात छोड़ दो, तुम्हारे बड़े-बड़े आस्तिक, वे भी कसौटी 
मी वी न कया है कि उन्हें ले जाया गया मथरा में 
के मंदिर में तो वे झुक नहीं। जो मित्र उन्हें ले गये थे उन्होंने कहा : आप 
तमस्कार ने करेंगे £ उन्होंने कहा : नहीं मैं तो सिफ राम को ही नमस्कार करता हूं। 
जब तक धनुष-बाण हाथ में न लोगें, में नमस्कार नहीं करूंगा । हे 
तुलसीदास ५75 बआ। में राम दिखाई पड़ते हैँ लिकिन कृष्ण में राम दिखाई 
नहीं पड़ते | यह कैसा मजा हुआ हा तो वह कण-कण में राम दिखाई पड़ने वाली बात 
बकवास है। तुलसीदास को कृष्ण से कुछ लेना-देना नहीं, राम से कुछ लेना-देना नहीं, 
धैनष बाण ज्यादा मूल्यवान मालूम हीता हूँ-माका, सरकारी मार्का, वह ज्यादा 
पत्यवान मालूम होता हैं। लेबिल। नहीं झुकेंगे कृष्ण के सामने, राम के सामने 
झकेंगे ! और शर्ते कि धनुष-बाण अगर हाथ में लेते हो तो में झुक सकता हूं । अब 
यह कृष्ण पर छोड़ दिया कि तुम्हारी मर्जी अगर मेरे झुकने का मजा लेना हो तो ले 
लो धनुष-बाण हाथ म॑ | 
जिन्होंने कहानी लिखी है, बेईमान रहे होंगे । उन्होंने कहानी लिखी है कि और 
कृष्ण ने जल्दी से धनुष-बाण हाथ में ले लिया । मूर्ति ने धनुष-वाण हाथ में लें लिया। 
तब तुलसीदास झुके । मगर इसमें एक बात साफ है कि यह भक्ति न हुई यह तो 
भगवान पर भी शर्त हुई! यह तो भगवान से भी सौदा हुआ | इसमें तुलसीदास ता 
दो कौड़ी के हो ही गये । अगर कृष्ण नें धनुष-वाण हाथ लिया तो वे भी हे ५१३ 
के हो गये । यह भी क्या बात हुई ? तुलसीदास न झुकते तो क्या 9 हे पे 
तो झुकाने का बड़ा रस हुआ ! ये तो जैसे बैठे ही थे। वह त अच्छा हुआ कि नम 
धनुष-बाण कहा, कोई और पहुंच जाते, कोई तुलाधर वश्य के भक्त पहुंच 2 हे 
कि तराजू हाथ में लो तो वे तराजू हाथ में लेते । कोई मुहम्मद के कल के 
वे कहते कि तलवार हाथ में लो । तो कृष्ण को पूरी दुह हे कह किट 
सामने रखना पड़ता, जब जो आये। कोई जैन भवत पहुत "3 हक यह तो 
5 इत्यादि उतार कर खडे होना पड़ता | 46 
होओ, दिगम्बर, तो जल्दी से चड्ढी इत्यादि वती: आल 
बड़ी बेहूदगी हो जाती । मगर यही तुम्हारे बा हे त्तिक प्यारा हैं जो कम- 
तुम्हारा आस्तिक कमजोर है, झूठा है । मुझे तो कट मैं कैसे मानूं ? इसे 
से-कम ईमानदार है; जो कहता है मुझे पता नें है मा 
कभी पता चल सकता है, क्योंकि इसने अपने अज्ञान न 
है। और अज्ञान की स्वीकृति सत्य की तर्क पर 
तो पहली तो बात, युगल किशोर, जिन 


हुंसा तो मोती चुगें ऐप 


झठी है, उतकी श्रद्धा बांझ है । दूसरी बात, जहां-जहां वे अठके हैं वहां उन्हें हे 
सिला नहीं, नहीं तो यहां आने की जरूरत क्या ? क्‍या प्रयोजन ? गंगा के किनारे जो 
बसा है और जिसकी प्यास तृप्त हो रही है, अब वह किसलिए जाएगा ब्रह्मपत्र क्री 
तलाश में ? पानी तो पानी है; प्यास बुझ गयी, बात समाप्त हो गयी । तो न 
जितकी बात कर रहे हो--रामकृष्ण आश्रम, अरविन्द आश्रम, रमण आश्रम--वहां 
जो लोग हैं वे यहां आता चाहते हैं, उनका आना चाहना ही बता रहा है कि वहां 
कुछ हुआ नहीं है। और तपुंसक श्रद्धा से कहीं भी कुछ नहीं होता । रामकृष्ण क्या 
करेंगे ? रमण क्या करेंगे ? में क्या करूंगा ? कोई भी क्‍या करेगा ? तुम्हारी श्रद्धा 
ही अगर नहीं है, तुम अगर भीतर बिलकुल निर्बल हो, तुम अगर भीतर बिलकृल 
झूठे हो, थोथे हो, ओछे हो, तो तुम्हारी श्रद्धा लेकर तुम जहां भी जाओगे वहीं कुछ 
भी होने वाला नहीं । वहां कुछ हुआ नहीं है, इसलिए--यहां आना चाहते हैं । नहीं 
तो आने की बात क्या थी ? अब डर भी लगता है कि कहीं छोड़ कर गये तो कहीं 
जिन पर अब तक श्रद्धा की वे नाराज न हो जाएं ! मिला भी कुछ नहीं है वहां। 
... नाराज न हो जाएं, कहीं श्रद्धा डांवांडोल न हो जाएं । * 
और तुम्हारे पंडित-पुरोहित तुम्हें ऐसा सिखाते रहे हैं । तुम्हारे पंडित-पुरोहितों ने 
शिष्य और गुरु के संबंध को तो करीब-करीब पति-पत्नी का संबंध बता दिया--एक 
पत्नी-ब्रत ! यह कोई विवाह थोड़े ही है--खोज है, अन्वेषण है, जिज्ञासा है। ठीक 
है तुमने तलाशा एक जगह, पूरा श्रम लगाओ, हो सकता है तुम्हें वहां न मिल सके । 
जरूरी नहीं है कि तुम्हें नहीं मिला, इसका यह अर्थ है कि वहां नहीं है। तुम से 
तालमेल न बैठा हो, तुम्हारे व्यक्तिव के अनुकूल न पड़ा हो । 
रामकृष्ण सभी के अनुकूल नहीं पड़ सकते, नहीं तो वैविध्य मिट जाएं । किसी 
को कुरान ही जमती है और कुरान के वचन ही किसी के प्राणों में पड़े हुए जन्मों- 
जन्मों के बीजों को अंकुरित करते हैं । और किसी को गीता में ही वर्षा होती है । 
जहां वर्षा हो जाए...प्रयोजन आम खाने से है या गुठलियां गिनने से ? लेकिन लोग 
गृठलियों से बंधे हुए हैं; आम-वाम खाने का तो पता ही नहीं है, गुठलियों के ढेर 
लगाये बैठे हैं । तुम्हें अगर वहां मिल गया तो यहां आने का अकारण कष्ट न करो । 
अगर नहीं मिला है तो क्षण-भर भी रुकना आत्मघात है क्योंकि कौन जाने कल मौत हो! 
तो तलाशो, दौड़ो, भागो, जहां मिल सकता हो, जहां से खबर मिलें कि सूरज उगा 
है वहां जाओ । यह तो खोजी की जिन्दगी है । साधक की जिन्दगी तलाश है । जहं 
तालमेल बैठ जायेगा, कौन जाने कहां बैठ जाए ! किससे हृदय की लयबद्धता हो 
जाए, कौन-सा वाद्य तुम्हें मोहित कर ले ! जब तक वैसी जगह न आ जाए तब तर्क 
बहुत द्वार खटखटाने पड़ते हैं। अपने द्वार पर पहुंचने के लिए बहुत द्वार खटखटाने 
पड़ते हैं । अपना मंदिर खोजने के लिए बहत मंदिरों में । 
[ ने के लिए बहुत मंदिरों में तलाश करनी पड़ती है 
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लेकित लोग 4५9 नहीं 2.85 चाहते--गोबर-गणेश हैं ! जहां बैठ गये बैठ गये । 
05 0 ताह हुछ मिले:चाहकमिते । 
मैं पुनः “58 ला के 209 2, दि हू कि कक कुछ नहीं है । होगा, जरूर 
दोगा | लेंकित तुम्हें नहीं मिला, यह सवाल है। दूसरों को मिला होगा, दूसरे जानें । 
6 तुम्हें अगर नहीं मिला 583 उठा, चला | पृथ्वों खाली नहीं है; यहां विविध-विविध 
रंगों में परमात्मा प्रगठ होता है । ु 
और फिर, शिरडी के सांई बाबा या गजानन महाराज अब तो मौजूद नहीं हैं, न 
रामकृष्ण, न रमण | जैसे ही सद्गुरु विदा होता है वेसे ही एक जाल इकट्ठा हो जाता 
है वहां जोक उस सदुगुर के तय का शोषण शुरू कर देते हैं। इसे रोका नहीं जा 
सकता | इसे रोकना असम्भव्र है। कौन रोके, कैसे रोके ? यह होता ही रहेगा। 
चालबाज आदमी, होशियार आदमी सद॒गुरु के ताम का लाभ उठायेंगे। उसकी 
जिन्दगी में तो नहीं ले सकते, उसकी मौजूदगी में तो मुश्किल पड़ती हैं थे लेकिन जब 
वह मौजूद नहीं रहेगा तो उसकी कब्र बता कर बंठ जायेंगे, चमत्कारों की चर्चाएं 
चलायेंगे, कहानियां फैलायेंगे, बाजार लगाया, दुकान खोल लेंगे। ऐसी ही दुकानें 
शिरडी के सांई बाबा और गजानन महाराज, ऐसे लोगों के 2 आम इकट्‌ठी 
हो गयी हैं । हर चीज की वे एक ही उपयोगिता जानते हैं-+कसे उससे शोषण ५3 
जा सके ? जरूर वें तुमसे कहेंगे कि यहां से अगर छोड़कर गये न नाराज हे 
जायेंगे। बाबा प्रसन्न तो हो नहीं रहे हैं, मगर नाराज जरूर हो जायेंगे * कं हे 
प्रसन्न ही नहीं हो रहे हैं, अब उनके नाराज होने से भी क्या होने वाला हू 
जा चुके । और वे बाबा ही नहीं हैं जो नाराज हो जाए " 4 केक 
तुम अगर शिरडी छोड़ कर यहां आओगे तो शिरडी पक # 2 हम 
प्रसन्न होगी, आनन्दित होगी, कि तुम फिर तलाश पर निकल पड़ें हीं, 7 
द्वार मिल जाए। वह द्वार तो बन्द हो गया ।। आशय कर 
हल शोर सदूगुद बिंदा हो।. 5 लय इकटठे पंडितों- 
जात ह गज छूट जाते है की हे जम घण करने में | वे सब भांति 
पुरोहितों की भीड़ | और पंडित-पुरोहित बड़े कुशल है शा 
का शोषण शुरू कर देते हैं। तु्ारी हिंवकिचाह बताती है कि श्रद्धा 
युगल किशोर, अपने मित्रों को कहता 5 तुम्हें जो मिलता था तहीं मिला । 
झूठी है । तुम्हारी हिचकिचाहठ बताती है कि ही 
तुम्हारी हिचकिचाहट बताती है कि तुम्हें अभी * कं बड़ गये हो । 
हिचकिचाहट बताती है कि तुम दुकानदारों के हि पता लेती है। श्रद्धा जिसके पास 
और श्रद्धा इतनी बड़ी है, आकाश ् ) हे मर 
है उसमें राम और कृष्ण और बुद्ध मे मह 


हँसा ...१२ 


हंसा तो मोती चुगें 
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समाविष्ठ हो जाते हैं । श्रद्धा का जादू ऐसा है, श्रद्धा की रसायन 
राम और कृष्ण में भेद नहीं रह जाता, जीसस और जरथुस्त्र में भेद नहीं र ज्स 

महावीर और मीरा में भेद नहीं रह जाता ॥+ श्रद्धा की रासायनिक पेकिया, ा 
कि वह सारे सत्यों को समाविष्ट कर लेती है। और सारे सत्यों को समाविष् री है 
जो परम सत्य प्रगट होता है उसकी समृद्धि अनूठी है, उसका आनन्द पूर्व 


ऐसी है ७ ... 
एसी है कि उसे 


० करके 


ञ्ै 
श्रद्धा सारे वाद्यों को इकट्ठा करके आरकेस्‍्ट्रा बना लेती है। हां, शातुरी क. 
एक मजा है--एकाकी बजती बांसुरी का, जरूर मजा है ! लेकिन जब तबले 5 के 
थाप 


भी पड़ती हो और बांसुरी बजती हो तो मजा और गहन हो गया । और जब पीछे 
कोई सोये सितार को भी जगा दे तो रस और बढ़ा । और फिर कोई तानपूरा हा 
लेकर बैठ जाए तो बात और गहन होने लगी, नये-तये आयाम जुड़ने लगे । 

लक अभी भी चुक नहीं गया है, अभी बहुत महावीर होंगे और बहत वद्ध 
गे और बहुत मुहम्मद होंगे और बहुत जीसस होंगे। और परमात्मा तब नी चुकेगा 
नहीं । नये-तये वाद्य जुड़ते जायेंगे, संगीत और सघन होता जायेगा, संगीत और गहन 
होता जायेगा । कृपण न बनो, कंजूस न बनो । हृदय 


को खोलो इस विराट आकाश 
के प्रति । पूरे परमात्मा को ही अंगीकार करों, उसके सब रूपों को अंगीकार करो । 


२००५ तुम्हें प्रीतिकर लगता हो, वहां रम रहो । लेकिन इनकार तो कोई भी 
। 
का श्रद्धा का अर्थ होता है भीतर 'हां' का भाव उठा । और हां में 
होती । हां में कोई शर्तबंदी नहीं होती । 
अपने मित्रों को कहना. . .और कौन जाने मित्रों के नाम से सिर्फ तुम अपने संबंध में 
का रहे हो । कब भी बहुत डर है । इसकी भी बहुत सम्भावना है। हम सीधा- 
वा भी नहीं पूछते, क्योंकि सीधा-सीधा पूछो, कौन जाने मैं लट्‌ठ की तरह तुम्हारे 


सिर पर चोट करूं ! तो लोग मित्रों के नाम से पूछते हैं । 


एक सज्जन आये । वे कहने लगे : मेरे 3 न 
की विधि हो सकती है ? मित्र नपुंसक है ! उनके लिए कोई ध्यात 


हा: तुमने नाहक कष्ट किया ! अपने मित्र को क्यों नहीं भेज दिया ? 
! कक हि >> 3 हा, मगर वे संकोचवश आये नहीं । 
एक मित्र हैं, जो नपुंसक जे अप थे कि तुम चले जाओ और कहना कि मेरे 
: वे थोड़े बेचैन हुए पक, आह ही कोई विधि::2। 
_धाड़ हुए । मैंने कहा : तुम्हारी बेचैनी, तुम्हारी आंखें, तुम्हारा चेहरा सब 


कह रहा है कि है 
६ है कि बुर किस मित्र की बात कर रहे हो | सीधी-सीधी बात करो, अपनी 


नहीं ' नहीं 


.  यगल्र ॥| 
५गल किशोर ठाकुर, ठाकुर होकर तुम भी कैसी बात कर रहे हो ! कहां के मित्र 


््र विद्रोह के पंख 


क्षी बात उठा रहे हो ? अपनी ही बात करो, सीधी-सीधी 
मित्र, अगर हों कोई तो जरूर उनको कह देना, मगर अप 
पर छोड़ो । यहाँ उम कक हो, डुम मा कहीं दूर-दूर खड़े न रह जाना डर के मारे 
कि अपनी तो श्रद्धा और, आ तो गये तो ठीक, मगर दूर-दूर खड़े रहें । न ध्यान में 
उतरें, न प्रार्थना में डूबे | सुनें भी तो एक पर्दे की आड़ से, अपने सिद्धांतों की दीवाल 
बीच में खड़ी रखें । 

ऐसा करोगे तो चूक जाओगे। ऐसा करोगे तो एक अवसर और आया था, वह भी 
व्यर्थ चला जाएगा । अवसर खोओ नहीं, अवसर बहुत मश्किल से आते हैं। 


बात करो। ये परिकल्पित 
तो तो गुन लो | उनकी उन 


<:दूसरा प्रश्न : भगवान ! एक ओर तो आप आधुनिक यंत्र-विधि के पक्ष में हैं और 


मानते हैं कि धर्म का फूल औद्योगिक दृष्टि से उन्नत देशों में ही खिलेगा | दूसरी 
तरफ आप पश्चिम की औद्योगिक सभ्यताओं की विडम्बनाओं का भी बखान करते 
हैं। 'या तो यंत्र बचेगा या मनुष्य --- यह आपका हीं वाक्य है । इसके अलावा 
आप अतीत के जिन महापुरुषों, संतों और भक्तों की वाणी की व्याख्या करते हैं, उनमें 
से कोई नहीं मानता था कि धर्म गरीबों के लिए नहीं हैं। इत सबकी पारस्परिक 
संगति कैसे बिठाई जाए ? थ 

« राजकिशोर ! म यंत्र-विधि के पक्ष में हूं । लेकिन इसका यह अर्थ नहीं कि 
यंत्र-विधि के साथ जुड़ी कुछ घातक संभावनाएं नहीं हैँ । उन घातक संझावनाओों से 
भी मैं सचेष्ट करता हूं । बुद्धिमान व्यक्ति तो जहर से भी अमृत बना लता हैं और 
बुद्धू अमृत से भी जहर । नदी 

विज्ञान ने बहुत बड़ी शक्ति मनुष्य के हाथ में दी है--टेक्तालॉजी, यंत्र-विधि की। 
इससे यह सारी पृथ्वी स्व बन सकती है। सदियों-सदियों का का जो के 
थे कहीं दूर आकाश में स्वर्ग है, वह पृथ्वी पर उतर सकता हैं! 20० 
हमारी पृथ्वी पर स्वर्ग उतर सकता है! विज्ञान ने एक विराट के 9. ही 
कर दिया है। लेकिन उसके खतरे हैं। उन खतरों से भा न पी ] कहीं 
सबसे बड़ा खतरा यह है कि कहीं यांतिकता मनुष्य के ऊन दें कक मना पी 
ऐसा न हो कि मनुष्य सिफे मशीन का एक गुलान ही हि तो शुभ है । यंत्र 
मालकियत तो रहनी ही चाहिए । मनुष्य मालिक हो, यंत्र सेवक हों, ३ 
मालिक हो, मनुष्य सेवक हो जाये, तो कम है्‌ । तह उसके बिना 
४” इसलिए मैं एक ओर यंत्र-विधि का पूर्ण समवन का हो सकेगा। समृद्धि तो 
अब पृथ्वी भूखी मरेगी । उसके बिना अब आदमी अप वहीं हो सकेगी | हमने 
दूर, जीवन की सामान्य सुविधाएं भी आदमी को रही है। पृथ्वी उतनी की उतती 
इतनी संख्या बढ़ा ली है ! संख्या रोज बढ़ती जा ९ ६ 


हंसा तो मोती चुगें 
१८७० 


है । हर आदमी अपने साथ सौ-पचास एकड़ जमीन भी ले आता तो ठीक थं 
चले आते आते हैं, जमीन उतनी-की-उतनी है। री 
बुद्ध के जमाने में इस देश की कुल जनसंख्या दो करोड़ थी । आज 
छोड़कर, बंगला देश को छोड़कर इस देश की जनसंख्या आठ कर 25 
दोनों को भी हम जोड़ लें तो अस्सी करोड़ के करीब पहुंच रही है। से हु हक के 
होते-होते एक अरब जनसंख्या भारत की होगी । इस एक अरब जनसंख्या गे का 
भोजन दे सकोगे, न कपड़े दे सकोगे, न दवा दे सकोगे, न छप्पर दे सकी हि 
है ६२३२ ५४. ६ ग 
कर मकोड़े की तरह चिल्लाने लगेंगे । और तुम हो कि चरखे का गीत गाये जाते 
इस सदी के पूरे होते-होते तुम्हें पता चलेगा कि गांधीवा नो 
मूढ़ता की है, इससे बड़ी और कोई मूढ़ता नहीं हो सकती ”क जज २2 
का कोई बोध नहीं था। गांधी मरे-मराये अतीत के प्रशंसक थे । वे जाट 
खिलाफ थे, टेलीफोन के खिलाफ थे, पोस्ट-ऑफिस के खिलाफ थे, दवाइयों के तप 
थे। मनुष्य ने जो भी मनुष्य के जीवन को समृद्ध करने के लिए विकसित किया ४ 
दर “ये थे।वे कक थे आदमी बाबा आदम के जमाने में वापस लौट चले । 
"2 डर ही नहीं सकता । यह करना हो, तो करोड़ों लोगों की हत्या करनी 
बुद्ध के जमाने में जब दो करोड़ आदमी थे भारत में, तो एक तरह की संपन्नता 
४2 जल 83 भूमि, इतना विशाल देश और कुल दो करोड़ आदमी ! आज 
कल तो फिर संपन्न हो जाएगा देश । कोई भूखा नहीं मरेगा। और 
-ी संख्या 3७ घरों में ताले न लगाने पड़ेंगे । ये कोई आदमियों की 
वूबियां न थीं। ये कोई नैतिक गुण नहीं थे बद्ध के जमाने में, कि लोग घरों में 
२० नहीं लगाते थे । ताला लगाने का सवाल ही नहीं था । 
“75 232 अरब में अस्सी करोड़ लोग हैं। चालीस गुनी संख्या बढ़ गयी; 
गे उतनी है। और ढाई हजार साल में हमने जमीन का शोषण 
ला ० रासायनिक द्रव्य थे, हम सब पी गये । और वापिस हमते 
बा दे व त है मुल्कों में तो लोग, आदमी मर जाता है तो उसे जमीन में 
5 22 कुछ भी उसके शरीर में खनिज, विटेमिन, जो कुछ भी होते हैं 
जिन्दगी-पर को « >, ते हैं। हम वह नहीं करते, हम उसे जला देते हैं। तो 
न्दगी-भर जो खाया-पिया, उसको कप कल | 
हम राख कर देते मीन में वापिस नहीं 
पहुंच पाता वह फिर । ढाई ों में न 
नर तक 2 खली हजार सालों में हम आदमी जलाते रहे और जमीत का 
पड़ता । और संख्या बढ़ती कक गयी है। उसमें अब कुछ फलता-फूलता नहीं मालूम 
ढ़ है । यंत्र के अतिरिक्त अब कोई उपाय नहीं है । 


नो 


(८१ विद्रोह के पंख 


इसलिए मैं यंत्र-विधि के पूरे पक्ष में हूं, समग्रह्पेण 5 3 
बाजें खोल दिये जाने चाहिए । हमने देश को एक बंद ८ 2०० पक 
हम सड़ रहे हैं| मेरा बस चले तो में देश के सारे द्वार-दरवाजे "५ को 

ढुतिया को निमंत्रित करूं कि आओ ! सारी दुनिया की वंजी निमंत्रित होनी. सारी 
कि लोग पूंजी लायें, कि लोग यंत्र लायें, कि लोग विज्ञान के न्रे-तग 248 चाहिए 
और इस देश में जितने ज्यादा उद्योग हो सकें उतने ही उद्योग फैलें । 

और दुनिया से लोग आना चाहते हैं। मगर इस देश को मद़ताएं ऐसी हैं कि हम 

चाहते हैं कि दुनिया की पूंजी भारत में न आ जाये, कहीं भारत का शोषण की 
जाये। है कुछ भी नहीं पास ... शोषण हो जाते का बड़ा डर है ! नंगा नहाये है 
नहाता ही नहीं । वह नहाता इसलिए नहीं कि अगर नहाऊंगा तो निचोंडंगा कहां? 
निचोड़ने को कुछ है ही नहीं ! वह नहाता ही नहीं है, क्योंकि नहाऊंगा तो फिर 
सुखाऊंगा कहां ? सुखाने को कुछ है ही नहीं । और इस देश के पूंजीपति हैं, उनको 
भय हैं कि अगर दुनिया की पूंजी भारत में आये, और दुनिया का विज्ञान भारत में 
आये तो उनके कचरा उत्पादन की क्या कीमत रह जाएगी ! तुम सोचते हो एम्बेसेडर 
कार की कितनी कीमत होगी ? बैलगाड़ी से कम हो जाएगी ! अगर इस देश में फोर्ड 
और शेवरलेट और रोल्सरायस और दबेंज़ ये सारे कारखाने खुल जाएं तो एम्बेसेडर 
गाड़ी का तुम सोचते हो क्या हाल होगा ? कोई मुफ्त भी लेने को राजी नहीं होगा । 
क्योंकि जितनी कीमत पर एम्बेसेडर मिल रही है उतनी कौमत पर तो वेंज गाड़ी 
मिल सकती है । जो तीस साल चालीस साल चले और फिर भी ऐसा लगे कि ताजी 
है, नई है । और एम्बेसेडर गाड़ी तुम शो-रूम से घर तक लाओ और खात्मा । 

जब जुगलकिशोर बिड़ला मरे, तो कहते हैं उन्हें स्व ले जाया गया.. "मुझे पक्का 
पता नहीं है कहानी कहां तक सच है, मगर सच ही होगी...वे खुद 300 300 को 
फिर सोचा कि शायद मैंने इतने बिड़ला-मंदिर बनवाये इसलिए मुझे स्वर में व 

जा रहा है। स्तर में उन्होंने द्वारपाल से पूछा कि मुझे किसलिए स्वर्ग लाया जा रहा 
है? तो उन्होंने कहा, इसलिए कि जो-जों तुम्हारी गाड़ी बरीदते हैं, वे कहते है : 
हे राम ! तुमने लोगों को जितना राम का नाम थाई दिलवाया है, जग 
नहीं ! बड़े-बड़े पंडित-पुरोहित हार गये । तुमते एम्बेसेडर क्या 5 (7 
दुनिया में कोई नहीं | जिसमें हर चीज बजती है सिफ हांते को छोड़कर : अं 
; पेइंग स देश के सारे तेताअ 

तो यह हिन्दुस्तानी पूंजीपति है, जिसकी पेइंग-लिस्ट व को नहीं आत 
के नाम हैं; जो इस देश में बाहर की संपदा को, अर क कर तुम परेशान 
देता चाहता । इसीलिए तुम गरीब हो, इसीलिए तुम परेशान वी खंड-खंड में नहीं 
रहोगे । इस देश के द्वार खोल दिये जाने चाहिए । हे कि अगर हँम अपने 
होनी चाहिए । अब दुनिया के पास इतना वैज्ञानिक विकास हैं 


रण लायें। 


हा 


हंसा तो मोती चुरे छत 


द्वार खोल दें तो यह देश समृद्ध हो सकता है । लेकिन हम पिटी-पिटायी 
राये चले जाते हैं। 
हमारे अथंशास्त्री कोन हैं ? चोधरी चरणसिह जैसे लोग हमारे अर्थशास्त्र है 
जिनको अथंशास्त्र का अ.ब.स. भी नहीं आता । अनर्थशास्त्र का आता होगा, अरशास्त 
का बिलकुल नहीं आता । वह अभी तक गांवों का गुणगान किये जा रहे है । वे अभी 
तक गांव की ही प्रशंसा में गीत गाये जा रहे हैं। गांव का कोई भविष्य नहीं है। गांव 
जा चुके, गांव का कोई भविष्य होना भी नहीं चाहिए । अब नगरों का भविष्य है __ 
सुसंपन्न, सुशिक्षित, सुनियोजित नगरों का भविष्य है । दुनिया से गांव विदा हो रहे 
हैं। इधर हम गांव की तरफ सारी ताकत लगा रहे हैं। हमारे गांव भी विदा होने 
चाहिए । और गांव में कुछ भी नहीं है। बीमारी है, गरीबी है, मच्छर हैं, मक्खियां 
हैं, कीचड़ है, कबाड़ है। और एक गुलामी है। जब तक गांव नहीं मिटेगा, वह 
गुलामी नहीं मिटेगी । छोटे-छोटे गांव की गुलामी तुम्हें दिखायी नहीं पड़ती । तुम 
कवियों की कहानियां और कविताएं पढ़ लेते हो, सोचते हो कि अहा, गावों में कैसा 
रामराज्य ! कंसा पंचायत राज्य ! और गांव में कैसे लोग मजा कर रहे हैं--कैसी 
स्वभाविकता, प्राकृतिकता ! 
तुम्हें गांव की स्थिति का कोई अंदाज नहीं है । इस देश का गांव एक तरह का 
कारागृह है। इस गांव में जितना शोषण हो सकता है, शहर में नहीं हो सकता । 
गांव में हरिजन है, उसको कुएं पर पानी नहीं भरने दिया जा सकता । वह सबके साथ 
पांत में बैठकर भोजन भी नहीं कर सकता पांत में बैठकर भोजन करने की तो 
बात दूर, उसकी छाया किसी पर पड़ जाए, तो गांव के लोग मिलकर उसकी हत्या 
कर दें। अगर हरिज़नों से कोई मिले-जुलें तो पाप हो जाए, तो उसका हुक्का-पानी 
बंद कर दें । गांव इतनी छोटी जगह है कि वहां कोई आदमी व्यक्तिगत जीवन तो जी 
ही नहीं सकता। वहां कोई निजी जीवन नहीं है और । जहां निजता नहीं है वहां 
स्वतंत्रता नहीं हो सकती । 


शहरों ने निजता दी है। शहरों में व्यक्ति निजी हो गये हैं । 

हूँ इस बात के कि यंत्र बढ़ने चाहिए, औदयोगिकता बढ़नी चाहिए । 
धीरे-धीरे हमारे गांव छोटे-छोटे नगरों में रूपान्तरित होने चाहिए । लेकिन खतरे हैं, 
वे भी हमें जान लेने चाहिए । 


एक खतरा है सबसे बड़ा कि 


बातें दोह- 


बाप तो व के कहीं मनुष्य यंत्र से छोटा न हो जाए । कहीं यंत्र 
के उठ जाए । नहीं तो भयंकर गुलामी शुरू हो जाएगी । यंत्र 
दा हो ट ना है, यंत्र हमारा उपयोग न करने लगे। वैसा डर पश्चिम में 
* उससे... सेज आदमी का उपयोग करने लगा है । हम सावधान हो सकते 
हैं उससे। कहीं ऐसा न हो जाए कि यंत्र मनुष्य की सारी गरिमा और गौरव छीन 


(हरे विद्रोह के पंख 


ले | यह भी हो हि है पल इतना कुशल है। उससे 
गा 8 आर हों गये | तो ये बेकार आदमिय़ों की 
बारिमा खो जाएगी | ये बेकार आदमी कहां जाएंगे, क्या करेंगे ? 
पश्चिम में जितना ही स्वचालित थत्र बढ़ते जाते हैं उतना ही सवाल उठता है कि 
बेकार आदमियों का क्‍या + ? लेकिन है में समझ है । यहां तो काम जो 
करता हैं उसको भी तनखाह नह मिलती, केत पश्चिम के समृद्ध देशों में जो काम 
तहीं जिसे मिलता है, उसे हा नहीं मिलने की तनखाह मिलती है । बेरोजगारी के 
लिए तनखाह मिलती है। है योंकि वह भी जुम्मा समाज का है। अगर तुमने यंत्रों 
के हाथ में काम दे दिया और लोगों को काम नहीं मिलता, तो उनको तनखाह दो ! 
बे काम करने को तैयार हैं । ; 
धीरे-धीरे यंत्र सारा काम संभाल लेंगे । तब खतरे बहुत हैं । एक खतरा तो यह 
है कि आदमी सदियों से काम का आदी रहा है, खाली बैठने की उसे अकल नहीं है ; 
खाली बैठेगा तो उपद्रव करेगा । झगड़े-झांसे करेगा .*“बैंडा ऊंचा 35२७३ 
अब कुछ काम ही नहीं है ... । हिन्दू, मुसलमान, ईसाई जूझने लगेंगे, इ कक 
व्यर्थ के विवाद खड़े हो जाएंगे । या लोग शराब पिएंगे ॥ या दिन-दिन कह डॉ 
देखेंगे, आंखें खराब करेंगे | या वेश्यागामी हो जाएंगे। ता ये खतरे हैं । ये 
हे गे यह है, सदियों-सदियों का सपना पूरे होते के करांब 
खतरे रोके जा सकते हे । सच तो ह्‌ हैं, सदि कल कक के 
है। अब आदमी के लिये मौका है संगीत सीखे; अब मौका है ध्यान करे; 
है काव्य रचे, मूर्ति गढ़े; अब मौका है सुत्दर वगाचा कप है 22-१९ 
तो इसके पहले कि यंत्र मनुष्य से सारे काम 2 फ पल कजकआक > 
एक नया ढंग और एक नई शैली देनी होगी। ध्यान उस ४-२ अहआयें हीं होता 
के मनुष्य मर जाएगा, यंत्र उसकी छाती फुजबे5 जाएग४ शाह कम टर 
है: खाली बैठने का मजा । पुराने जमानों में कहा शा कि #380 
खाली बैठना शैतान का घर है। पुराने जमाने में जा 5 22 से पेट भरता था। 
ही पड़ती, क्योंकि दस आदमी कमाते, मेहनत करते, तब ताप िकेसफिय 
खाली आदमी जो बैठता, आलसी होता, उसकी निंदा पड़ेगा : खाली बैंकों, खाली 
में जब यंत्र सारा उद्योग हाथ में ले लेंगे तो हमे कहा की कला को सिखा रहीं हूं, 
बैठना भगवान का मन्दिर है। मैं उसी खाली रे क 
ध्यात कह रहा हूं उसको। तो ध्यान अनिवार्य 33 $ राजाओं-महाराजाओं 
कला के नये-तये आयाम हमें खोल देने सेत था और किसी कक 
_ को उपलब्ध थे । ठीक, किसी के दरबार में तीन और बैजू-बावरा को लाता 
जू-बावरा था, लेकिन अब हमें घरूघर मे 


प्रतिस्पर्धा मनृष्य नहीं 


दध 


हैँता तो मोती चुगे 


१९४ 


होगा । तो ही आदमी सुखी रह सकेगा। अन्यथा यंत्र सारा काम कर लेगा आस 
क्या करेगा ! और खाली आदमी खतरनाक हो सकता है । खाली आदी रमी 
खतरनाक हो सकता है । क्योंकि उसके भीतर सदियों-सदियों के दबे हुए "हत 
हैं--क्रोध के, धृणा के, ईर्ष्या के, वे उभरने लगेंगे । ४ 
८ इसीलिए यंत्र से जो खतरा है, उससे में सावधान करता हूं, लेकिन यंत्र-विरोधी 
मैं नहीं हूं । यंत्र के पूरे पक्ष में हं। खतरा यंत्र से नहीं आता; खतरा आता है आदमी 

की नासमझी से | तो आदमी को समझदार किया जा सकता है। 

यंत्र का दूसरा खतरा है कि कहीं प्रकृति को यंत्र नष्ट न कर दे। पश्चिम में वह 
खतरा पैदा हो गया है। ऐसी झीलें है जो मुर्दा हो गयी हैं, जिनमें मछलियां मर 
गयीं; क्योंकि फंक्टिरियों का इतना तेल उन झीलों में पहुंच गया है कि उस तेल ने 
जहर का काम किया। समुद्र तेल से भरे जा रहे हैं। कबीर ने कहा है.. -वह तो 
समझ उलटबांसी है, उन्हें क्या पता कि आगे क्‍या हालत होगा ! और उन्होंने कहा : 
“एक अचंभा मेंने देखा नदिया लागी आगि ! ” अब लौटो महाराज ! तब तुम शमी 
न कहोगे कि एक अचंभा मैंने देखा नदिया लागी आगि । नदियों में आग लग रही 
है। अब अचंभा नहीं है यह । क्योंकि नदियों में जहाजों का, कारखानों का इतना 
तैल पहुंच रहा है कि नदियों के ऊपर तेल की तह जम जाती है, उसमें आग लग 
जाती है। नदियां मर रही हैं, झीलें मर रही हैं । ऐसी झीलें हैं जिनकी सारी मछ- 
लियां मर गयीं “४ । और वह झील ही क्या जिसमें मछलियां न हों ! उन झीलों का 
पानी पिया हां जा सकता, जहरीला हो गया है | सम॒द्र में लाखों मछलियां मर 
रही हे, सिर्फ इसलिए कि बहुत तेल हमारे जहाजों से छ्ट रहा है | हवा में इतना 
अर रहा है--कारखानों का, कारों का, हवाई जहाजों का ! जंगल काठे जा रहे 
न 7 340२६%४ नष्ट होती जा रही है। बस बनते जा रहे हैं कोलतार के 
हक 3 स्‍क जा रही हैं सीमेण्ट की बड़ी-बड़ी आकाश छूती हुई गगनचुम्बी 
लोन हलक 22 आन रहा है। इसलिए सावधान करना भी जरूरी है। 

है, जैसा गांधी कहते हे हम सा ” हीनियां भी बहुत हैं ! और बुद्धिमानी इसमें नहीं 
न'बजेगी ॉयुरी वि ३ 5 252 छोड़ दो । गांधी तो कह रहे हैं : न रहेगा बांस 
यंत्र के जाने से जो खतरे पैदा दा के 4 वी रहेगा लेकिन 
जाए, ट्रेनें न ० न न्‍ 2. +३% न्‍ कक के 

कारखाने किक 2 ” सड़कों पर कारें और बसे न रह जाएं, 

बंद हो जाएं, जरा सोचो सात दिन के लिये सब बंद हो जाएं, जैसे विज्ञान 

दिन के लिये बंद हो जाए, तुम्हारी दुनिया 

भूत हो जाएगी । सात दिन में सब गिर 


रोग पढ़े 


॥ है विद्रोह के पंख 


तीन दिते के लिये अमरीका के कुछ गगरों में बिजली चली गयी, तो बड़ी हैरानी 
को अनुभव हुआ। एकदम लूटपाठ मंच गयी : अंधेरा हो गया तीन दिन के लिये 
रास्तों पर गजल मु * 382 छिपे थे, पता ही नहीं चलता था 
पहले । बिजली की रोशनी प छिपे थे | अब अंधेरे में मौका मिल गया। बलात्कार 
हो गये, स्तियां चुरा ली गगश्मीं, बच्चों की ह॒त्याएं हो गयीं, दुकानें तोड़ डाली गयीं ; 
द्ास्तों पर निकलना खतरनाक हो गया । विजली चली गयी तो जैसे आदम्मियत चली 
गयी | तुम जरा सोचो, सात दिन के लिये सारा विज्ञान तेजो भी दिया है बंद हो 
जाए...। तुम एकदम ऐसे भयंकर प्य 5क 95, कि कल्पना भी नहीं कर 
सकते । एकदम लूटपाट, आंदमी का जंगलीपन प्रगट हो जाएगा। 
/ गांधी जो कहते हैं, मैं उसके पक्ष में नहीं हं । विज्ञान ने जो टेक्नालाजी दी है 
वह बहुत उपयोगी है । लेकिन आदमी को थोड़ा समझदार होना पड़ेगा। विज्ञान गा 
व्नलीजी वी ही वह अभी एसी हैं, जसे बच्चे के हाथ में तलवार। के कल उतने 
योग्य नहीं है जितना कि विज्ञान ने उसे साधन दे दिये हैं । आदमी की 0४९० ५५० 
है; उसे ध्यान देना है उसे शांति देनी है, उसे आतन्दमग्न हाने की अवस्था दी है, 
उप्ते थोड़ी करुणा देनी है, उसे थोड़ा प्रेम देना है। वही प्रयोग मैं यहां कर रहा हूं, 
| 

जय बिता तो कोई उपाय नहीं है, विज्ञान के अतिरिक्त कोई मार्ग नहीं हे 
पीछे लौटा नहीं जा सकता । आगे ही जाना है ! लेकित 8 को इस के 
बनाना हैं कि वह विज्ञान के खतरों से बच सके और विज्ञान का 5 कर 
जरूरी नहीं है कि विज्ञान जंगलों को काटे । हमने गलती से काट डाले रे के 

“विज्ञान ने अब इस तरह की सुविधा जुटा दा है कि अगर हम 5०० ० 

बस्तियां बस सकती हैं, जंगल काटने की जरूरत नहीं के हि ँ दल ० 
जा सकती हैं । जमीन पैदावार के काम में लाई जा सकर्त के हो रे 
तैराई जा सकती हैं । और समुद्र काफी बड़ा है | रे हु को कि नर 
बाहर है, उससे बहुत ज्यादा हिस्सा समुद्र के भी हैं। रे । अब इसमें कोई अड़चन 
जा सकती हैं। अब विज्ञान ने इसके उपाय बता दिये तु पर केबल] 
नहीं है। यही नहीं, बस्तियां आकाश में उड़ाई जा हक लगती है. मे 
जैसे बादल तैरते हों आकाश में । जमीन पूरी की पूरी हे के 

ये सब विंदा 


प्रजा सकते हैं जमीन 
डे किये जा सकते ह जे 
लि डे अरवेन ये 
सारे कोलतार के रास्ते और ये बड़-बड़ भ। जहां इनसे कोई खतरा नहीं होगा। और 
| 


से। ये सब आकाश में उठाये जा सकत का कं त हो कभी-कभी बातत्द 

कती हैजिंसम तुम ३ 
पृथ्वी एक सुन्दर उपवन हो सकती है-- जिम 4 
लेने को और फिर वापिस जा सकते हो । 


हंंसा तो मोती चर न 


करना पड़ेगा | इतनी बड़ी संख्या के लिये तभी उत्पादन हो सकता है। 
और अब हम चांद पर पहुंच गये हैं । आज नहीं कल, जो-जो खतरनाक उत्पादन 
हैं, जिनसे कि विषाक्त होता हैं वायुमण्डल, वे चांद पर हटाये जा सकते हैँ। जिनसे 
वायमण्डल में जहर फैलता है, वे सब चांद पर हठाये जा सकते हैं। चांद पर कोई 
खतरा नहीं है क्योंकि कोई आदमी नहीं, कोई जानवर नहीं, कोई पशु-पक्षी नहीं । 
अगर अणुबम बनाना है तो चांद पर बनाओ, जमीन पर बनाने की कोई जरूरत 
नहीं है। 
यह सब संभव है--सिर्फ एक चीज की कमी है और वह यह कि मनुष्य की वृद्धि 
मत्ता को मुक्त करों । मनुष्य की बुद्धिमत्ता पर से पुराने बंधत गिराओ; उसकी बुद्धि- 
मत्ता को निखारों, तराशों, धार धरों । उसी मह॒त कार्य में में संलग्न हूं । मेरे काम 
का मूल्य आज नहीं आंका जा सकता, इस मूल्य को आंकने में सदियां लग जाएंगी । 
तुम मेरे मूल्य को आंकते हो पुराने हिसाब-किताब से कि शंकराचार्य ने ऐसा किया 
और बुद्ध ने ऐसा किया और महावीर ने ऐसा किया, आप ऐसा क्‍यों नहीं करते हे? 
मेरे लिये वे कोई मापदण्ड नहीं हैं। जो बीत गया बीत गया | उसका अब कोई मूल्य 
नहीं है। भविष्य एक बिलकुल नया भविष्य है--जिसका बुद्ध को कोई अंदाज नहीं 
था; जिसकी कबीर को कोई कल्पना नहीं थी। वे उसके संबंध में सोंच भी बया सकते 
थे ! उसके संबंध में कह भी क्‍या सकते थे ! 
बीसवीं सदी का कोई बुद्ध ही भविष्य के संबंध में कुछ कह सकता है । एक विराट 
भविष्य हमारे सामने है। अगर हमने नासमझी की तो आदमी आत्महत्या कर 
लेगा । और हमने थोड़ी समझदारी बरती; अगर हम हिन्दू, मुसलमान, ईसाई जंसी 
क्षुद्रताओं से ऊपर उठ गये; अगर हम भारतीय, पाकिस्तानी, चीनी, ऐसी बेहूगियों 
से ऊपर उठ गये; अगर हम काले-गोरे की नासमझियों से ऊपर उठ गये--तों पृथ्वी 
इतना सुरम्य स्वर्ग बत सकती है कि हमारी सारी कल्पनाएं फीकी पड़ जाएं ! स्वर्ग 
की जो हमने कल्पनाएं की थीं, वे फीकी पड़ सकती हैं । शक्ति हमारे हाथ में है । 
समझ अभी हमारे हाथ में नहीं है । 
राजकिशोर ! तुमने पूछा : “ एक ओर तो आप आधुनिक यंत्र-विधि के पक्ष में 
हैं और मानते हैं कि धर्म का फूल ओद्योगिक दृष्टि से उन्नत देशों में ही खिलेगा...। 
निश्चित ही ! क्योंकि धर्म मनुष्य की सर्वाधिक ऊंची अवस्था है । 
जीवन में एक क्रमबद्धता है । भूखा पेट हो तो भजन नहीं हो सकता | भूखे भजन 
न होहि गोपाला। पहले तो पेट भरा होना चाहिए, शरीर पर कपड़े होने चाहिए, 


हक होना चाहिए। शरीर की जरूरत पहली सीढ़ी है। जिसकी शरीर की जरूरतें 
2 हुई वह ईश्वर की बातें कर सकता है लेकिन ईश्वर का अनुभव नहीं कर 
7 । उसकी ईश्वर की बातें भी सिर्फ भूखे पेट को भरने की बातें होंगी | उसकी 
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की बातें वैसी ही होंगी जैसे सड़क के किनारे बेठे भिखमंगे की वातें, जो तुमसे 
कि दो, भगवान तुम्हें खूब देगा। जो भगवान तुम्हें खूब देगा, वह इसी को 

का न्‍ दे देता ? इससे कभी पूछो भी तो कि तू हमारे लिये आशीर्वाद दें 
गत ही क्‍यों नहीं मांग लेता ! हम तुझे दें, फिर भगवान हमें दे, इतना 
क्‍यों ? इतना सरकारी लालफीताबाजी क्यों ! तू उसी से मांग ले सीधा, 
दंत करें. जब इतना बड़ा दाता है भगवान, तो तुझे ही दे देगा, हम क्यों 

श् आएं ? लेकिन वह तुमसे मांग रहा है कि दो मुझे कुछ, वह तुम्हें करोड़ गुना 
४२४ + ० तो भगवान सच्चा है, त उसकी दान की बात सच्ची है, वह सिफ 
5223 इन कर रहा है, तुम्हारी धारणाओं का शोषण कर रहा है । 

स्‍ ८ रखना भिखमंगे को जो देता है, भिखमंगा समझता है कि बुद्ध है। 
हे जि भ्खमंगे आपस में बैठकर बात करते हैं : किस को बनाया आज, 
के फा ५ आज कौन लुटा ? जो नहीं देता, भिखमंगा जानता है: होशि- 
मल कईेि मंगे के मन ्ं सम्मान उसका है जो नहीं देता उसको ] क्योंकि 
हे: मेरी बातों में नहीं आता। लेंकित भिखमंगे तुम्हारे पुराने संस्कारों 
वह देखता है. 

८ १0४):क कर गे मंदिर में जाकर क्षी मांगोंगे क्‍या ! रोटी, रोजी कपड़ा ॥! 

तुम अगर भूले द्द पी डे हों जाओं चुपचाप और लोगों की प्रारथनाएं सुर्तों 
तुम जरा मन्दिरों की जाकर रे फ ' द् कि, बेहे को नौकरी मिल जाए; कोई न 
लोग क्‍या मांग रहे हैं दि कहो से 5 कोई मांग रहा है कि मकान पिल जाए, 
रहा है पत्नी की ठीक हों जाएं; कर 


3 ५ के लात देश हों।।। तुस्तौरो भगवान 
नि तस्ीज मांग रह ९ ३१ े हू 
मकान नहीं मिल रहा है। तुम भगवान से येर्च मर 


उ हो; तम कुछ 
को नहीं माँग रहे हो; तुम कुछ 


से कोई नाता नहीं है । तुम भगवान _ 
हो। हे 
शरीर की जरूरतें पहले पूरी होर्न ः 
मेन की जरूरतें पैदा होती है! या आद जिस आदमी का पेठ गू । 
उससे कहो : पढ़ों कालिदास ! कि पढ़ों मेधर (४ । मेघदूत और उसकी ग्रेयसी ' 
के लिये निवेदन भेजा है! वह कहेंगा, भी तक पहुंचा देना कि 
अगर बादल कोई संदेश ले जाते हीं, 
रोटी कब तक आएगी? अयने सुजाता ने 
कि शा पा क हा हा 0 करके थूक हे 
बुद्ध ने एक कौर खीर का लिया और £*» ज॒, राशन के चावल है! 00% 
की खीर ! सुजाता ने कहा : क्यों (2 ढ् क्रोसमझते के लिये | * ' 
हु शेक्सपि बायरनत रब त्थ्र ! 
. कालिदास, पयर, ) 


सर पूरी ते ० तो 
चाहिए । शरीर की जछरूरतें पूरी होती हैं. 


कि का 
बे 


हंसा तो मोती चुरगें १६६ 


छप्पर हो, बंगिया हो, घर में पुस्तकालय हो, वीणा बजाने की सुविधा हो, रात दीया 
जलाकर शांति से बैठकर पढ़ने का अवसर हो, संग-साथ हो, वैसा वातावरण-माहौल 
हो, संगति हो, तो मजा है ! भूखे पड़ें है बम्बई के रास्ते के किनारे और पढ़ रहे है 
मेघदूत, यह संभव नहीं है । 
जब मन की जरूरतें पूरी हो जाती हैं तो आत्मा की जरूरतें पैदा होती हैं। जो 
त॒प्त हो जाता है कला से, संगीत से, साहित्य से, उनके मन में ध्यान, प्रार्थना, योग, 
तंत्र, इन ऊंचाइयों की बातें आनी शुरू होती हैं। ये सीढ़ियां हैं । 
इसलिये मैं कहता हूं कि धर्म तो जब कोई देश समृद्ध होता है तभी पैदा होता 
है। यह देश जब समुद्ध था तो धामिक था। अब यह देश धामिक नहीं है । लाख 
तुम्हारे शंकराचायं चिल्लाते रहें | यह देश धामिक नहीं है । यह देश अब धामिक 
अभी हो नहीं सकता । पहले इस देश को इसकी मौलिक जरूरतें पूरी होनी चाहिए, 
तब यह देश धामिक हो सकता है । 
धर्म पश्चिस में ऊगेगा । सूरज पश्चिम में ऊगेगा, पूरब में तो डूब चुका । हमने ही 
ड॒बा दिया । हमने ही मूढतापूर्ण बातें कर-करके डुबा दिया, कि संसार में कुछ सार 
नहीं है, कि सब माया है, कि शरीर में क्या रखा है, यह तो मिट्टी है ! हमने इस 
तरह की बातें कर-करके जीवन का एक ऐसा निषेध पैदा कर दिया कि उस निषेध 
का अंतिम परिणाम यह हुआ कि हम दीन हुए, दरिद्र हुए, गुलाम हुए, सड़ गये, गल 
गये । अब इस सड़े-गले देश में धर्म की बात करनीं मखौल उड़ाना है, लोगों का 
मजाक करना है । धर्म तो औद्योगिक रूप से संपन्नता में ही पैदा होगा । 
<“ तो निश्चित ही में कहता हुं कि उन्नत देशों में ही धर्म का सूरज ऊगेगा । 
और तुमने पूछा है : ' दूसरी तरफ आप पश्चिम की औद्योगिक सभ्यता की 
विडंबताओं की बखान भी करते हैं ।' निश्चित ही ! अगर मैं नाव की तारीफ करता 
हूं, तो उसका यह अर्थ नहीं है कि नाव के छेदों की भी तारीफ करूं । नाव की 
तारीफ करता हूं और सचेत करता हूं कि नाव में छेद हों तो उन्हें भर लेना, अन्यथा 
डूबोगे, तिराने वाली नाव ही डुबाने वाली हो जाएगी | और पश्चिम की नाव में बहुत 
छंद हूँ । नाव तो है उनके पास कम-से-कम; हमारे पास तो नाव ही नहीं है, छेद का 
तो सवाल ही कहां उठता है। पहले तो नाव होनी चाहिए, तब छेद हों । पश्चिम के 


आस कम-स-कम नाव तो है ! छेद वाली है, छेद भरे जा सकते हैं । लेकिन नाव ही 
न हो तो क्या खाक भरोगे ! 


| तो उन छेदों के प्रति भी मैं सचेत करता 
हैं, एक ओर आलोचना भी करता 
भास नहीं है। मेरी आलोचना 
कभी घड़ा बनाते देखा ? 


हूं । इसलिये एक और प्रशंसा भी करता 
हूं । मेरी आलोचना और मेरी प्रशंसा में विरोधा- 
और प्रशंसा, दोनों ही ऐसे हैं जैसे तुमने कुम्हार को 
एक हाथ से भीतर सम्हालता है और दूसरे हाथ से बाहर 
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3$। एक हाथ से ६५89 200 से चोट करता है, तब घड़ा बनता है । 
हाथ से सम्हाल रहा हूं ओर दूसरे हाथ से चोट कर रहा हूँ । तुम यह 
कर यह चोंठ करते हैं और सम्हालते हैं, यह तो बड़ा विरोद्राभास हो 
« संगतिं कैसे विठाएं ? संगति बिठाने की जरूरत है नहीं, संगति बढ है 
) से तरह संगति बठती हैं---एक तरफ से सम्हालों, एक तरफ से चोट 
रही हैं। ही कै सेलकी जो संदगण हैं और विरोध करों उनका जो छिद्र हैं; ताकि 
करों | ओर ह नाव बना सकें जो अछिद्र हों, जो हमें उस पार ले जा सके । 
भी तुमने पूछा है : ' इसके अलावा आप अतीत के जित महापुद्षों संतों 2९० 
तों की वाणीं की व्याख्या करते हैं, उतम से कोई नहीं 93४ हे कि धर्म गरीबों 
गे 2 है । इन सबकी पारस्परिक संगति कैसे बिठाई जाए : पु 
फल दर संतों ने जीवन जिया, अभिव्यक्ति दी सत्य को, सत्य उतने पर 
अतीत न है और समाध्त नहीं है । रत्य कभी सीमित नह होता, की कर 
की पड बहत विराट हैं। मेरे बाद जों आएंगे, का हे डा 5 32 
नहीं हक पा उंगा । क्‍योंकि वात भी कहने का समय हू।0॥। € । द्ध 
कहती पड़ेंगी, जो मैं नहीं कहगा । जरूरी था। पच्चींस सौ साल पहले बुद्ध 
ने जो कहा, वह बुद्ध के समय के लिए के 


हु ८ आता ? हालत तो यह हें कि 
..। से ) काम आता « 8५४ के ल्‍ 
अगर वह कहते जो में कह रहा हूँ; डर तों पे म अं श सौ साल पहः 
ठग ९ यु 3००७ 
अभी भी मैं कह रहा हूं तो कितनों | का उड़न-छ बातें कर रहे हैं ! मेने कह 
हंसते आप भी कहा का। 5040 कि 5 दत 3 प्रगर ये बातें 
तो लोग हंसते, कहते आप भी कहे. नगर तैर सकते हैँ। बुद्ध अगर थे 
कि आकाश में नगर बस सकते हैं, समुद्र ई हि ने कल्सना की बातें नहीं है। कह 
करते, तो लोग कहते कल्पना की हक हे । 2 सो सकते हैं। इनमें कोई 
त्ते दिया है कि 46 
तो विज्ञान ने सब स्पष्ट कर है 
ः ४ बस री व्रत थी 
अत पा बच अब कक था--उनके समय को ह्रत् थी । 
डे कर कम 
बद्ध ने जो कहा, वह उनके समय के अनुकूल + बह मैं बचा लेना चाहता है 
समय बदल गया नष्ह्ह्त में जो-जों महत्त्वपुण ४ नहीं कि मैं बद्ध की प्रत्यंक बात 
कस लेकि यह अर्थ तह > ने गयीं; उतकी 
ने इसका 46 हो गयीं; उर्ते् 
लिए बुद्ध पर बोलता हूं। लेकि >> गरजी, तिथि-बाह्य है 
० । बहुत सी बातें अब समय-बआद्य हो बा ) क | 
सल्य तहों ह हे संको च्च्‌ 
मैं चर्चा ही नहीं करता । उनका अर कोई हे | क्षित करें। बुद्ध 33 
जैसे बद्ध को स्त्रियों ने प्रार्थता की थी कि सौसालपहले कई 
>> बे ता हे पच्चीं ट्र चन । मैं 
पे पल जात > बद्धाकी अड़चत। 
किये । दस साल तक ठालते रहें। + पमझ सकता हूँ बंद हे बुर 
स्त्रियों देने से ठाला, तो में स॒सौसा 
स्त्रियों को दीक्षा देने से ठालां, | हि लक प्च्ची कक 
को संन्यास देकर जिस अड्चन मे * टालते बीत लक हो कर. स्त्री- 
शंकित हुए हों तो आश्चये वहीं हैं $ शोकि जिस समाज 
की कि स्त्रियों को संन्यास नहीं देता है) 


हंसा तो मोती चगें 
१६७० 


विरोधी समाज था । सदियों से स्त्रियों को दबाया गया था, शिक्षा नहीं दी ग 
अपढ़ रखा गया था, समाज के बाहर घरों में बंद कर दिया गया था। उन हे ४ 
देनी, उनको संन्यास देता ! और फिर जो लोग संत्यासी हुए थे पुरुष कि पाक्षा 
उनमें से अधिक लोग कामवासना को दमित किये हुए बैठे थे -- यह भी जे 
साफ था, क्योंकि सदियों की शिक्षा यही थी: कामवासना को दबाओ ! तो रे न 
वासना से उबलते हुए लोग और इनके साथ स्त्रियों को संन्यास दे ना  अथ 
होगा । ' के पास आग हो जाएगी । तो टालते थे। में समझता हूं उन "जल 
चने फिर भी अन्ततः वे राजी हुए । राजी हुए अपने बुद्धत्व न कि 
टालते थे लोगों की मूढ़ता के कारण । 5.33 कब 
लेकिन में नहीं टालूंगा। अब हम एक नयी दुनिया में 3 
उद्घोष कर रही है अपनी स्वतंत्रता का; जहां स्त्री जलकर न दी गे 
कं न न स्त्रीके भेद समाप्त हो रहे हैं। फिर, कामवासना का दमन मेरी का 
ही जाना हर हि लो पक 
कि 3 जीवन में ब्रह्मचयें का ७ बला ला 
सी रन 2-53 बातों से राजी भी नहीं होऊंगा । मैं महावीर की बहुत- 
ठीक कहते थे। जी हम ४००० 03 कर 
अंबज्ी गवियों ५ ? था, लोग अंधेरे में भोजन करते थे-- 
लक का पटक मत वी गिर जाते हैं। 
है; भयानक है। लेकिन अब त॑ पहन वास भी उचित नहीं 
हरेक 2283 बिजली है । अब तो दिन से ज्यादा उजाला तुम रात 
हि आलोक तगक महावीर | महावीर की इस बात का समर्थन नहीं करूंगा । और 
बात तिहिस्वाहं हावीर ने अपने समय में ठीक ही कहा था। लेकिन आज 
न! हो गयी है । 
तुमने पूछा है, राजबि 
की कक की ््य बर ध् 3233 उ 
हीं है। नहीं मानता था कि धर्म गरीबों के लिये 


यह प्रश्न ही ठीक से उठाया नहीं 
नहीं थे, ऐ न 
नहीं थे, ऐसा नहीं है। गरीब थे। लेकिन गया था। यह प्रश्न ही असामयिक था । गरीब 


338: से बेहतर हालत में था। गरीबी रो हे का मय 
व्यक्ति भी आज के गरीब थे 

ध्‌ » ॥ बद्ध का मध्यवर्गीय 
गरीब था, वह आज कप से ज्यादा समृद्ध था। और बुद्ध के जमाने का जो 
त्तो य से ज्यादा बेहतर था । उसके कई कारण थे। एक 


खूब घनधान्य था ० 
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और इन सबकी भोजन देने की सामथ्य इस देश में थी | कोई भखा नहीं मरा इनमें 
में। संत्र तो यह है कि इनको इतना भोजन मिला, इतना सत्कार मिला ! ...देश खब 
तंपन्न था । तहीं तो इतने भिक्षु, इतने मुनि, इतने संन्यासी, इनकों कौन भोजन दे 
कौन कपड़े थे ! इनको लोग इतना भोजन-कपड़े दे देते थे कि बुद्ध को, महावीर कल 
नियम बताने पड़े कि इससे ज्यादा कपड़े मत लेना । और अगर कपड़े तुम्हें नये हल 
जाएँ तो अपने पुराने कपड़े तुम किसी को तत्काल दान कर देना, इकटठे मत करने 
लगना । नहीं तो लोग वहीं अंबार लगा देंगे । बुद्ध को कहना पड़ा कि भोजन कितना 
लेना, नहीं तो लोग इतना दे देते हैं कि तुम ज्यादा खा लोगे । 
,>क्राफी था धनवान्य | गरीब कोई इस अं में गरीब नहीं था जैसे आज गरीब है । 
हो भी नहीं सकता था । दो करोड़ की आबादी, इतना बड़ा देश | फिर इतने साधन 
नहीं थे; इतनी भोग की सामग्री नहीं थी। अगर तुम्हारे पास एक बैलगाड़ी थीं, 
अच्छी छकड़ा-गाड़ी, तो तुम रईस थे | अगर एक अच्छा घोड़ा था शानदार तो तुम 
मूंछ पर, अपनी मुूंछ पर ताव देकर चल सकते थे । कोई अड़चन न थी । तुम्हारे मन 
में यह पीड़ा नहीं उठती थीं कि अपने पास फियेट गाड़ी नहीं है, कि क्या बैलगाड़ी 
सबक जा रहें हैं ! साधन बहुत कम थे, प्रतिस्पर्धा बहुत कम थी। साधन ही नहीं 
थे, इसलिए गरीब-अमीर के बीच बहुत फासला नहीं था । इस बात को समझने की 
कोशिश करों । अमीर भी वहीं खाता था जो गरीब खाता था । वहीं गेहूं, वही 
चावल, वही घी, वही दूध । इतना दूध था कि लोग दूध को बेचते नहीं थे । कौन 
खरीदता ? सबके पास दूध था। एसी अवस्था में जहां साधन बहुत कम थे, प्रतिस्पर्धा 
कम थी, खरीदने की दौड़ कम थी, और भोग, जरूरी भोग के साधन पयाप्त 4 
गरीब का सवाल नहीं उठा था। आज सवाल उठा है। इसलिए उन संतों 208 न 
ने ऐसी कोई बात नहीं की कि गरीबों के लिये धर्मे नहीं। गरीब इस अर्थ में कोई ह 
ही नहीं । इसलिये धर्म सबके लिये था। बस कल 
फिर भी मैं तुमसे यह याद दिलाना चाहता हूं कि जैनों के चने कक 
राजाओं के बेटे हैं । बुद्ध भी राजा के बेटे हैं। हिन्दुओं के अवतार 77 ;०८भ के: 
बोसिब राजाओं के बेटे हैं। इससे क्या सिद्ध होता है. 
धर्म की ऊंचाइयाँ उस समय भी उन्हीं लोगों 3 
सुख-सुविधाएं भोग ली थीं । मेरी बात फिर पट क्यों नही! है तब 
तीर्थंकर में एकाध गरीब आदमी क्यों नहीं है! एक: हे शोगे, महल सुन्दरियां 
राजपुत्र क्यों हैं ? राजपुत्र ने सारी शिक्षा पाई सब सु * ” ।तिक 
संगीत, सुरा, जल्दी ही उन सबसे ऊब गया । नहीं 8 लत छीन लेगी, फिर कं है! 
. समक्ष खड़ा हो गया कि यह सब तो आई नदी के ह 


» कि लाखों लोग भिक्षु हुए बुद्ध के साथ, और लाखों लोग मुनि हुए महावीर के साथ 
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मृत्यु के पार क्या है ? इस सब में कब तक 3३ रहंगा ? इस पुतरुकित को ले 
में सार क्या है ? मैं कौन हूं ? तो जैनों, हिन्दुओं और बोद्धों, तीनों के जो सर्वश्रेष्ठ 
पुरुष हैं, वे सभी के सभी राजपुत्र हैं। इससे मेरी बात को प्रमाण मिलता है कि धर्म 
की जो आत्यंतिक अभिव्यक्ति है, वह तभी होती है जब जीवन के और सब 
चक जाते हैं, जीवन के और सब भोग व्यर्थ हो जाते हैं। 
 भेरे हिसाब में अगर मनुष्य बचा--अगर मूढ़ राजनीतिज्ञों ने तीसरा महायद्ध न 
करवा दिया और मनुष्य किसी तरह बच सका, और विज्ञान ने सारी पृथ्वी को 
एक कर दिया--कर ही दिया ही, सिर्फ राजतीतिज्ञों की मूढ़ताएं हट जाएं तो पृथ्वी 
एक हो गयी है--अगर विज्ञान के हमने लाभ उठाये और विज्ञान की हानियों से हम 
सावधान रहे, तो मेरे हिसाब में इक्कीसवीं सदी इस पृथ्वी पर सबसे बड़ी धामिक 
सदी होगी । इक्कीसवीं सदी इतने बुद्धों, इतने जिनों, इतने सिद्धों को पैदा करेगी जितने 
पूरे मनुष्य-जाति के इतिहास ने कभी नहीं किये थे। करीब-करीब ऐसी हालत होगी 
तुम्हें पता है, इस समय जो वैज्ञानिक हैं पृथ्वी पर जिन्दा और पूरे मनुष्य-जाति के 
इतिहास में जो वैज्ञानिक हुए हैं, उनका अगर हिसाब लगाओ तो तुम चकित हो 
जाओगे ! नब्बे प्रतिशत वैज्ञानिक आज जिन्दा हैं। और पूरे मनुष्य-जाति के इतिहास 
मे---पिछले दस हजार साल में--केवल दस प्रतिशत वेज्ञानिक हुए । और आज नब्बे 
प्रतिशत जिन्दा हैं। ह 

क्या हो गया ? विज्ञान का विस्फोट हुआ है ! 

ठीक ऐसे ही धर्म के विस्फोट की घड़ी करीब आ रही है। नब्बे प्रतिशत बुद्ध 
जिन्दा होंगे इक्कीसवीं सदी में । और अतीत के सारे बुद्ध और सारे जित केवल दस 
प्रतिशत की गिनती में रह जाएंगे । 

यह एक महान क्षण है--महाक्रान्ति का ! उसकी पूर्व-तैयारी के लिये मैं संन्यास 
का आयोजन कर रहा हूं । यह जो बुद्ध-क्षेत्र है, यह जो बुद्ध-संघ है, यह उस महा- 
तैयारी के लिये, उस परम अवसर को निमंत्रित करने के लिये है, उसे आवाहन देने 
के लिये है। यह प्रार्थना है, कि इक्कीसवीं सदी राजनी तिज्ञों की मूढ़ता से बच जाए 


और विज्ञान हानिकर सिद्ध न हो, सौभाग्य सिद्ध हो, हम इतनी समझदारी बरत सकें, 


तो मनुष्य अपने असली स्वर्णयुग के करीब आ रहा है। जिनको हमने पहले स्वर्णयुग 
कहा है, वे कुछ भी नहीं थे, सब फीके पड़ जाएंगे ! क्योंकि इतनी ऊर्जा, इतनी क्षमता, 


इतना विज्ञान, इतना बोध मनुष्य के पास कभी भी नहीं था जितना आज है । 


अगर तुम्हें रात बहुत अंधेरी मालूम होती हो, राजकिशोर, तो घबड़ाओ मत | इतना 
ही सम्रझो कि 3*ह बहुत करीब है। सुबह करीब होने के पहले रात बहुत अंधेरी हो 
ट और मेरी बातों में चाहे ऊपर से संगति न दिखाई पड़े, लेकिन अगर गहरी 
बीज करोगे, जरा डुबकी मारोगे, तो एक भी असंगति न पाओगे । 


हराने 


खेल 


सा... 
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प्रश्न : भगवान ! राजनीति क्या है ? 
रबीर्द्र ! राजनीति नीति नहीं है, अनीति है । न मालूम किन बेईमानों ने उसे 
नीति का नाम दें दिया ! नीति तो उसमें कुछ भी नहीं है। राजनीति है: शुद्ध 


ब्ेईेमानी की कला | दि! ! मीट 20 कह 
मलला नसंरुद्दीन के बेटे ने उससे पूछा कि “पापा, आप बड़े राजनीति के खेल 
ऐ और क हैं; राजनीति क्‍या है ? ' तो उसने कहा कि ' शब्दों में कहना कठिन है, यह ह 
ऐप स्परमेय बात हैं। मगर अनुभव से तुझे समझा सकता हूं । ' उसने कहा : 
बड़ी ।! तो बेटे को कहा : “ चढ़ सीढ़ी पर ।” सीढ़ी लगी थी दीवाल से, तो 
४: बढ़ गया | जब ऊपर के सोपान पर पहुंच गया, तो नसरुद्दीन ने कहा : “ कूद 
आ। मैं सम्हाल लूंगा । / जरा झिझका | सीढ़ी ऊंची थी; कूदे ओर पिता के हाथ से 
5४-५४ न तो हाथ-पैर टूट जाएंगे । नसरुद्दीन ने कहा : 
छठ जाए गिल जाए न सम्हल वाठ, दा हू मम पाए 2 
अरे. अपने बाप पर भरोसा नहीं करता ! कूद जा, कूद जा बेठा । जब वास्वार 
बा गन हट कर खड़ा हो गया । दोनों घुटने छिल गये ; 
कहा तो बा कद गया । नसरुद्रान 5 कर खड़ा ह्‌ 0, न रा ं जि त 
गिरने लगा। बेटे ने कहा कि ' मतलब! ' तो तसरुद्दीत ने कह दा ४ 
के “अक ब्रेटा; अपने बाप पर भी भरोसा न करता । भूल करके भी किसी पर 
राजर्न बेटा; | 
पहला पाठ । | 
भरोसा न करता--यह पह कर &237326 22 
कोसी कोजा हि वन्‍्टानी ही ेडमानी है। गलाब ट अति के त पदवा 
कहीं दखाई नह 3९ 
राजनीति हिंसा है और बड़ी चालबाज हिंसा हैं। कहीं खून दिखाई नहा ने 
्भ 22 सार हत्याएं हो जाती हैं । आदमी पोंछ 
जाते टन । हाथ नहीं रंगते--और ट९ | पट ल्‍ न 
जप शत कल गा पे) हीं और कहीं कोई आवाज भी नहीं 
दिये जाते हूँ, उत्तका फिर पता भी नहीं चलता, हे 
होती । ज्त कर रहे थे । 
पे एक राजनेता किसी को अपनी फटी-पुरानी छतरी बेचने 3 2:2] द्् इल- 
लेकिन भावी ग्राहक छतरी की हालत देखकर थाड़ ४44 मं आ जाते थे । अभी 
कार भी नहीं कर सकता था। राजनेता को पे ओज क जय 
ताकत में नहीं थे, अभी हालत खराब थी, खस्ता (; 3०3 कक कोई कुछ कह नहीं 
९ ताकत में वापस आ जाएं, कोई 
मगर फिर भी थे राजनेता और कब ताकत का 
लिए वह एकदम इनकार भी नहीं कर तहत ऐसे 
सकता, इसलिए वह एकदम इ करो की ऐसे 
उस भावी ग्राहक ने उनसे पूछा कि ' रे 2 । इसकी खास खूबी क्या हे 5 
है, लेकिन आपकी छतरी है, जरूर कि हो ही नहीं सकता । ” एक तरफ न 
आपकी चीज और खूबी की न हो, ऐसा रे को देखता था । उतरी की हालत 
को देखता था, एक तरफ नेताजी के चेह ते दे तो लेने योग्य तहीं थी। कक ४ 
बिलकुल ; बह तो कोई मुफ्त में भें : एक बात का ख्याल रखें, 
आय जरान-यी; बह 2५ पर आप!/सिफ एक 
ने कहा : “ इस छतरी में बड़ी खूबियां हैं । * 


हेसा १०० प्‌ रे 


तो मजे जरूरत नहीं 
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तो यह छतरी वर्षों आपके काम आएगी । ग्राहक ने पूछा : ' किस बात का स्पा 
रखना चाहिए ?' नेता जी ने कहा : “ बस इसे धूप और बरसात से बचाए रखता। 
राजनीति शोषण है, धोखा है, प्रवंचला है। राजनीति प्रवंचना का शास्त्र है। 
आश्वासन दो और सुंदर आश्वासन दो । और आश्वासन देने में डरो मत, क्योंकि 
पूरे तो उन्हें न कोई करता है न करना है । हां, पांच-सात साल में, नये चुनाव आते 
तक, लोग तुमसे ऊब जाएंगे, कोई फिक्र न करो । तुम्हारे भाई-भतीजे तब तक लोगों 
को राजी कर लेंगे अपने आश्वासनों से, वे सत्ता में आ जाएंगे। 
जनता की स्मृति बड़ी कमजोर है, वह भूल ही जाती है कि तुमने आश्वासन दिये 
थे और पूरे नहीं किये । और अगर चुनाव में तुम्हें हरा भी देगी, तो तुम्हारे ही 
चचेरे भाई, तुम्हारे ही भाई-बंधु सत्ता में बैठ जाएंगे । वे भी उतने ही धोखेबाज हैं। 
ऐसे राजनीति का खेल चलता है। और इन दो चक्कियों के बीच में लोग पिसते 
रहते हैं । 
जैसे राजाओं के दिन चले गये, ऐसे ही अब राजनेताओं के दिन भी जाने चाहिए। 
तुम चौंकोगे यह बात जानकर । क्योंकि अगर आज से कोई पांच सौ साल पहले यह 
कहता कि एक दिन ऐसा भी आएगा कि राजाओं के दिन चले जाएंगे, तो कोई भी 
त्त मानता । कोई सात सकता था कि राजाओं के दिन और कभी चले जाएंगे ! यह 
हो ही नहीं सकता । राजा तो स्वयं परमात्मा ने बनाये हैं । वे तो उसकी प्रतिछवियां 
हैं । वे तो पृथ्वी पर उसके प्रतिनिधि हैं। वे कैसे चले जाएंगे ? राजाओं के बिना 
तो पृथ्वी डगमगा जाएगी । राजा सुखी, तो प्रजा सुखी । राजा के बिना तो प्रजा ही 
कैसे बचेगी ? यह कल्पना के बाहर रहा होगा | लेकिन तुमने देखा कि राजा चले 
गये । अब सिफ पांच तरह के राजा दुनिया में बचे हैं। बचेंगे--पांच तरह के राजा 
वर्चेंगे । चार तो ताशों के--चिड़ी के, और लाल, और ईंट के, और पांचवां इंग्लैंड 
का । बस पांच राजा बचेंगे। इंग्लैंड का राजा बचेगा, क्योंकि उसकी स्थिति ताशों 
के राजा से भिन्न नहीं है । बस, बाकी सब राजा तो गये । 
में तुमसे यह कहता हूं कि राजनेता भी जाने के करीब हैं। उनका वक्त भी 
(2 | अब घसिट रहे हैं। अब बहुत ज्यादा देर नहीं है। उनकी मृत्यु की घड़ी भी 
कंरोब आ गयी है। उन्होंने भी खूब उपद्रव कर लिया है । यह सदी उनका अंत 
देखेगी । 
का अब कोई भविष्य नहीं है, न हो सकता है । 
लैब पेनिया शक बोर --वैज्ञानिक का; राजनेता का नहीं--बुद्धिमत्ता का । अ 


कठिन है। *१३४५ का की दुनिया होगी। लेकिव आज तो कल्पना करनी भी 


अल... 


१६५ विद्रोह के पंख 


राजनेता का कुल धंधा इतना है कि किसी भी तरह तुम्हारी छाती पर बना रहे । 
भर न केवल तुम्हारी छाती पर बना रहे, बल्कि तुम्हें यह भी समझाता रहे कि 
हम बह तुम्हारी छाती से उतर गया, तो तुम्हारा बड़ा नकसान ल्‍ 


: >> होगा । तुम्हारे ही 
्ः तुम्ह छाता पर बठा हैँ: राजनेता का इतना 
हिंत में वह हारी छ ्रैठा है नेता का इतना 


ही काम है : तुम्हें 
चसता रहें, और तुमसे कहता रहें कि यह तुम्हारे ही हित में हो रहा है। 
एक साहब ने एक आलसी आर कामचोर आदमी को नौकर रख लिया । वह 
नौकर कोई और नहीं, चुनाव में 0७:५४ ५ ३9 हो था। एक दिन उन्होंने नौकर 
से कहा : ' जाओं, बाजार से सब्जी ले आओ नौकर ने कहा /“ साहके मे इस 
शहर में नया आया हू । कहाँ गुम ही जाऊगा। यह सुनकर मालिक ने खुद ही 
बाजार से जाकर सब्जी खरीदी ओर नौकर से कहा : ' लो, अब इसे पकाओं ।! इस 
वर नौकर ने कहा : “ साहब, इस गंस के चूल्हे की मुझे आदत नहीं है। कहीं सब्जी 
जल गयी तो ? ” यह सुनकर मालिक ने खुद ही सब्जी पकाकर नौकर से कहा : 
“ अब खाना खा लो ! ' नौकर ने बड़े सहजभाव से कहा : “टजर, हर वात पर ने 
कहना अच्छा नहीं लगता ! आप कहते हूँ, तो खा लेता हूं | 80८३ 
तुम पूछते हो : राजनीति क्या हैं ? जरा चारो तरफ आँख खोलो । जहां € के 
देखो, समझना वहीं राजनीति है । जहां बेईमानी देखो, वहीं समझना न जनीत् ४ 
जहां जेब कटती देखो, समझना वहीं राजनीति है | जहां 2 हक ई 
दबाये और कहें कि मैं सेवक हूं, जन सेवक हूं--समझना कि वहीं * श का ँ 
ध्यान रखना : गर्दन कोई सीधी नहीं दवाता | लोगपर दवान त 2 5 2 
फिर बढ़ते-बढ़ते, बढ़ते-बढ़ते गर्दत तक पहुंच जाते हें ! पहले तर टी 
हैं! सर्वोदिय यानी पैर दबाओ--कि हम सेवा करने आए ड़ | हे कि है 
कोई मना भी नहीं करता । कि ठीक है भाई : सर्वादया हैं छा दो।रिकर वह 
बढ़ते-बढ़ते गदन दबाएगा । लेकिन तब तक बहुत दर हैं 25 हि बह 
तुम्हारी गदनों पर बहुत लोग फंदे कसे बैठे हैं। २32२: क को 
तो दूसरे में गिर जाते हो । तुम एक जेल से निकलते हाँ, $ 
50 कर -_« को इतना आदर देना बंद 
- व की व्यर्थता को समझो । और राजनेता यमन हिला 
विज ते किए राजनेता हु न की ताकत क्या है ! 
क्र शक्ति की पूजा है । यह हिंसक संगीनों की पूजा है । 
क्योंकि अब संगीनें उसके हाथ में हैं । अर 
सत्ता की पूजा तुम्हारे भीतर इस बात की ख का 
है, शो] तुम्हें समझ है | गओं को ।. उपेक्षा करों । राजनता 
आने दो राजनेताओं को, जाने दो राजनेताओं 


3 तो तुम्हें संस्कार 
है कि न तो तुम्हे 


हंसा तो मोती चुगे १९६ 


की जितनी उपेक्षा की जाए, उतना अच्छा हैं मोरारजी देसाई आयें, तो न कोई 
भ्षीड इकटठी हो, न कोई फूलमालाएं पहनाये । आय और चले जाएं ! तो उनको 
पता चले कि गये दिन; लद गये दिन ! मगर तुम हो तमाशबीन । तुम चले ! जहां 
क्षीड चली वहां तुम चले ! और तुम्हारी भीड़ शक्ति देती है राजनेताओं को । द्स 
भीड़ को विदा करो । 
कहीं सत्संग में बैठो । कहीं कोई हरिगुण गाता हो, वहां बैठो । कहीं राम की 
चर्चा होती हो, वहां बैठो | कहीं चार दीवाने बेठकर प्रभु-चर्चा में संलग्न हों, वहां 
डूबो । कुछ प्रेम के गीत गाओ । कुछ करुणा के कृत्य करो । कुछ ध्यान में डुबकी 
लगाओ । समय ऐसी जगह लगाओ । राजनीति को उपेक्षित करो; उपेक्षा दो । इसी 
को मैं विद्रोह कहता हूं । 
मैं राजनीति के विपरीत क्रांति नहीं सिखाता; विद्रोह सिखाता हूं । राजनीति 
की तरफ से पीठ मोड़ लो। ये राजनेता अपने-आप उदास और व्यर्थ हो जाएं । 
इतको पता चल जाए कि लोगों को अब कोई रस नहीं रहा । तुम्हारा जितना रस 
इनमें कम हो जायेगा, उतना ही इनका बल कम हो जाएगा । जितना इनका बल कम 
हो जाएगा, उतना राजनीति की तरफ दौड़ने वाले लोगों की संख्या कम हो जाएगी । 
और धीरे-धीरे अपने जीवन को अपने हाथ में लो । हू 


में राज्य की सत्ता के पक्ष में नहीं हूं । इसलिए में समाजवाद-विरोधी हूं । समाज- 
वाद-विरोधी इसलिए नहीं हूं कि में नहीं चाहता कि गरीब दुनिया में मिट न जाएं । 
सप्ताजवाद-विरोधी इसलिए हूं कि समाजवाद राजनेता के हाथ में पूरी सत्ता दे देता 
हैं। में चाहता हूं कि लोग सत्ता अपने हाथ में वापस ले लें । 

जिंदगी अपनी है, उसे जियो; जितने सुंदर ढंग से जी सको, जियो । उसे राज्य 
पर मत छोड़ो । 

ओर राज्य के हाथ में शक्ति को इकट्ठा मत होने दो । राज्य की इच्छा यही है 
कि बैंकों का भी राष्ट्रीयकरण हो जाए, कारखानों का भी राष्ट्रीयकरण हो जाए, 
जमीनों का भी राष्ट्रीयकरण हो जाए। और आज नहीं कल वे कहेंगे कि लोगों का 
भी राष्ट्रीयकरण हो जाए ! वही हो रहा है। 

में स्वतंत्रता का पक्षपाती हूं । कोई चीज के राष्ट्रीयकरण की आवश्यकता नहीं 
है। लोगों को मुक्त करो। द्वार खोलो देश के, सारी दुनिया के लोगों को निमंत्रित 
करो कि आओ, सहयोग दो । अपना विज्ञान लाओ । अपना उद्योग लाओ । अपनी 
तकनीक लाओ | अपना धन लाओ । दुनिया में धन है बहुत । 

अमरीका ने अरबों-खरबों डालर सारी दुनिया में लगा रखे हैं । भारत में केवल 
एक प्रतिशत अमरीकी पूंजी है, जबकि भारत में कम-से-कम बीस प्रतिशत होनी 
चाहिए। मगर हम दरवाजे नहीं खोलते। हम ऐसे भयभीत हैं ! 


१ 
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दे है, मेज ते भरे लक 3 नर 

यह देश सपत्न हद ४५ का _ ४! ४ सकता है। यह सारो पृथ्वी संपन्न हो 
सकती हैं। 2+ 543 सकती है। लेकित धीरे-धीरे इसकी बागडोर वैज्ञानिक, दाशे- 
तक, संत के हाथ में जानी चाहिए। 
४ राजनेताओं का समय लद गया। राजनीति को नमस्कार करो, विदा करो । 

एक राजनेता चुनाव में खड़े हुए हैं। किसी मतदाता से वोट मांग रहे हैं। मत- 

न पुछी / क्या आ। किसी जिम्मेदार व्यक्ति का नाम बता सकते हैं, जिससे 
३ करे चाल-चलन के बारे में पता लगाया जा सके ? ” 'क्यों नहीं ', राजनेता ने 
हि ४ बहीं के थानेदार से पूछ लो, जिन्होंने मुझे मेरे अच्छे चाल-चलन के लिए तीन 

ए्‌ 

>मह पढ़ले ही छोड़ दिया था ! ४; 

सब तरह के अपराधी राजनीति के झंडे के नीचे इकटठ हैं। 

राजनीति अपराधों को सुंदर-सुंदर रंग और सुंदर-सुंदर मुखौटे पहनाने की कला है। 

तुम मुझसे पूछते हो रवीन्द्र, राजनीति क्या है ? उससे पूछते हों, जिसको राज- 
नीति का क ख ग॒ भी पता नहीं ! ऐसे 2 प्रश्न मुझसे 8 मे थे । पा 
मेरा रस नहीं है। मुझसे पूछो : धरम क्या हैं : (४ पूछो : जीवन क्या है  गुझर 

ल्‍ त्मा क्या हें [ 

पूछो : प्रेम क्या है ! मुझसे पूछो : परमात्मा क्या है 


आज इतना ही । 
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साईं बड़ो सिलावटो, जिण आ काया कोरी। 
खूब रखाया कांगरा, त्तीकी नौ मोरी॥ 
'लालू' क्यूं सूत्यां सरै, बायर ऊबो काल। 
जोखो है इण जीवन, जंववो घाले जाल ॥ 
ऊमर तो बोली गई, आगे ओछी आव। 
बेड़ी समदर बीज में, किण बिद लंगसी न्याव ।। 
लालू ओ जी आंधलो, आगे, अलसीड़ा। 
झरपट बावे सरपणी, पिंड भुगत॑ पीड़ा ॥ 
तिरगुण सेती निसतिया, सुरगुण सूं सीधा । 
कूड़ा कोरा रह गया, कोई बिरला बीधा॥। 
पिरथी भूली पीवक्‌ं, पड़या समदरां खोज। 
मेरे हांसे मैं हंसूं, दुनिया जाणे रोज ।। 
भली बुरी दोनूं तजो, माया जाणो खाक। 
आदर जाकूं दीजसी, दरगा खुलिया ताक॥ 


मेरे हांसे में हंसू 


सातवां प्रवचन; दिनांक १७ मई, १६७६; श्री रजनीश आश्रम, पूना 


यह जीवन क्या है ? केवल एक पहेली हैं; 

यह यौवन क्‍या है ? विस्मृति जी 
यह आत्म-ज्ञान तो भ्रम है, भ्रम है, भ्रम है ' 
ममता रहती है निशि-दित यहां अकेली ! 


9 
जी भरकर मिल लो आज, ठिकाना कल ले ! 
यग का वियोग, संयोग एक ही पल का : 


जग क्या है? उसको जान नहीं पाता हूं, 
मैं निज को ही पहचान नहीं पाता हूं, 
जग है तो मैं हूं, मैं हूं तो यह जग है, ४ 
जग मझझ में, में भी जग में मिल जाता हू | 


| 
यह एक समस्या, कठित जिसे जा | 
सुलझानेवाला हाय बना दीवाना : 


दीवानापन है पाप ? नहीं जीवन है ः 

ज्ञानी का केवल ज्ञान व्यथ क्रददन है; & 
ममता पर प्रति पल हंस-हसकर ् ु 
मरनेवाले का यहां मृत्यु ही धन है; 


कामना कसक है और तृप्ति बे । 
हंसना ही तो है मृत्यु, रुदन है ज॑ 


हंता तो मोती चुगें 


वेभव-सागर का बूंद-बूंद उत्पीड़न, 

आहों के जग का प्रति कण पुलकित स्पन्दन-.... 
नादान विश्व क्या समझ सकेगा इसको ? 

मर मिटने में ही अरे यहां है जीवन ! 


चातक से सीखो तड़प-तड़प मर जाना; 
सीखो पतंग से निज अस्तित्व मिटाना ! 


मधुकर क्या जाने प्रेम ? प्रेम है तड़पन ! 
उन्माद-भरा है दो प्राणों का बन्धन; 
कलिका का ले सवेस्व, नष्ट कर उसको 
उड़ जाने में ही है मधुकर को पुलकन ! 


रस में मिल जाना ही है रस का पीना; 
जो मिट न सका वह नहीं जानता जीना ! 


लेना पल भर का, युग-युग भर का देना, 
निज का देना ही है जीवन का लेना; 
जार उठ रही, और दूर जाना है, 
जितना जी चाहे कर लो लेना-देना ! 


उस की लाली से मुख की कालिख धो लो 
सर आज हथेलड पर है बोलो बोलो ! 


हे हैं; वह सरासर स्वप्नवत्‌ है । एक और 
जीवन है जो उन्होंने जाना जो जागे हैं। उस जीवन का नाम ही ईश्वर है । 
“ / वास्तविक जीवन की अनुभूति का नाम है । 
१... गे कोई अस्तित्व नहीं; सोये हैए आदमी के सपनों की भीड़ है। 
सोये हुए आदभी के कल्पना-जाल का नाम और ईश्वर 


रन मेरे हांसे में हंसूं 


है वही है । अगर तुम सोये हो तो सपने फैल जायेंगे, सपने 
हे के सपने सवार हो जायेंगे | तुम जागे हो, सपने हट 
ठ 


छा जायेंगे। जो 
5 जायेंगे। जो है, जैसा 


बैसा प्रगट हो जायेगा । 2 602 क्‍ 
| नींद क्‍या हैं ? अहंकार नींद है। में भिन्न हूं, मैं पृथक हूं, मैं अलग हूं, मेरा अपना 
। अस्तित्व है--ऐसी प्रतीति निद्रा है। फिर शेष सारे उपद्रव इस प्रतीति से 
(808 होते हैं ।॥ फिर में से ममता होती है। फिर मैं से माया होती है। फिर मैं के 
ही खड़ 4४ 3. है ञ. उसे २. जड़ न्‍्दे हा 
हम का कोई ओर-छोर नहीं है । जिसे जागना है, उसे मैं को ज ड॒से काट दे 
होगा | 
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चातक से सीखो तड़प-तड़प मर जाना 
सीखो पतंग से निज अस्तित्व मिटाना 
रस में मिल जाना ही है रस का पीना 
जो मिट न सका वह नहीं जानता जीना 


ऊढ स्तनाबद देने क3- की कला च्च्‌ जे 
मिटने की कला धर्म है । अपने को बिलकुल नेस्तनाबूद कर दे गे कला धर्म है। 
के जैसे बं में गिर जाती है और खो जाती है; कि 
ने को एसे मिटा देना है जेसे बूंद सागर में गिर जाती है 
अपने को ऐ ् गो जाता हैं। पर देखना राज, रहस्य, 
बीज भूमि में गिर जाता है और विनष्ट हो जाता है एफ 
नि ग्रीज से उगता है वक्ष । मृत्यु से अमृत का पौधा निकलत् 8 
चमत्कार ! मरे हुए बीज से उ न, ३६ न 
हे हू >* कुछ गे धार बहेगो | हवाओं म 
में तो कुछ भी न था, वृक्ष में बहुत कुछ होगा। रसधार बहेंग ॥ है 
० ं प् ग़ेगा । चांद-तारों से गुफ्तगू होगी । सूरज से 
नतेन होगा । बदलियों से प्रेमालाप हं कस दस पर लिलोगो 
छेड़-छाड़ होगी । फूल खिलेंगे। फल लगेंगे। पक्षी आवास क 
को छाया मिलेगी । * था| अगर बीज की कोई सार्थ- 
में भी नहीं था। बीज तो व्यथ था। अगर बीज के नल जाये 
ही हे जुछ कि वक्ष बन जाये । वक्ष बने तो साथक, बीज रह जा 
थी कि वृक्ष ब & जाये तो व्यर्थ । 
कता थी तो इतनी ही त्मा बन जाये तो सार्थक, मनुष्य ही रह जाये तो < 
तो व्यर्थ । मनुष्य भी परमात्मा बन जाये * है। मनुष्य पर अपनी इति 
सनुष्य बीज है; उसमें बहुत कुछ होने की संभावना है । न है। मनुष्य समाप्ति 
>> ग अन्त न 5 हु 
श्री न मात्त लेना, अंत न मान लेना । मनुष्य अन्त नहीं, के न उठने की जो 
नहीं है; मनुष्य के पार जाना है, अतिक्रमण 5 े 
बे हर न्यास > 
आकांक्षा है, वही सत्य की खोज है--वही के दिन होगा मुष्प के गा 
पु गीत्शे ३ सब दश जब आदर्म अप 
फैडरिक नीत्शे ने कहा है वह दिन सब जायेगा; जब आ 
में, जब आदमी अपने अतिक्रमण की आकांक्षा को हे प्रत्यंचा पर, निकलेगा नहें 
हे चढ़ेगा नहें न द्नि 
से तृप्त हो जायेगा; जब आदमी का कक कि जो मैं हूं वस काफी हूं हे 
कहा 
अज्ञात की यात्रा को; जब मनुष्य मान नीत्शे न सबसे अभागा दित कह 
मनुष्य इस भांति तृप्त हो जायेगा, उसे नीत् 


हंसा तो मोती चुगें २०६ 


और वह अभागा दिन लगता है करीब आने लगा । क्योंकि बहुत लोग अपने पे 
तृप्त मालूम होते हैं । कमा लिया कुछ धन, बेंक में कुछ पूंजी इकट्ठी हो गयी, बन 
जिया मकान । पत्नी है, बच्चा है, पद-प्रतिष्ठा है--और बस जीवन की समाप्ति हु 
गयी । अंगर यही जीवन है तो होता बिलकुल व्यर्थ है । क्योंकि पूंजी पड़ी रह जायेगी 
और तुम्हारी अर्थी उठेगी । और पत्नी-बच्चे चार दिन-बाद भूल जायेंगे कि तुम कप्नी 
थे भी । तुम्हारा कोई चिह्न भी समय की रेत पर छूट नहीं जायेगा। पानी पर 
खींची गयी लकीरों की तरह तुम मिट जाओगे। 


नहीं; यही जीवन नहीं है । जीवन की एक और दिशा है, एक और आयाम है । 
एक शाश्वत जीवन भी है। और दूर नहीं बहुत, यहीं पास है। जरा टटोलो, जरा 
खोजो । 
लाल के आज के वचन उसी जीवन की तरफ इशारा करते हैं । जो समझदार 
हैं, जिनमें थोड़ा बोध है, वे तो इन सीधे-सादे वचनों में से भी नाव बना लेंगे उस 
पार जाने वाली । हंसा तो मोती चुगैं... ! कंकड़-पत्थर भी पड़े हों, तो भी हंस तो 
मोती चुग लेता है । सीधे-सादे वचन हैं। उपनिषदों, वेदों जैसी दुरूहता नहीं है। 
धम्मपद, ताओ-तेह-किग, वैसी सैद्धांतिक उड़ान नहीं है । सीधे-सादे ग्राम्य वचन हैं । 
पर गांव की सौंधी सुगंध भी है उनमें, जो परिष्कृत उपनिषदों में नहीं हो सकती । 
गांव की ताजगी भी है उनमें, जो बुद्ध के बचनों में नहीं हो सकती । सीधे-सादे 
सामान्य जन का, शब्दों के आडंबर से रहित, सिद्धांतों के जाल से मुक्त -- दर्पण है 
उनमें | चुन सको तो मोती चुन सकते हो । 
साईं बड़ों सिलावटो, जिण आ काया कोरी । 
कहते हैं : परमात्मा बड़ा कारीगर है। सिलावटो ! बड़ा सजंक है ! पत्थर में 
मूति बना दे, ऐसा मूर्तिकार है। साईं बड़ो सिलावटो, जिण आ काया कोरी ! जिसने 
मनुष्य की यह देह रची है । 


इस जगत में मनुष्य की देह सबसे बड़ा चमत्कार है । ऐसे तो चमत्कार ही चम- 


त्कार हैं। ऐसे तो वृक्ष की देह भी कुछ कम चमत्कार नहीं । ऐसे तो आकाश में 
उड़ते हुए पक्षी की देह भी कुछ कम चमत्कार नहीं । पर मनुष्य बेजोड़ है ! उसकी 
देह में जितने फूल संभव हैं उतने किसी और देह में नहीं । उसके भीतर जितने 
खजाने भरे हैं, उतने किसी ओर देह में नहीं । उसमें जितने फल लग सकते हैं, उतने 
किसी और वृक्ष में नहीं । और वह जितना ऊंचा उड़ सकता है, कोई पक्षी न कभी 
उड़ा है त उड़ सकेगा । वह जितना गहरा जा सकता है, कोई मछली ले कभी गयी 
है, न जा सकेगी । 
ला 2 अधृर्व है, अद्वितीय है। हिमालय के उत्तुंग शिखर भी उसके चेतना के 
खर के सामने टीले-टाले हैं। चांद-तारों की रोशनी भी उसके भीतर ध्यान से 


है. मेरे हांसे में हंस 


रोशनी के सामने फीकी है; अंधेरी है । यह विराट 
बा की जिससे इस पृथ्वी का सारा जीवन चलता है यह कुछ भी नहीं। 
 ेने भीतर आंख खोली है, उन्होंने ऐसे हजार-हजार सूरज एक साथ उते देखे 
हे उन्होंने उसका जलवा देखा है। उन्होंने उसकी रोशनी देखी है। 
रा शराब पी कर मस्त हुए लोग तुमने देखे हैं मगर वह मस्ती तो अभी है और अभी 
| जाती है, क्षण-भर को है । लेकिन जिन्होंने उसको पिया है, उनकी मस्ती फिर 
मे सो अं; फिर चढ़ती ही जाती है, बढ़ती ही जाती है ! फिर कोई उतार नहीं 
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] है । उस ज्वार का कोई भाटा नहीं है । उस बाढ़ में फिर कभी कोई ग्रीष्म ऋतु 
तह मे ध 
धार। 
हीं आती कि सूख जाय धर पु ५ हक 
ह ईं बड़ों सिलावटों... । लाल कहते हैं : बड़ा सिलावट है परमात्मा, पत्थर में 
की देता है । पत्थर में प्राण डाल देता है | ऐसे तो मनुष्य मिट्टी है। 
फल बच ्. ण़ब्द न ऊँ “आदम #ै आदमा तर री आद 
उर्द में, अरबी में, हिन्रू में मनुष्य के लिए शब्द है-- दर्म, आदमी । द्रम 
ये होता है : मिट्टी । क्योंकि परमात्मा ने मिट्टी से आदमी को रचा कप फिर 
४), । अंग्रेज़ी में £ ह्यमन । हयमन का अथं होता है: मिट्टी, 
दवसासाफ अंग्रेजी में शब्द है: ' हयूमन । हू: 5 25 जप 
हे कक आदमी मिटटी त्ले । और अगर हम आदमी मं तलाश न कर, खांज 
हम वि नशे ॥मिदी में? मिंदी एक दिन गिर 
न करें, मोती न चुगें, तो मिट्टी ही रह जाता है। मिट्टी में मिट्टी एक रोज 
; कर हि नहीं । लेकिन अगर ह 
में सब समा जाता है। कुछ बचता नहीं । लेकिन अगर ः न 
जाती है। कब्र है अपनी ही पहाड़ियों पर चढ़े और अपने 
करें, अगर हम थोड़ा श्रम उठाएं, अगर हम अपनी हो पहा| ती हाथ लगते हैं। उन 
ही प्रशान्त महासागरों मे डुबकी लगाएं, के १०४७७ कप ह्ै धर यह कि मण्मय 
पं कर 5 हो छ्े पे बड़ चमत्कार 8७ "९ *९ ्स 
मोतियों में सबसे बड़ा जो मोती 2 सेबसे बड़ ह रु प्‌ है। देह मिट्टी है और उसके 
में चिल्मयें छिपा हुआ है। मिट्टी में करे हे ;दिर का देवता मिट्टी नहीं है । 
विज मल मो" भा कल यो है ! लोग तो दर्पण में देख- 
पु न पह 6 ९ *: लय पे] 
से तो कितने कम लोगों को पहा है बह मिट॒टी की 
पर देवता है। दवंण में तो ढुम्हें जो दिखाई पड़ता है वह मिट्टी का 
कर अपनी पहचान करते हैं । दर्पण बन सकती है। तुम्हारी छाया दर्षण में 
पण में तो मिट॒टी की ही छाया ब 0292 कर बन सके। 
कक 5 हज 2 श्े हा कोई दर्पण नहीं है जिसमे न अ वस्तु तो 
कभा नहीं बन सक धी तना ' 
पे प्रतिबिम्ब नहीं पकड़ सकता । 
कोई दपेण तुम्हारी चेतना का प्रतिबिस्ब नहे 
नहीं कि उसका प्रतिबिम्ब हो सके । (लक न 
और दर्पण से ही हमें अपनी पहचान है । नें है। दूसरे की आंखों मे हा ठु 
किये कर ८ < अकेला दपण नह है ड् $ण भी कांच का ही 
किये हैं। कांच का दर्पण ही अ वह दर्षण 
झांक <. 5 अ्डा सूत्र लेते हो, ह 
ते हो और उनसे अपने संबंध में कुठे सो 
दषेण है। तुम्हें अपने संबंध में जो पता 3 कहा सुंदर 
मच्तव्य हैं। किसी ने कहा प्यारे हो, कि 


सूरज जो रोज सुबह 


हंसा तो मोती चुगे २०५ 


गयी । और किसी ने कहा कुरूप हो, और किसी ने कहा गंदे हो; और तुम्हारे प्राण 
सिकुड़ गये । और किसी ने फूल-मालाएं पहना दीं और किसी न पत्थर मारे और 
गालियां दीं... । और इस तरह तुम चारों तरफ से अपने संबंध में मन्तव्य इकट्‌हे 
कर लेते हो। वे सारे मन्तव्य बहुत विरोधाभासी हैं। उतमें मित्रों के मन्तव्य है शत्रुओं 
के मन्तव्य हैं, तटस्थों के मन्तव्य हैं। इसलिए तुम एक बिगूचन हो । तुमने सब तरह 
के मन्तव्य तो इकट्ठे कर लिए, उतमें कोई तालमेल बिठालना मुश्किल है । कोई कुछ 
कहता है, कोई कुछ कहता है । आज कुछ कहता है, कल कुछ कहता है । 
«” तुम्हारे भीतर में इतने विरोधाभासी वक्तव्य तुम्हारे ही संबंध में इकट्ठ हो गये 
हैं कि तुम एक विश्रम हो गये हो । तुम एक भीड़ हो विचारों की, जिसमें कुछ तय 
करना मृश्किल है । तुमते बहुत दर्षणों में झांका है और सब दर्पणों से तस्वीरें इकट्ठी 
कर ली हैं। तुम कभी दर्पणों की ऐसी प्रदर्शनी में गये हो, जहां बहुत तरह के दर्पण 
होते हैं। एक में तुम लम्बे दिखाई पड़ते हो, बहुत लम्बे । और एक में तुम ठिगने 
दिखाई पड़ते हो, बहुत ठिगने । और एक में मोटे दिखाई पड़ते हो, बहुत ! और 
एक में दुबले दिखाई पड़ते हो, बहुत । और एक में बिलकुल कुरूप और एक में अति 
सुंदर । 
> यही तुम्हारी दशा है। चारों तरफ से तुम' तसवीरें इकट्ठी कर रहे हो अपनी । 
अलबम बना लेते हो। उसी अलबम को तुम अपना आत्मज्ञान समझते हो । वह 
तुम्हारा आत्मज्ञान नहीं है। जो स्वयं को नहीं जानते हैं, वे तुम्हारे संबंध में क्‍या 
कहेंगे ? और दूसरे तुम्हारे संबंध में कुछ कहना भी चाहें तो क्या कह सकते हैं ? 
तुम्हारी अन्तरात्मा में उनका प्रवेश नहीं है । वहां तो केवल तुम ही जा सकते हो, 
तुम्हारे अतिरिक्त कोई भी नहीं जा सकता है। इसलिए वहां जाने के लिए आंख 
बन्द करनी पड़ती है। 
आंख खोलकर सारी दुनिया से परिचय होता है; अपने से परिचय आंख बंद 
करके होता है। विचार के द्वारा सारी दुनिया समझी जाती है; निर्विचार के द्वारा 
स्वयं को समझा जाता है। मन उपयोगी है जगत को समझने में; स्वयं को समझने 
में मन की कोई अथंवत्ता नहीं है, मन को एक तरफ हटाकर रख देना पड़ता है । 
मन बहिर्मुखी है--और तुम भीतर हो, बहुत भीतर हो ! मन की कोई अन्तर्गति 


नहीं है। वह सिर्फ बाहर जाना ही जानता है; वह पीछे लौटना जानता ही नहीं । 
मन के पास कोई रिवर्स गियर नहीं है। 

फोर्ड ने जब सबसे पहले अपनी कार बनाई थी, उसमें रिवर्स गियर नहीं था । 
ड्याल में ही नहीं आया था। उसकी जो पहली कार थी, अगर अपने घर लौटना 


हो या गाड़ी को पीछे लाना हो तो बड़े चक्कर लगाने पड़ते थे । यह तो उसे बाद 
ने ज्याल आया कि इसमें रिवर्स गियर भी हो सकता है । जरा-सा पीछे लौटना हो 


कक. 


... रे हाँ ५ ३ 6 ८ 
२०६ मरे हांसे में हेसू 


क्षर का चक्कर लगाकर आओ , कि दो मील का चक्‍्क 
वो बहुत महंगा धंधा है । रिवर्स गियर तो बाद में आया, ले 
यह वियर अभी भी नहीं है और कभी नहीं होगा। 
मे (3 बस बाहर ही जाता है। मन सिर्फ दूर ले जाता है। जितना तुम्हारे पास 
५ उतने ही तुम अपने से दूर हो । 
मत हैं उ्तते हैं तुम हा दशा में कोई स्वयं से साध बलि तारे 
सलिए ज्ञानियों ने कहा है : अमनी दशा में कोई स्वयं व साक्षात्कार करता है, 
हे गेकर, मन से शून्य होकर, मन-रिक्त होकर ! और तब दिखाई पढ़ता है 
हम है कैसा अद्भुत चमत्कार है ! भरोसे योग्य नहीं । मिट॒टी की इस 
ले जम का वास है 'मिट्ठी के इस बन में--अमृत भर दिया ! सोने का 
४25 लक हीरे-जवाहरात जड़ा होता, तो शायद हम सोचते भी कि इसके भीतर 
3 4 । मिटटी की इस देह में, जो मिट॒टी से बनी और मिट्टी में गिर 
जग ., और जीवन की परम संपदा ३8 ! ४ की 
व के इसलिए रे सर भी नहीं बाता। सकी रे 
होती, तो तुम शायद भीतर टटोलते कि <& >>: कि 5० रे 
और खजाने पड़े हों । देह तो मिट्टी की है, तो तुम भौतर कि जो है वह भीतर है। 
ब्राहर तलाश करते रहते हो । और बाहर मिलेगा नहीं, क्योंकि ० लय 
खूब गहरे में दबाया है। उतनी गहरी खुदाई अपने भीतर करनी ह ते यु 
ध्यान है । / सब मी की 
दि थार के हैं---साईं बड़ो सिलावटो हु 294 ) कम 22 
आदमी के सूत्र । गांव में जो पत्थरों को गढ़ता है, उसको रे अक या किक कोरी ! 
मी तल सोजलूय बहा पत्य 323 स देह के भीतर छिपा दिया 
मिट्‌टी-पत्थर से तूने मनुष्य की यह देह बता दी और ई | जहां से गीताएं फूटती 
खजानों का खजाना, रहस्यों का रहस्य, काव्यों का काठ * [६ 
हैं और कुरान जन्मते हैं ! 
खूब रखाया कांगरा, नीको नौ मोरी । शरीशंकर ! मंदिर पर कंगूरे होते 
कैसे कंग्रे तूने उठाये हैं भीतर, कैसे शिवा स्वर्ण चढ़ाया होता है। मनुष्य के 
हैं, मनुष्य के मंदिर पर भी कंग्रे हैं । कंग्रों पर | गारणाती लोग हैं जो जपने 
भीतर. भी स्वर्ण के कंगरे हैं। मगर बहुत थोड़े हा 
मंदिर के कंग्रों की तरफ आंख भी उठाते हैं मा कर को थे और मर जाते हो । 
जाना तो दूर; तुम्हें बोध ही नहीं हो ते बो थे चीजें इकट्ठी कर 
तुम ऐसे हो व्यर्थ की आपाधापी में मर भेजें इकटूठी कर लेते हों। कद 
मर जाते हो । आत्मा गंवा देते हो और ची सब गंवा देगा; और जो 
जीसस ते कहा है : जो अपने को बचायगा, 
हैँसा ...१४ 


* लगाकर आओ, 
किन आदमी के मन 


हँप्ता तो मोती घुर्गे २१ 


गंवाने को राजी है, सब बचा लेगा । 
तुम जिन्दगी-भर चीजों को बचाते हो, और चीजों को बचाकर तुम सोचते 

कि तुम अपने को बचा रहे हो। तुम सोचते हो जितनी चीजें तुम्हारे पास होंगी 

उतने ही तुम सुरक्षित रहोगे। चीजें तो बच जायेंगी, तुम नहीं बचोगे । ४ 
स्वयं को बचाने का तो रास्ता बड़ा अनूठा है--बड़ा बेबूझ, बड़ा अटपटा 


कह हे न , बड़ 
उल्टा मिटाने की कला आनी चाहिए, बचाने की नहीं । अपने को हे 


समपित करने 


ड॒वा देते का, अपने को झुका देने का है । और जो झुकता है उसे कंगूरे दिखाई पड़ते 
हैं। जो झुकता है उसे अपने भीतर के गौरीशंकर का दर्शन.होता है--उत्तंग शिखर, 
जिन पर जमी है क्वांरी बफ, जो न कभी पिघली और न पिघलेगी । उन ऊंचाइयों से 


परिचित न होना, पैदा होना और न होने के बराबर है। 


इसलिए जो व्यक्ति उन ऊंचाइयों से परिचित हो जाता है, उसे हमने द्विज कहा 
है। उसका दोबारा जन्म हो गया । उसे हमने ब्राह्मण कहा है, क्योंकि उसने अपने 
भीतर छिपे ब्रह्म को जान लिया। ब्राह्मण का जन्म से कोई संबंध नहीं और गले में 
यज्ञोपवीत डाल लेने से कोई द्विज नहीं हो जाता । 

ह्िज होने की तो बड़ी रासायनिक प्रक्रिया है। ध्यान से द्विज होता है कोई । 
ध्यान से एक नया जन्म होता है, क्योंकि अपनी नयी प्रतीति होती है, अपनी नयी 
प्रतिमा का बोध होता है, अपनी झलक मिलती है। 

साईं बड़ो सिलावटो जिण अ काया कोरी | 


वैन रखाया कांगरा...लाल कहते हैं: तूने भी गजब किया, छोटी-सी देह और 
ज ऊचाइयां ्ः कंगरे & मंच / >' ह्‌ रु 
05 ले कह ऐसे कंगूरे, स्वर-मंडित ! तूने भी गजब किया, छोटी-सी देह और 
जगत 2 कर हा 5 । इसमें ऊंचे-ऊंचे कंगूरे भी दिये हैं, जिनके द्वारा 
हर सस्प्श हो सके और इसमें दिये हैं 
की हराइयों से भी संस्पश हो सके । इसमें नौ द्वार भी दिये हैं, जिनसे जगत 
हे 2525 कक ला के द्वारा हम पदार्थ के जगत में संबंधित होते 
छिद्रों कक हम जो बीहरहै है।उजैसे। कान है, जैसे आंख है--ऐसे नौ छिद्र | इन तौ 
झोके हैक फेनौ हि 3 रिशिताहते हैकजो हमसे नीचे है उससे परिचित 
। व्थिख्चिप्के>बिना खिर्नी- उप के , >मातप्राध्कीअप्िंव्यक्तहर्प'जान पातें हैं 
असक्रिगाचि सिरःपटकी कितना "ता मो सल्लेग़रा 5 ऑवेएको लाख सैसझाओ; समझ न 
अंधे को तुम अध्समन्नार ४ किन कैसे गश़ितांग हीभाषा जमाओः 
कम्हेंसहोफदेवे की तोषी अंधे... ते समर्झाओगें )और जंधास्मान भी से सिर्फ 
/ 7 जे को कुछपताननहीं हो सकेगा .किं सेशनी क्या है । 


४४... एफ 


के 


२११ मेरे हांसे में हंसू 


शामक्रष्ण कहते थे, एक अंधा आदमी अपने मित्र के घर भोजन करने गया | मित्र 
+ उसके स्वागत में खीर बनवाई थी | गरीब आदमी 
ते 


| ..._/ उसने कभी खीर न खाई 
थी। जेब वह खीर खाया, खीर उसे बहुत पसंद 


| रा पक आयी | खूब बदाम-पिस्ता और 
क्रेसर उसमें डालें थे | उसने पूछा अपने मित्र को: यह क्या है, मुझे वहुत रुचिकर 
लगा, बहुत स्वादिष्ट लगा ! मित्न ने ऊहा : खीर है। अंधे ने पूछा : खीर ! खीर 
यानी क्‍या ? खीर से में क्या समझूं ? ह जे 
मित्र पंडित था, शास्त्रों का ज्ञाता था। अंध्रे ने ऐसा प्रश्न उठा दिया तो मित्र 
के लिए चुनौती मिली । का : समझा कर रहुंगा। कहा : खीर सफेद होती 
है। अंधे ने कहा : तुम पहेलियों पर 3298 बुझने लगे ! मैं एक प्रश्न पूछता हू; 
तुम और एक नयी पहली खड़ी कर देते हो । अब यह सफेद क्या बला है? सफेद 
याती क्‍या ? 
मित्र ने कहा : सफेद नहीं जानते ? (एक बात मित्र देख ही नहीं रहा है कि अंधे 
आदमी से बात हो रही है।) सफेद नहीं जानते, बगुले जैसा रंग ! बगुला देखा है? 
बगूला जरूर देखा होगा, गांव में बहुत बगुले हैं ! 
उस अंधे आदमी ने कहा कि तुम मेरी मुश्किल बढ़ाए जाते हो। मुझे खीर का 
पता नहीं, मुझे सफेद का पता नहीं; अब यह बगूला और एक नयी झंझट । यह 
बगुला कैसा होता है ? कुछ इस तरह से कहो कि मेरी समझ्न में आये । े 
तब याद आया पंडित को कि अंधे को समझा रहा है। ऐसे हल नहीं होगा। तो 
वह अपना हाथ अंधे के पास ले गया, हाथ को मोड़ा और कहा : मेरे हाथ पर हाथ 
फेर । इस तरह बगुले की गर्दन होती है । उस अंधे आदमी ने अपने मित्र * व 3 
पर हाथ फेरा और बड़ी प्रसन्नता से बोला, आनंदित होकर बोला कि अब में समझा, 
कि खीर मुड़े हुए हाथ की तरह होती है ! की गे रत 
अंधे आदमी की जैसी समझ वैसी ही तो होगी न! आंख चाहिए । कि हे 
है। आंख के द्वारा हम प्रकाश से जुड़ते हैं--और प्रकाश परमात्मा का वत्स्राओ 
है। ये चांद-तारे सब उसकी चादर पर जड़े हुए हैं न पार 
पह उसकी नीली चादर, यह आकाश... । नौ द्वार हमें दिये हैं ४ दे कम 
के अशनिव्यक्त रूप से परिचित हो सकें, उसकी देह से ०२०3 लिए कुछ भी न 
बिना नाद सुनाई न पड़ेगा । वीणा बजती रहेगी और कर के जगत से परि- 
बजेगा । ऐसे नौ द्वार दिये हैं इस मिट्टी की देह में कि हम हज बंद कर लें और 
चित हो सकें । और इसमें ऐसे कंग्रे भी हैं कि अगर हम ये न 
भीतर मुड़ें तो उन कंगूरों से परिचित हो सकें। ० के 
थे नौ द्वार दोहरे काम करते हैं । अगर खोलो, 32883 
तो भीतर ले जाते हैं। आंब खुले तो बाहर # : 


हर ले जाते हैं, अगर बंद 
है। कान खुले तो वाह: 


हंसा तो.मोती चुगें २१३ 


का नाद, आंख बंद हो तो भीतर का प्रकाश । कान बन्द हो तो ओंकार | 
७” इन नौ द्वारों पर सब कुछ निर्भर है। योग की सारी प्रक्रियाएं -- इन नौ 
को कैसे बन्द किया जाये, ताकि हम भीतर के परमात्मा से परिचित 
बाहर वह इतना सुंदर है तो भीतर कितना सुंदर न होगा ! 
राबिया अपने झोपड़े में बैठी है--एक सूफी फकीर औरत; मीरा की 
स्त्री; महावीर और बुद्ध की कोटि की स्त्री ! और हसन नाम का फकीर 
ठहरा था। हसन बाहर आया । सुबह हुई है, सूरज निकला है, पक्षी गीत 
वृक्ष लहलहा रहे हैं। हवाओं में सुगंध है । सुबह की ताजगी, नयापन है । 
हसन ने आवाज दी : राबिया, तू भीतर झोपड़े में बैठी क्या करती है? 
आ ! देख, परमात्मा ने कितना सुंदर सूरज निकाला है और कैसे फूल खिल आये 
हैं रंग-विरंगे ! और आकाश में बदलियां तैर रही है। और बड़ा प्यारा मौसम है । 
परमात्मा ने बड़ी सुंदर सुबह को जन्म दिया है, तू बाहर आ राबिया, भीतर क्‍या 
करती है ? 
राबिया खिलखिला कर हंसी और उसने कहा : हसन, तुम्हीं भीतर आओ ! 
जिसने सुबह बनायी, मैं भीतर बैठकर उसे देख रही हूं। में मालिक को देख रही हूं । 
तुम उसके हाथ के खिलौने देख रहे हो, मैं उसी को देख रही हूं । तुम्हीं भीतर 


आओ । और जब बाहर इतना सुंदर है तो भरोसा रखो, मालिक इससे अनंतगुना 
सुंदर है। 


हसन ने तो बात यूं ही कही थी। मगर राबिया जैसे व्यक्तियों से जब तुम बात 
करो तो उनकी तो 


री छोटी-छोटी बात में से बात होती है, बात में से बात निकलती 
है। राबिया ने तो राज खोल दिया सारा । हसन रोने लगा । भीतर आकर राबिया 


के चरणों पर गिर पड़ा और कहा कि मैंने तो यूंही कहा था, लेकिन तूने मुझे सोते 
से जगा दिया । ४ 


राबिया ने कहा : व्यर्थ समय 
जो तुम पकड़े बैठे हो, बाहर 


द्वारों 
हो सकें। जब 


कोटि की 
उसके घर 
गा रहे है 


बाहर 


“ये खराब न करो, आंख बन्द करो ! ये चरण भी मेरे 
हर अर हैं। और ये आंसू भी जो गिर रहे हैं, ये भी बाहर हैं। 
हैः न, देर न करो, क्योंकि कल का कोई भरोसा नहीं, क्षण-भर का कोई भरोसा 
० |... और भीतर जाओ । चरण ही पकड़ने हैं तो उस मालिक के 
की काया में कैसा आयोजन है ! अश्रगट रूप । बाहर उसकी देह है और मिट्टी 
पाई बड़ो सिलावटो, जिण आ काया कोरी । 
देव रखाया कांगरा, नीकी नौ मोरी ॥ 


! लव 


५१ मेरे हांसे में हंस 


बॉल! क्‍्य॑ सूत्यां सरे, बायर ऊबो काल। 
| ९ ८ ०» त्य ० ला क्र के ग ४ 2 
लॉल कहते हैं: लालू 77 दृत्याँ सरे कब तक सोया रहेगा? ऐसे ही सोते- 
मिंट जाना हैं ? जागना नहीं है! लालू क्यूं सूत्यां सरे ! और सोते रहने से 
५ ठोने का नहीं है । क्या सरेगा ! सोते रहने से कुछ बनेगा नहीं, खोयेगा ही। 
हक क्‍्य॑ स॒त्या सरें, सायर ऊबो काल ! और जरा देख तो, बाहर मौत 
| # आप 2 द हर » ; 
क्र खड़ी हों गयी है। कब द्वार पर दस्तक दे देगी, कहा नहीं जा सकता | और 
5 'ही सो रहा हैं और यूंही सोये-सोये समय गंवा रहा है ! 
यूं के कट ग 4 
कि सम का अर्थ समझ लेना । जिसने भी ध्यान नहीं जाना, वह सोया हुआ है। 
ध्यान के बिता जागरण नहीं है । वह जो तुम सुबह रोज जागते हो उसको जागता 
समझ लेना; नहीं तो सभी बुद्ध होते । बुद्ध का अर्थ होता है जो जाग गया । जो 
का सुबह रोज जागते हो, वह जागने की श्रांति है | तुम वही-के-वही हो । जो तुम 
सोये हुए होते हो, वही तुम जागे हुए होते हो । तुममें जरा भेद नहीं होता । सच तो 
यह है कि तुम जागे में कहीं ज्यादा बेईमान होते हो, ज्यादा चोर होते हो, ज्यादा 
>् ते में हीं ज्यादा ईमानदार होते हो, ज्यादा सच्चे 
धोखेबाज होते हो । सोते में तुम कहीं ज्यादा ईमानदार होते हो, 
के दर रे दी तलाश नहीं करते । तुम्हारे मन 
इसलिए तो मनोविश्लेषक तुम्हारे जागरग की तलाश नहीं करे। दु्हारे म 
अगर पं अगर पर ्‌ तम क्षप्त हां, गर 
में अगर कोई बीमारी हो, तुम्हारा चित्त अगर जे हो, अग ५ 2 क > 
हत ज्यादा दब गया हूं, दूट गया है / 
मन किसी परेशानी से बहुत ऊ कर ग्राम बेंतेरा 
32 2 औरों को तो धोखा देते ही हो, 
नहीं करता । क्योंकि तुम ऐसे धोखेबाज हो कि तुम औरों को के हज काले 
तुम अपने को भी धोखा दे लेते हो ! तुम धाख मं 3 को का न हर 
धोखे का शास्त्र ऐसा सीखा है कि तुम्हारे अल कक के 
हा मो बजा देते हो, केसर के हों। लोग दूसरों की जेब ही 
बार धोखा देते-देते देते-देते तुम अपने को ही दे जब हृ के 
नहीं काटते, धीरे-धीरे अपनी भी काटने लगते हैं * 


ठीं तुम क्या कहते 
गेसा नहीं करता | तु 
मनोविश्लेषक तुम्हारे जागरण पर जरा भी भरोसा नहीं 


गे। अपने 


शुद्ध हैं, निर्दोष हैं । मे सनोवैज्ञातिक पता लगाता हैं । 
तुम्हारे सपनों से तुम्हारी वास्तविकता के सबंध * 


हूंसा तो मोती च्‌गे २१४ 


पह बड़ी अनूठी बात है। जागरण की तो वह फिक्र ही नहीं करता, तुम्हारे सपनों 
की फिक्न करता है। 
जाज ग्रजिएफ के पास जब भी कोई नये शिष्य आते थे तो पहला उसका काम 
था कि वह उनको इतनी शराब पिला देता... । अब यह तुम थोड़े हैरान होओगे कि 
कोई सद्गुरु--और शिष्यों को शराब पिलाए ! लेकिन ग्‌रजिएफ के अपने रास्ते थे। 
हर सद्गुरु के अपने रास्ते होते हैं। इतनी शराब पिला देता... पिलाए ही जाता, 
पिलाए ही जाता; जब तक कि वह बिलकुल बेहोश न हो जाता, गिर न जाता, 
अल्ल-बलल न बकने लगता । जब वह अल्ल-बल्ल बकने लगता, तब वह बैठकर सुनता 
कि वह क्‍या कह रहा है । उसी से वह निर्णय लेता उसके संबंध में कि कहां से काम 
शुरू करना है । क्योंकि जब तक वह होश में है तब तक तो वह धोखा देगा। तब 
तक मसला कुछ और होगा, बताएगा कुछ और । कामवासना से पीड़ित होगा और 
ब्रह्मचर्य के संबंध में पूछेगा । धन के लिए आतुर होगा और ध्यान की चर्चा चला- 
येगा । पद के लिए भीतर महत्त्वाकांक्षा होगी और संन्यास क्या है, ऐसे प्रश्न उठा- 
येगा । भोग में लिप्सा होगी और त्याग के संबंध में विचार-विमर्श करेगा । क्‍यों ? 
क्योंकि ये अच्छी-अच्छी बातें हैं और इन अच्छी-अच्छी बातों पर बात करने से 
प्रतिष्ठा बढ़ती है । 
./ लोग अपनी सच्ची समस्याएं भी नहीं कह॒ते।। लोग ऐसी समस्याओं पर चर्चा 
करते हैं जो उनकी समस्याएं ही नहीं हैं; ज़ूतसे उतका कुछ लेना-देना नहीं है । 


और अगर तुम चिकित्सक को ऐसी बीमारी-ब़क्ञाक्षोग्रे जो तुम्हारी बीमारी नहीं है तो 
इलाज कंसे होगा ? | 5 कणाहरशिए ९ | 


गुरजिएफ ठीक करता था, डटकर शराब पिला देता । और जब वह गिर पड़ता 
आदमी और अल्ल-बलल बकने लगता तब बैठकर सुनता, उसके एक-एक वचन को 
सुनता, क्योंकि अब वह सच्ची बात बोल रहा है। अब होश-हवास तो गया, अब 
हिसाब-किताब तो गया । अब वह जो कहता है, उससे उसकी सचाई पता चलेगी । 
वह उसके आधार पर उसकी साधना तय करता । उसको पता ही नहीं चल पाता 
कभी कि उसकी साधना कैसे तय की गयी । 
गुरजिएफ बड़ा मनोवैज्ञानिक था ! फ्रायड को तीन साल लग जाते हैं मनोविश्ले- 
पण/करने/में, गुरजिएफ दो-तीन घंटों में निपटा लेता था; क्योंकि रोज-रोज सपनों 
की फिक्र करो, पूछो और फिर भी आदमी इतना बेईमान है कि रात सपना एक 
देखता है, सुबह इसरा बताता है। और ऐसा भी नहीं है कि जानकर; थोड़े-से हेर- 
फेर कर लेता है, थोड़े सुधार कर लेता है, थोड़े रंग लगा देता है।। यह सब अन- 
जाने हो रहा है, यह हमारी मूर्च्छा है। 


. तुम अपना कक नहीं गज गो 
तु । कच्चा सपना भी नहीं कहते । तुम सपने में भी थोड़ा-सा संशोधत कर 


संपादत कर लेते हों । और ऐसा नहीं है कि जानकर करते हो; बस अन-) 
लेते ही। रहा है। यह सब मूर्च्छा में हो रहा है । पर 
जाते के देखा, सुबह जब तुम जागते हो तो कितनी देर तक तुम्हें सपने याद रहते 
9 ? कुछ सेकेण्ड । बिलकुल जब तुप्त सुबह-सुबह जागते हों, पहली जाग, अभी आंखा 
् लीं ही नहीं तब तुम्हारे पास सपने थाई -से छाये रहते हूँ। आंख खुली, क्षण भी 
ख़ुः # बीत पाते, हाथ-मुंह धोया, दतुअन की, तब तक गय्रे, सपने भूल-भाल गये 

हक देती जल्दी उनको हटा देता है कि कहीं कोई सत्य प्रगट न हो जायो% 


तुम्हारा पे आ जाये पा 
कटी कोई बात सच में ही बाहर न आ जाय । । १७ के: | 
४ सपनों की एक दुनिया हैं और तुम्हारे जागरण की दूसरी दुनिया' है । 
है | जो लोग सच्चे रूप से जागे हैं उतके जागरण का 
जागरण झूठा हू । 


क्षण है कि उनको सपने नहीं आते । क्योंकि जो सच्चा हैं उसने कुछ छिपाया 
2 हे कर नहीं । जिसने कुछ छिपाया नहीं, दवाया नहीं, सपने आते को उसकरा' 
का हज बचा नहीं । सपने में वही नाता हैं जो 2 हैं हे छिपाते “ ५० 
तुम्हें अपने पड़ोसी की पत्नी बड़ी सुंदर मालूम होता है। दिन में तो तुर्म' द 


५ ] गी डी कहते हो । रक्षाबंधन पर राखी भी 
जाते हो । दिन में तो तुम बहन जी, बहन जी कह ]। रक्षाबंधन 


> धवा आते टो । ऊपर रे तो ऐसा लगता 
बंधवा आते हो । शायद डर के कारण हो बंधवा आते ही । ऊपर से के क रे 
है कि इस स्त्री की रक्षा करोगे, लेकित रक्षाबंधत बंधवाकर तुम कह शिव 
ज हो कि अब यह मेरी बहन हो | 
रहे हो ! तुम अपने मन को यह कह रु 533 लिए अब कौर तरह के” 
और तरह के ख्याल उठाना ठीक नहीं। अब प ३०5 गे हो सुबह उठ- 
ज्याल उठाना ठीक नहीं । लेकिन रात सपत में तुम उसे ले कर के विपरीत है। क्रि।' 
कर तुम भूल जाना चाहोगे यह, क्योंकि यह हा तुडिरिमई उर्दारत नहीं करेगी 
जज अपनी पड़ोसी की पत्नी को लें भागे। दे है तुम्हारा अहंकार भी। 
यही; सपने में भी ले भागोगे तो बर्दाश्त नहीं करी । के के बह 
; ने जागते से 
बर्दाश्त नहीं करेगा । जल्दी सपना तुम भुला देते हो । | ६ ए$ 7 
भुलाना शुरू कर देते हैं । पपना देखोगे--भोजन, भोजन, #। जो देवा- 
जिस दिन उपवास करोगे, उस रात सात नहीं, जो अंदर्मित जाग्रतें 
ओगे, वही सपने में आयेगा । लेकिन जिसने $£ न स्वप्न समाप्त हों गये। " 
भाव से जीता है, उसके स्वप्त समाप्त हो जाते है । अर 3. तींदा्मेभी जागो होता 
वही जागा हुआ है। वह जागने में गा है सर्वभतायाँ तस्यार्म जग 
संयमी । ! अंधेरी रात हैं, |; 7 
। जो सबके लिए संयी' वहाँ क्षी जागा होता टेक (ज्िर्ष होंता हैं? 
लिए वह भी जागरण है । संयमी वह के। संयमी से ठगी 
संयम शब्द का अर्थ तुमते अपनों बिठा लिया हैं 


ए्‌ 


॥% 
। 


हैसा तो मोतौ चुगें ११६ 


जिसने नियंत्रण किया है। संयम शंब्द में ही कन्ट्रोल॑ और नियंत्रण आ गया है। संयम 
शब्द का वैसा अर्थ नहीं है । संयम बड़ा अद्भुत शब्द है । 
संयम का अर्थ होता है: संतुलन, अति से मुक्ति । संयम का अर्थ होता है : जैसे 
कोई सितारवादक अपने सितार के तार कसता है । बहुत ढीले रहें तार तो भी संगीत 
पैदा नहीं होता । और बहुत कस जायें तो तार टूट जाते हैं। तारों की एक ऐसी 
भी दशा है जब न तो वे बहुत कसते होते हैं न बहुत ढीले होते हैं। उस मध्य की 
दशा पर, उस मध्य की अवस्था में, उस मध्यम में, उस संतुलन में संयम है । उस 
संयम से संगीत पैदा होता है । 
ऐसे हो जीवत का भी एक संयम है । न तो बहुत त्याग की तरफ झुका हुआ, न 
बहुत भोग की तरफ झुका हुआ--जो दोलनों के मध्य में खड़ा है । तुमने नट को देखा 
है रस्सी पर चलते हुए ? कभी-कभी बाएं झुकता है, कभी दाएं झुकता है--सिर्फ 
सम्हालने को । मगर सम्हला रहता है बीच में । अगर डर लगता है उसे कि बाएं 
ज्यादा झुक जाऊंगा तो गिर जाऊंगा, तो दाएं झुक जाता है ताकि संतुलन हो जाये । 
दाएं गिरने लगता है तो बाएं झुक जाता है, ताकि संतुलन हो जाए। मगर उसकी 
नजर एक बात पर रहती है कि बीच में रहूं, मध्य में रहूं । 
*” बुद्ध ने अपने मार्ग को मज्िम निकाय कहा है--मध्य का मार्ग । ठीक बीच में 
हो जाना । बुद्ध ने अपनी संयम की परिभाषा में कहा है कि जो ठीक मध्य में है, जो 
दो विपरीतों के बीच चुनाव नहीं करता, जो चुनाव-रहित है। कृष्णमूरति जिसको 
च्वाइसलेस कांशसनेस कहते हैं, चुनाव-रहित चेतन्य, वही मध्य अवस्था है । 
वसा मध्यस्थ व्यक्ति न तो दिन में डोलता है न रात में डोलता है--डोलता ही 
नहीं । उसका डोलना गया । वही जागा हुआ है। जब तक तुम डोल-डोल जाते हो, 
जब तक तुम्हें चित्त यहां से वहां भठकाए फिरता है, तब तक तुम निद्रा में हो । 
तुम जागे हुए भी निद्वा में हो; बुद्ध जागे हुए तो जागे हुए होते हो हैं, सोए हुए भी 
जागे हुए होते हैं। तुम्हारा जागरण भी सोने का हो एक ढंग है--आंखें खुले हुए 
सोने का ढंग है। और बुद्धों का ... आंखें बंद किए भी वे जागते ही हैं । 
हक हे ३ "आटे साल रहा, सतत उनको सेवा में रहा । 
रात-भर सोते थे। जहां रखा पैर वहीं ४4 ग् अर +पजक अं हि 
कु पं र वहीं रहा पर | जहां रखा हाथ वहीं रहा हाथ । 
रात में हिलते ही नहीं | दिन में तो अडिग हैं ही, रात भी अडिग हैं में कर- 
33520 3-2 पलक ही, रात डडिग हैं। रात मे हर 
आदमी थक जाता है एक ही करवट पड़े-पड़े । एक बार आनंद 


ने पूछा कि मैं बहुत वार, कई बार जाग-जाग कर देख 4 >फदकम | 
मु वैसे श न कर 
सोते हैं वैसे ही सोए रहते हैं र देख चुका हूं रात में, आप जैसे 


| कप 
सोताः है, मैं तो जागा : तो बुद्ध ने कहा : नासमझ, सोता कौन है ? शरीर 
! ॥ ही रहता हूं। भीतर जागरण का दीया वैसा ही जलता रहता 


(४ 


3 जैसा दि 


मेरे हांसे में हेसूं 


न में | चौबीस घंटे सतत जागरण की धारा भीतर बहती रहती है। 
"ही जागरण की बात लाल कह रहें हँ--लालू क्यूं सत्यां सरे! सोया रहेगा? 
ठ न्‍ सरेंगा ? ऐसे कहीं काम बनेगा ? बिगड़ी को बना ले । अभी समय 


अभी मौत द्वार पर तो खड़ी है मगर दस्तक नहीं दिया। इतनी थोड़ी 


० 


घर ऊबी काल... । बाहर आकर खड़ी है मौत | और तुम यह मत सोचना, 
न अपने बाबत कह रहें है, लालू ठुल्हाः वात भी कह रहे हैं । मौत खड़ी ही 
हे पर, किसी भी क्षण गले को दबा लेगी। मगर आदमी की बड़ी-से-बड़ी 
द्वार हे ऊ दसरे मरते 5 3 नहें त्चा वर 
४ श्रात्तियों 5 ध 5 पे 3. ५300 से पा - 
जे कल कृष्णलाल जी मर गये, परसा काई और मरा, मे ता कभा 
ने जाकर सभी को मरघट पहुंचा आते हो । तो तुम्हें एक भ्रान्ति 
बनी रहती रता है, मैं तो मरघट पहुंचाने का काम करता हूं 
मैं तो अब तक मरा ने 
नहीं ॥ 
सबा ुचा आये हो, वे * 
बे शर्ट पं गो ऐसे वे भी सोचते थे । 


बहुतों को मरघठ पहुंचा चुके 2 थे। और जैसे तुम कर सर कह कद 
इस पथ्वी पर कोई बचा नहीं | छोटे मर जात हँ टला एज > हैं, कक 
हैं अमीर मर जाते हैं। कमजोर, शक्तिशाली सब मर जाते हैं। मृत 
है, सावंभौम है । मृत्यु अपवाद नहीं मानती है। 
'लाल' क्‍्य॑ सत्यां सरे, बायर ऊबो काल । 
जोखों है इण जीवने, जवरों घाले जाल ॥ 


जरा सम्हल, बड़ा जोखम से भरा जीवत ५ 
जबरों घाले जाल 


है। जोखो है इण जीवने ! इस जीवन 
| क्‍योंकि मौत ने एसा 


में बड़ा जोखम है । पल-पल जोखम हैं।.. ,र बचा तो उधर फंसा, उधर बचा 
जाल फैला रखा है कि तू बच नहीं पायेगा । हा 
तो इधर फंसा । चारों तरफ जाल है। जुल्म । जन्मने के साथ ही मौत घट गयी । 


थ में आ गया तो दूसरा 
पहलू हा मआ प्र 


मौत उसी दिन आ गयी जिस दिन तुम दर 
जन्म सिक्के का एक पहलू, मौत दूसरा पहलू । 3. प्वाढ साल कि सत्तर साल, कुछ 
भी हाथ में आ गया । अब देर-अबेर की पेट ह्‌। थे जम के साथ ही जाल फैला 
फर्क नहीं पड़ता, मौत आनी निश्चित हैं । नाव में फंस जाते हैं 
दिया । सच पूछो तो जन्म में फंसकर ही है 
कुछ बचा नहीं, हमारे पैर फंस ही चुके है! भरी यह जिंल्‍्दगी हैं। और 
जोखो है इण जीवने ! बहुत जोखम से * दो जाओ ! सोएसोए लत की 
जोखम है, वहां एक काम तो कर ही लो न एकादी ता 
जिए, सोए-सोए मर जाओगे । जत्मने और मरते 


हंसा तो मोती चुर्गे 


११६ परे हांस मैं हंस 
यो यो है जागते हर चाह दिशि-दिशि पी 
घटता घटने जैसी है, घटने योग्य है, घटाने योग्य है--वह है जागने की घटना । ट्‌ ४ ह्‌ श घमती ! 
जन्म और जीवन के बीच जो जाग जाता है, उसने पा लिया। उसने पा लिया जलती हुई हर क्षावना, 
सर्वस्व | उसने पा लिया धनों का धन, उसने पा लिया पदों का पद । जन्म और जलता हुआ हर प्यार है 
जीवन के बीच जो जाग गया, उसने शाश्वत जीवन का 


पुभवा कर  लिया। फिर 8 एसा मजे 


जीवन स्वयं अंगार है। 
अंगार--जिस में पुलक है 
अंगा र--जि स में तरालता, 
नित हास में नित अभश्र में 
में गल रहा, बस गल रहा ! 
कोमल मृदुल करुणा लिये 
में गल रहा, बस गल रहा ! 


न उसका कोई जन्म है और न कोई मृत्यु है। 


निर्बाध अक्षय गति लिए 
में चला रहा, बस चल रहा | 
यह पथ अजान कठोर है, 
दिखता न ओर न छोर हि 
रंजित अनिश्चय से यहां 
हर सांझ है, हर भोर है। 
हर काम में कुछ भूल, 
हर कदम खतरे से भरा 
हर दृष्टि कुछ सहमी हुई 
हर सांस में कुछ शोर है। 
का ानता हट पर वहीं 
ऊँछ लग रहा ऐसा मुझे 
साहस बला का में लिए 
मुझ में बला का जोर है । 
उर में असीमित दाह है 
है रक्‍त में ज्वाला अमिट 
निष्कम्प-सा निर्धूम-सा 
में जल रहा, बस जल रहा ! 
कुल अतृप्त तृषा लिये 
में जल रहा बस जल रहा ! 


बादल गला, पीकर उसे 
प्यासी धरा मुसका पड़ी, 
हिम की गलन से उमग कर 
सरिता विसुध-सी गा पड़ी! 
गलना नियति का क्रम यह 
में जानता हूं क्‍या कह 
निःसीम भ्रम से ज्ञान को 


पडी | 
सीमा विवश टकरा पड़ी! 


कितनी घुटन, कितनी व्यथा, 
कितनी  विवशताएं लिए 
में रच रहा सपने कि जो 
रंगीन आशाएं लिए' 
कैसी झिमक ? कब सत्य को 


? 

उन्‍्माद सोरभा _ का. परे - कोई यहां हम का हि 

निज में, कली है झूमती इस लिए रही 
होकर विकल मधु ज्वाल को में छल रहा बस 

कोयल स्वरों में चूमती ! जग न शत को, हास | 

प्पाति मुझमें सुरकि का मैं छल रहा, बस छल जवां! 


अगले < असन्त बयार-सी 


._.// अं ः शक?) 


सती हुई, 
5 यश कल 
कुछ चांदनी मुस्का हो 


हँसा तो मोती चूरें 


सुकुमार फूलों की सुराभ 
उल्लास-लास लुटा रही ! 
लेकर कुतूृहल कम्प को 
हर दिन यहां उत्सव नया, 
संगीत तारों में विशुद्ध 
है रात लोरी गा रही 
पर क्या करूँ, निज स्वप्न से 
कब कौन उलझा रह सका ? 
हैं पैर रुकना चाहते 
पर राह बढ़ती जाँ रही ! 
जो रुक गया वह मर गया 
चलना अकेले जिदगी 
विश्वास भ्रम से खेलता 
में चल रहा, बस चल रहा 


निर्बाध अक्षय गति लिये 

में चल रहा बस चल रहा । 

चले जा रहे हैं, बस चले जा रहे हैं। पक्का पता नहीं, कहां से आये हैं! पक्का 
पता नहीं, कहां जा रहे हैं ! पक्का पता नहीं, क्‍यों 

कौन हैं ! बस भीड़ चल रही है 


>“ जागो ! ऐसे सोए-सोए चलते से बात 
क्यूँ सूत्यां सरे, वायर ऊबो काल । जोखो 
वहुत है इस जिन्दगी में, तो एक जोखम 
वहुत है इस जिन्दगी में, जहां मौत ही 
] गस | सब मिट ही 
अपने को अपने हाथ से मिटाने की जोखम, ध्यान को जोखम, समाधि की 
और जो उस जोखम को उठा लेता है, 


रा मेरे हांसे में हँसू 
कक म नहीं बॉ रही है बात!। किनासत+5७ 
तोल कहते हैं : बड़ी समझ थे नहीं था रही है | गोरा दिल्वाई नहीं पढ़ता 
| बीच समंदर मे आ गये हं। अधिक उम्र तो बीत गर्य॑ 
दर्सरां 


गी, बहुत थोड़ी बची है | 


2 गा बिंद लंगसी न्‍्याव ! यह नाव किस विधि से उस पार लगेगी ? ह 
अत, विचारों, मनन करो । यु तो सोचते ही नहीं, क्योंकि सोचने से घवरा- 
गी है। सोचने से भय लगता है। सचिन से ऐसा लगता है, फिर क करता 
हट होते लोग सोचने को टालते हैँ । लोग अपने का व्यस्त रखते हैं-फिल्म में, टेली- 
2 रेडियो में, मित्रों में, ताश खेल रहे, होटलों में, कलबघरों में । चले लॉयन्स 
22 हर बलब ... कहीं भी ! आ गया कोई बुद्ध राजनेता, चले । कहीं भी 
2 2 अपने को । सड़क पर दो आदमी लड़ रहे हैं, गालियां दे रहे हैं, बस 
वहीं खड़े हों गये | किसी तरह उलझाये रखो अपने को, व्यस्त र्थो'बपने को। | 
अवेसियों की तो बात छोड़ो, लोग मुर्गियों को लड़ाते हैं, कवतरों को लड़ते हैं, 
गीतरों को लड़ाते हैं। सेकड़ों की भीड़ इकट्‌ठी हो जाती है। सांडीं को लड़ते हैं। 
ह आदमियों को लड़ाते हैं, औरों की तो बात छोड़ दो । हजारों लाखों लोग इकट्‌ठे हैं। 
्॒योंकि दो मूढ़ लड़ रहे हैं, लोग देखने आये हुए हैं कि कोन ओह अटल 
होता है, कौन किसको तारे दिखा देता है ! लाखों लोग देख रहे हैं आतुरता से, 
अत की जा रही है । लोग गेंद को इधर से उधर ले जा रहे हैं हे ४ 
बैठे है हैं। मार-पीठ हो जायेगी अगर उतकी टीम हार 322 टेप ह 
लोग बेठे देख रहे हैं। मार-पीट हं न  मिकलका मेष हो रहा है 
हो जायेंगे । जरा लोगों की हालत तो , कुछ भी 0 
व तो रेडियो के सामने ही बेठे कर फेसर थे विश्वविद्यालय में । 
में एक सज्जन को जानता हूं, क्रिकेट के दीवाने, प्र दीवाने कि कहीं भी क्रिकेट 
जहां में प्रोफेसर था वहीं थे प्रोफेसर । क्रिकेट के नकद लगे बैठे हैं। रेडियो से 
लो जाना कक जो वा तो रे लय हार गयी, जिसको वे जिताना 
बिलकुल कान लगाये बैठे हैं। एक बार उतकी कप मर पटक दिया। रेडियो ! 
चाहते थे, इतने गुस्से में आ गये, रेडियो उठाकर जम को व्यस्त रखे हुए हैं। है 
रेडियो का जैसे कुछ कसूर हो ! लोग इस वर क्या है ? धूम्रपान असली 
की करे पी रहा है। तुम सोचते 3 काम में उलझाए हुए है अर 
वाल नहीं है; वह उलझा रहा है अपने को, नहीं पड़ता | कोई भगतनी माला के 
आाहर-भीतर कर रहा है । इससे कुछ अर तहीं > | वे माला में उलझा रह तट । “ 
हैं; उसमें और है मो कोई बहुत करे कं राम-राम...जप रहा है हक 
गुरिए गित्त रहे हैं । कोई बेठा आक कल ऐसा न हो कि जीवन का 
» कहीं भी उलझाए रखो मन को * पर 
दिखाई पड़ जाये कि मौत द्वार पर खड़ी है ' 


हंंसा तो मोती चुगें रह 


'लालू! क्यूं सृत्या सरे बायर ऊबो काल । 

जोखो है इण जीवने, जंवरों घाले जाल।। 
ऊमर तो बोली गई, आगे ओछी आवब । 

बेड़ी समदर बीज में, किण बिद लंगसी न्याव।। 


नाव बीच पड़ गयी है। समुंदर बड़ा है। आर-पार, ओर-छोर दिखाई पड़ता नहीं 
चलो ताश ही खेलो ! जितनी देर ताश में उलझे रहे, कम-से-कम उतनी देर तो 
इसकी फिक्र न रहेगी कि नाव का कया होगा, किनारे लगेंगे कि नहीं लगेंगे ! हद 
कि चलो बिछाओ शतरंज, असली हाथी-घोड़े नहीं हैं तो चलो नकली हाथी-घोड़े 
चलाओ । और शतरंजों में तलवारें खिच जाती हैं | शतरंजों में सिर कट गये हूँ । 
आदमी का पागलपन अद्भुत है ! आदमी ऐसी बातों पर लड़ बैठता है जिसका 
हिसाब नहीं ! लड़ना भी अपने से बचने की एक व्यवस्था है। उलझना, विवाद, व्यर्थ 
की बकवास, ये सब उपाय है--किसी तरह जीवन का जो जोखम है वह दिखाई न 
पड़े। क्योंकि दिखाई पड़ेगा तो फिर कुछ करना पड़ेगा। 
मेरे एक परिचित को उनकी पत्नी मेरे पास लायी । वे डॉक्टर के पास जाने को 
राजी नहीं। और उनकी दलील भी ठीक । वे कहें कि मैं जाऊं क्यों, मैं बिलकुल 
स्वस्थ हूं। और पत्नी मुझे कहे कि ये स्वस्थ नहीं हैं । रात-भर इन्हें नींद नहीं आती 
है, चांसते-खंबारते हैं। कभी-कभी खांसी में खून भी आता है। और मुझे डर है कि 
कहीं इनको टी. बी. न हो। और पति कहें, वह कुछ भी नहीं । कभी एकाध बार 
एसा खून आ गया, उससे कोई टी. बी. होता है। और खांसी किसको नहीं आती ! 
3 बीमारी नहीं है । मैं क्यों जाऊं ? 

* कारण छुल इतना कि वे खुद डरे हुए हैं। वे डरे हुए है कि कहीं बीमारी 
हो न । वह उनकी आंखों में मैंने पढ़ा कि त् डरे हुए हैं, क ही हो कि 
बीमारी निकल ही आये । कहीं पता न चल जाये कि टी. बी. है! 
हे तो मैंने उनसे कहा कि आप बात तो बिलकुल ठीक कह रहे हैं । पत्नी तो उनकी 

हुत हैरान हुई । पत्नी ने कहा : हम आपके पास इसलिए लाए हैं कि आप इनको 
ये आपको मानते हैं, किसी और की मानेंगे नहीं । 
हि बकवास कर रही है। वे बिलकुल ठीक कह रहे 
हीं, तो क्यों उनके पीछे पड़ी है ? तो उन्होंने बड़ी 
खा और कहा : अब समझी ! अब कभी भूलकर बात 
अब सिर्फ इस बेचारी पर दया के कारण चले जाओ 
जायेगा। यह फिक्र में बीमार जम बे दो कह लोन भर 

अब वे बड़ी मुश्किल में पढ़े। मैने £+ इस पर ख्याल करो । तह 

८ हा : में तुम्हारी दलील मानता हुं कि तुम्हें 


के मरे हे थे हू 


क्षोई बीमारी नहीं । तो तुम्हे "3, हे डॉक्टर का । डॉक्टर तुम्हारा क्या 
लेगी मगर यह बनायी मे जा रही है। देखते हो, सूख गयी बिलकुल | 
85 हे ब्रगाई में ही मरी जा रही है, इसको टी. बी. हो जायेगी अगर तुम डॉक्टर के 
तहीं गये । अब आप ऐसा कहते हैं तो मैं चला ॥ 
उन्होंने कहीं : न आप वह हते हैं तो में था जाता हूं। मगर मैंने देखा 
उनकी हॉलेत बड़ी कंपी हुई हैं । अब कोई जवाब नहीं था उनके पास तो जाना पड़ा 
और टी. बी. निकला । वे मुझसे कहने लगे कि अब मैं आपसे क्या छिपाऊं, मुझे यह 


क्रय था कि कहीं टी. बी. निकले न | और अब मैं जिन्दा न रह सकंगा। 


यहां 


दी. बी. हुआ होता तो शायद खतरा था, अब क्या खतरा हैं! अब तो सर्दी-जुखाम 
का इलाज नहीं है, टी. बी. का इलाज है । अब तुम क्या घबड़ाते हो ? सर्दी-जुबाम 
जिसको हो वह डरे, वह घबड़ाये; उसका कोई इलाज नहीं है। कौन फिक्र करता है 
दिखता है कोई चिकित्सक उत्सुक नहीं है सर्दी-जुखाम में, अपने-आप तीत-चार दित 
में ठीक हो जाता है । +#नईप कर 
कहावत है कि अगर दवा लो, तो सर्दी-जुखाम एक हे में ठीक होता हैं और 
अगर दवा न लो तो सात दिन में | कोई चिकित्सक फिक्र क्यों करे उसकी, वह हो 
ही जाता है अपने-आप ठीक-ठाक | लेकिन टी. बी. तों अब सर्दी-जुबाम से भी छोटी 
बीमारी है। मैंने कहा: तुम घबड़ाओं मत । मगर वे मर गये। वे कीई पर्द्रह-बींस 
दिन के भीतर मर गये । टी. बी. से नहीं मरे; वह टी. बी. का सदम, जे 
बरसों से छिपा रहे थे, अपने को दबा रहे थे रोक रहे थे .. *! का रे है रे 
मैंने कहा कि अब यह टी. बी. से मरते की कोई जहरत हैं 98: | हर हे बे 
से कोई मरे तो उसकी मर्जी | अब टी. वी. तों बिलकुल छोदी-मोटी व हे पे 
टी. बी. का तो अब इलाज है। मगर उनको तो टी बी. शब्द व के पी ू 
यात्री मौत । वह शब्द हो बहुत बड़ा ! घबड़ाहंट में मर 2 कि कारण कोई 
भी मुझसे कहा कि ऐसा कोई मरते का कारग तहीं था । मेंते कटे 
भी नहीं था, लेकिन उनका मन...। ते हैं, हर एक बात छिंपाते को 
तुम अपने को उलझाए हो हजार-हजार बातों ॥, सिफि ए शेजबकर! 
बायर ऊबो काल... .द्वार पर मौत खड़ी है बेती है। यह जोखम तुम्हारी 
इस जोखम से जागो । यह जोखम अच्छा है, बल तो हैं कुछ करना ही प्े। 
छाती में तीर की तरह चुभ जाये तो क्रांति हो जाए ! 2९ के 


- रबा 
और करोगे क्या? तुम्हें अन्तर्यात्रा करनी पड़ेगी । हट क्र मौत मिलेगी । अब तो 
भीतर जाता होगा । क्योंकि बाहर तो मौत! है| बाहर ! प्वाण् ज़ी: 


एक हीःरास्लाः बचत है प्रक्रिः भीलर जॉओफ 


प्र्र्णए 


हंसा तो मोती चुग 
२२४ २१९ मेरे हांसे मे 
हॉंसे में हुं 

. जापान में एक झे उमित्नों ने ; ले > : 
अजिले-्फे हे उआक से ही है मित्रों ने भोजन पर बुलाया था। सात » | कहाँ से सर्प हमला कर देगा... और इतनी झटपट करता है हम है 

५! चर हक भोजन कर रहे » अचानक भूकप आ गया। सारा मं तेवीं मौका नहीं रहता, समय नहीं रहता । *४ हैं हमला कि बचने 

गा पक बे गें का डा श ब्े गज ७ 
कंपने लगा । भागे लोग । कोई पच्चीस-तीस मित्र थे । सीढ़ियों पर भीड़ हो हा ल्ञाल' ओ जी आंध्रलों आगें अलसीड़ा । 
ज् ं | 


जो मेजबान था वह भी भागा। लेि म अन्ध र' 
के केन भीड़ के कारण अठक गया दर क तो अंधेरा बहुत, अन्धापन बहुत । फिर बहुत झाड़-झंखाड़ हैं जीवन में । औ 
>> हु ३ ता 57] ््य |। अ र 


वाजे प्‌ र्‌ | 


तभी उसे ख्याल आया ग 4 
हज पक कि मेहमान का क्या हुआ ? लौटकर देखा, वह ज्ेत _जगह सांपों ने बावली बना रखी हैं। क्यों भागे जा रहे हो बाहर की 
आंख बंद किये अपनी जगह पर बैठा है--जैसे कुछ हो ही नहीं फकीर जगह हे कट फिंी सोप र (है हो बाहर की तरफ? 
रहा है, अब गिरा तब गिरा । लेकिन उस फकीर है हैं। नहीं रहा ! मकान कंप गिरोगे किसी झाड़ी में । काटे जाओगे किसी सांप से । यूं ही आये, यं ही चले जाओगे 
५ फक रू का उस शान्त मः 3 यह प्‌ अवस वसर य॑ न ही न गा ०5 ) 76 जाउ । 
ऐसा उसः रु करा मे बठा रो बरीवत का यह र्म तर 4 ह  दागे | 
कुछ ऐसा उसके मन को आकर्षित किया, कि उसने ड । होना र्ज 
| क उसतन कहा, अब जो / ध गती ते और होंहें मे ० आह अर 
; छ सा तो मोती चुगें ... । अरि तुम हो हंस--मोती चुगने को बने हू 
का होगा वही मेरा होगा । रुक गया । कंपता था, घबड़ाता था न हि तर बे हक 23906 25 
भूकप आया, गया। कोई भूकंप सदा तो रहते नहीं । कर का न रुक गया। चरण बढ़ाता हूं में अपने जिन सपनों को संग ले 
से बात टूट गयी थी भूकंप के आने से, वहीं से बात शरू की । जो लगना मैं क्या जानूं वे आए हैं अपनी एक उमंग ले ? 
लेकिन मेजबान ने कहा : मझे क्षमा करें, मझे अब य री वैसे कल है एक आवरण जो अभेद्य है मौन है 
करते थे। बीच ये > / गुर अब याद ही त्तह कि हम क्या न >> 5 2 
अप च में इतनी बड़ी घटना घट गयी है कि सब अस्तव्यस्त हो हे ८८६ ज० 5 ५ 
मुझ एक नया प्रश्न कर क्यों गया । अब 
करे अं है । हम सब भागे, आप क्‍यों नहीं भागे ? रंगों में अस्तित्व यहां है रंगों में दित-रात है, 
हे गलत पी रे उ क्यं गो रा भ्रदश्य अ 
की तरफ भागे, मैं भीतर की तरफ के हो । तुम भागे, में भी भागा । तुम बाहर , फिर उससे क्यों टकराना जो अदृश्य अज्ञात है ! 
क्यों गा । भागे हम दोतों 2 _ 5? कद जिद कि 
पड़ता है, क्योंकि तुम बाहर की तरफ भागे। मेरा हम ढोतों | तुम्हारा भागना दिखाई उठती गिरती इन सांसों की घटती बढ़ती प्यास है 
लेकिन अगर गौर ञ भाग । मरा भागता दिखाई नहीं पड़ा तुम्हें विश्वास है 
प्र ।र गौर से तुमने मेरा चेहरा देखा था, तो तुम समझ गये हा पड़ा तुम्हें। जो ट्टा वह असत्य, सत्य जो बता हुआ विश्वास हैं। 
जे 5 7 ग़ः गा गे परम कप 
: कि गया था। में भी यहां था नहीं, मैं अपने भीतर था कट होओगे कि में वैसे बनना और बिगड़ना अपने बस की बात कब 
* थे हे ही ठीक भागा, तुम गलत भागे । यहां भी भकंप था और ह कक का पर रोते को सरने वाला जीवन अपने पास हे 
वहां भी भूकंप था। ०८८ सं जहां तुम भाग 
नर बन बाहर [-& न्‍- « हु 
अपने भीतर भागा जहां कोई भकंप 8 के भूकप ही भूकंप है। में ऐसी जगह कब देखा इस पार कि उलझ कहां छिपा उस पार है ! 
मैं बैठ गया अपने भीतर जाकर। अब बज हल है। में वहां निश्चित था। जिधर झुकाई दृष्टि उधर हो मुझे दिखा मशवा: है! 
बठ गया, जहा ं नहीं ४ ता हो | मे अपन अमत-ग पा >> रि ल्‌ जे 
की कोई स्त्ा अटती ही नहीं । मैं उस निष्कंप दशा में पहुंच गया, जहां भूकवों हा को हे का मेरा 
अगर तुम्हें को जोखम 59 बम काठ आह मे ही कं ते 
हो सकती है । खम दिखाई पड़ जाये तो तुम्हारे जीवन में अस्तर्यात्रा शरू बेस पागल सी यह दुनिया उलझ रही है तान 
लि / आगे अलसीड़ा 0 
लालू कहते हैं : जरा देखो, एक तो : सं मिया मैंने कब पूछा है किससे क्या हे।े दा 
आग झाड़-झंखाड़ ! उक तो अंधियारा बहुत, फिर तुम अन्धे रे हि जो भी भेद हैं 
'लाल' ओजी- ५ ” फिर तुम अन्धे बहुत, और खुलने पर बन गया धुआं-सा मत का 
& आंध्रलो, आगें छोड़ दं ? 
झरपट बावे सरपणी, पिड कक ज है इतनी सामर्थ्य भला कब अनचाहे 3 अं रद 
और जगह-जगह सां + गन भुगते पीड़ा ।। किस प्रकाश के बल पर अपनी खोई राह गम? ६ 
ह सापो ने घर बना रखे कर हर लभर का उन्मीद है, 
हे । जगह-जगह सांपों ने स्थान बता रखे वैसे कौतुक क्षणिक भावना कैसे तोड़ दूं? 
एज पर मैं अपनी ही सीमा को बोलो * * 
हेसा , प्‌ 


2 


हंसा तो मोती चुरें २२६ 


मेरे सनमुख जो कुछ है वह सीमा में लयमान है। 
सीमाओं में बंधा अहं है, सीमा ही वरदान है ! 


ऐसे आदमी अपने को समझाता रहता है : यही जिन्दगी है--यही सीमाओं 
यही अहंकार की; यही आपाधापी, यही व्यवसाय, यही धन, पद-प्रतिष्ठा । 


मेरे सम्मुख जो कुछ है वह सीमा में लयमान है। 
सीमओं में बंधा अहं है, सीमा ही वरदान है ! 


ऐसे हम अपने को सांत्वना दे लेते हैं कि बस यही हमारी नियति है । 
नहीं-नहीं, मृत्यु तुम्हारी नियति नहीं है । अमृत का तुम्हारा स्वरूप-सिद्ध अधिकार 
है । और अगर तुम्हें सब जगह मझधार दिखाई पड़ती है... 
कब देखा इस पार कि उलझूं कहां छिपा उस पार है ? 
जिधर झुकाई दृष्टि उधर ही दिखा मुझे मझधार है ! 
< ..-तो तुम्हारे पास अभी देखनेवाली दृष्टि नहीं है । तो अभी तुम आंख बंद करके 
देख रहे हो । तो तुम अंधे की तरह देख रहे हो । तो तुम्हें अभी देखने का बोध ही 
नहीं मिला, देखने की कला नहीं मिली; अन्यथा कहीं भी मझधार नहीं है, सब जगह 
किनारा है | साहिल ही साहिल- हैं । जिसको दिखाई नहीं पड़ता, उसे सब जगह मौत 
है और जिसको दिखाई पड़ता है उसे सब जगह अमृत है । जो अंधा है, उसे कहीं भी 
परमात्मा नहीं है, सब जगह पदार्थ है, मिट्टी ही मिट्टी है। और जिसके पास आंख है 
उसके लिए मिट्टी है ही नहीं, क्योंकि मिट्टी में भी वही छिपा है। मिट्टी के कण-कण में 
भी वही विराजमान है । 
निरगुण सेती निसतिया, सुरगुण सूं सीधा । 
कूड़ा कोरा रह गया, कोई बिरला बीधा |। 
निरगुण सेती निसतिया...! जिसने उस निर्गुण को, उस निराकार को, न दिखाई 
पड़नेवाले को, अदृश्य को, अज्ञात को स्मरण किया, दिन-रात स्मरण किया, सब उस 
पर अपित किया--वह सिद्ध हो गया ! सुरगुण सूं सीधा ! वह सिद्ध हो गया। उसके 
भीतर संगीत उठा शाश्वत का । उसके भीतर कमल खिला शाश्वत का, जो कभी 
मुरझाता नहीं। 
कड़ा कोरा रह गया...! लेकिन जो व्यर्थ के 
रह गये। ... कोई बिरला 
सत्य की तरफ आक्ृष्ट होता 
फिर बहुत बाद में, 
मरते क्षण रोते हैं। मरते 
नहीं बचता । और लोग 


की | 


संसार में फंसे हुए हैं, वे कोरे-के-कोरे 
बीधा। शायद मुश्किल से कभी कोई, कोई विरला उस 
। है। अधिक तो कूड़ा-करकट में ही उलझे रह जाते हैं । 
पर पीछे पछताए होत का जब चिड़ियां चग गईं खेत ! 

क्षण किसकी आंखें गीली नहीं हो जातीं ? मगर फिर समय 
नहां इसी आशा में बैठते हैं कि मरते वक्‍त भगवान का नाम 


>> 


११७ मरे हांसे मेहर 


की कियामराम है. लेंगे। जिन्दगीभर नहीं कर पाये, मरते वक्‍त कैसे कर 
न ओगे ? मृत्यु तो वही करवाएगी जो जिन्दगीभर किया है। 
पा जो जिन्दगीभर सम्हाला है वही मृत्यु में प्रगट होता है--निचोड़ की तरह, इत्र 
की तरहें जिन्दगीभर के फूल निचुड़ आते हैं। मगर यह मत सोचना कि जिन्दगी- 
पर तो धत-धन करेंगे, पद-पद करेंगे और मरते वक्त एकदम हरि को स्मरण कर 
भ्न ह कह संक 
तंग । ऐसी असंगति नहीं हों सकती । सी 
ः ज्त्दगी एक सुसंबद्ध श्वंखला है, उसमें हर कड़ी जुड़ी है। अगर जिन्दगीभर तो 
बरश्यालय गये तो यह मत सोचना कि मरते वक्‍त अचानक मंदिर पहुंच जाओगे । 
वैरों की पुरानी आदत वेश्यालय ही ले जायेगी; मरते वक्‍त भी ले जायेगी । पैर 
दसरा रास्ता ही नहीं जानते हैं। हां, यह हो सकता है कि तुम मर जाओ और दूसरे 
ली ले जायें और कहें राम-ताम सत्य है। यह होगा, मगर तुम तो गये। 
यह बड़े मजे की बात है, जिन्दगीभर जितकों राम ताम सत्य नहीं था, उतको 
दूसरे मरते वक्‍त राम नाम सत्य करवा रहे हैं। मर ही चुके वे; मरते वक्‍त भी नहीं, 
मरे ही चुके; अब वे हैं ही नहीं, वहां कुछ है ही नहीं | खाली पिजड़ा पड़ा है, हंसा 
तो उड़ चला | अब दूसरें चले मरघ्ट लेकर उतको राम राम सत्य। और ये दूसरे 
अपने लिए नहीं कह रहे हैं राम-राम सत्य है; ये भी जो मर गये हैं सज्जन, उनके 
लिए कह रहे हैं राम राम सत्य है । कर 
मलल्‍ला नसरुद्दीन मरा । गांव भर उससे परेशान था। राजनेता वा। है. रा 
जे हैरान किया था, जज्ञटों मं ड 
उसने गांव को परेशान किया था, पीड़ित किया था, हैरान किया 7283 कर प 
था। कब्न पर मौलवी अंतिम विदा देने, कुरान की आयते अं के अजीब हैं ! 
ध्यज बड़ अं» 6: 
संबंध में दो शब्द बोलने खड़ा हुआ । हमारी दुनिया के शिल मा 
गाली देते हैं, उतको भी मरते वक्‍त कहते हैं। 
जितको लोग जिन्दगीभर गाल॑ > अति जानते हैं, उनकी भी प्रशंसा करते 
हो गये । जितको लोग जिन्दगीभर भलीभांति जानते हैं ०० की 
हैं। हम कहते ही हैं कि मरे की क्या तिर्दा करना | जैव बे हर 
तो मौलवी ने भी दिल खोलकर प्रशंसा की, ऐसी रे पर गिताजी दी है 
अपने बेटे से बोली कि फजलू, जरा जाकर देख तो ५ रु 529. 
कि कोई और ? क्योंकि इतनी प्रशंसा और तेरे कक हर | हरि-भजन करेगे । 
रो «०. ही म-राम का गीत गा +्‌ ९ सर द्त धन 
मरोगे तो लोग प्रशंसा करेंगे । रा #, तम्हारे लिए राम नाम सत्य ड 
पहुँचा आएंगे मरघट तक । अपने लिए नहीं, है गे मर ही गये, तुम्हें तो कोई खतरा 
लिए तो अभी और दूसरी चीजें सत्य । अब ढु। + हु भी रहीं है। 
ही नहीं है। अब तो राम-राम सत्य करने में 5 2 
णे रों ना पड़ 
ऐसी प्रतीक्षा मत करो कि दूसरों को कहे 


बह > अतभव से राम 
राम्त को सत्य कर लो । अपने जीवन में, अपने अब 


त्ती 
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तुमने जीवन पाया और जीवन का उपयोग किया | 


बीत गयी बातों में 
रात वह खयालों की 
हाथ लगी निदियारी जिन्दगी 
आंसू था सिर्फ एक बूंद 
मगर जाने क्‍यों 
भीग गयी है सारी जिन्दगी 
वह भी क्‍या दिन था-- 
जब सागर की लहरों ने 
घाट बंधी नावों की 
पीठ थपथपायी थी 
जाने क्या जादू था 
मेरे मनुहारों में 
चांदनी 
लजा कर इन बाहों तक आयी थी 
अब तो 
गुलदस्ते में बासी कुछ फूल बचे 
और बची रतनारी जिन्दगी 
मन के आईने में 
उगते जो चेहरे हैं 
हर चेहरे में 
उदास हिरनी की आंखें हैं 
आंगन से सरहद को जाती-- 
पगडंडी की दूबों पर 
बिखरी कुछ बगुले की पांखें हैं 
अब तो 
हर रोज हादसे गुमसुम सुनती है 
है अपनी यह गांधारी जिन्दगी 
जाने क्या हुआ-. 
नदी पर कोहरे मंडराये 
मूक हुई सांकल, 
दीवार हुई बहरी 
बौरों पर पहरा है-- दे 


मौसमी हवाओं का 
फागुन है ताम 
मगर जेठ की दुपहरी है 
अब तो 
इस बियावान में 
पड़ाव ढूंढ रही 
म॒गतृष्णा की मारी जिन्दगी ! 
ऐसा न कहता पड़े अंत में । आज ही देख लो मृगतृष्णा को । आज ही देख लो 
जिन्दगी की भरी दोपहरी को । अभी इसे वसंत माने बठ हो, फिर रोओगे बहुत । 
अभी इसे मधुमास समझा है और यहां मृत्यु के सिवाय और कुछ भी नहीं । 
जागो और थोड़ा देखो ! 
देखी है खिजां की बेरहमी वीरान ग्लिस्तां देखा है ! 
जलते हुए जंगल देखे हैं सूखा हुआ चश्मा देखा है 
लट जाते हैं चौराहे पर गफलत में कभी चौकज्ने में, 
दावा तो यही सब करते हैं हमने भी जमाना देखा हैं ! 
प्हि वग्ोपी ्रीटे 
देखी भी नहीं मय मुदत से तुम कहते हा पी रखी हैं, 
तर ट्ट ग्रीकर तो बहकना दंखा हैं। 
प्यासा कैसे बहकेगा भला पीकर ता बह 
झलसे हैं कभी, टूटे हैं कभी, वह निकले हैं सैलाब मे हर 
जीने की हर ट्क ख्वाहिश में बस मौत का सामा दवा 5 
राही तो मंजिल पा ही गये सब उनकी खुशियां देखते हे 
राहों के सीनों का किसने रौंदा हुआ अरमां देखा है। 
> उम्र मगर 
वैसे तो तजर्बे की खातिर नाकाफी हैं मह हे 
हमने तो जरा से अससें में मत पूछिए क्या क्या 4 ह्‌ 8 कम! 
बोध हो तो ज़रा से अर्से में सब देख लिया जाती हैं और न्‍ बस दिल्ली! 
न टी दो छ- वहीं मूढ़ता, 
अस्सी साल, नब्बे साल, सो साल... मगर वही दौड़, वह 
(2 () * | 
वही आकांक्षाएं पद की, वही तृष्णाएं : 
की बेरहमी वीरात 2 
देखी है खिजां की बेरह ला देवा / 
जलते हुए जंगल देखे हैं गूडा हु हर 
ए ग__जलते हुए जंगल, सजा है यो 
ऐसे ही एक दिन हो जाओगे--जलते है. रहो, भवके गत रू 
कल पतझड़ आने को है। वसंत मे & 


0) 
गुलिस्तां देखा है 


। आज 


हंसा तो मोती चुर्े २३५ 


लुट जाते हैं चोराहे पर गफलत में कभी चोकज्ने में 
दावा तो यही सब करते हैं हमते भी जमाना देखा है । 


नहीं, सभी ने जमाना नहीं देखा होता। अधिक लोग तो बाल धूप में पकाते है 
और सोचते हैं कि जमाना देखा है । जिसने जमाना देख लिया, वह परमात्मा की 
तरफ मुड़े बिना रह नहीं सकता । 
पिरथी भूली पीव कं, पड़यां समदरां खोज । 
मेरे हांसे में हंसू, दुनिया जाणे रोज ॥। 
लाल कहते हैं : पृथ्वी उस प्यारे को भूल ही गयी है। पिरथी भूली पीव क॑ 
पड़या ससदरां खोज ! इसीलिए हम समुद्र में गिर गये हैं और खोजना पड़ रहा है. 
तड़फना पड़ रहा है, चिल्लाना पड़ रहा है। उस एक प्यारे को याद करते ही नर 
न्‍्दर विलीन हो जाता है। उस प्यारे को याद करते ही किनारा मिल जाता है | वह 
प्यारा ही किनारा है। उसकी याद ही किनारा है । पे 
पिरथी भूली पीव कूं, पड़या समदरां खोज । 
मेरे हांसे मैं हंसूं, दुनिया जाणे रोज ।। 
और लाल कहते हैं कि बड़े मजे की बात है कि मैंने तो परमात्मा को पा लिया 
है और आनंदित हूं, मग्न हूं । मेरी जिन्दगी तो हंसी ही हंसी, हंसी का फव्वारा हो 
गयी है । और लोग समझते हैं कि बेचारा उदास हो गया, उदासीन हो गया, त्यागी 
हो गया, ब्रती हो गया ! सब छोड़कर चला गया--बेचारा ! मैं तो हँसता हूं; लोग 
समझते हैं रोता हूं । । 
यह सूत्र बड़े समझने जैसा है । महावीर ने महल छोड़ दिया, धन छोड़ दिया, 
पद छोड़ दिया, प्रतिष्ठा छोड़ दी । शास्त्रों में इसका बड़ा वर्णन होता है, बड़ा लंबा ! 
लेकिन कोई यह नहीं कहता कि इस छोड़ने के पहले कुछ पा लिया, इसलिए छोड़ा । 
पाए बिना कोई नहीं छोड़ता । ध्यान की संपदा मिल गयी महावीर को महल में 
ही । जब ध्यान की संपदा मिल गयी तो और संपदाएं दो कौड़ी की हो गयीं । हमें 
लगता है कि संपदा छोड़ी, महावीर कौड़ियां छोड़ रहे है। .. 
एक आदमी रामक्ृष्ण के पास आया, बहुत-सी अशफियां उनके पैरों में डाल दीं 
और कहा कि आप त्यागी-त्रती हैं। आप महा त्यागी हैं ! तर य 
रामकृष्ण ने कहा : तू बड़ी गलत बात कह हैं ! कुछ भेंट करना चाहता हूं 
हैं। है मो आल हता है । तू त्यागी है, हम त्यागी नहीं 


उस आदमी ने कहा : परमहंस देव, आप 'ह 
हो उतारी जग रहे हे यो कक कक हा पुर भोगी ! और 


हैं, हमने हीरे | सो कशिट की कोशिश कर । तूने कोड़ियां इकटूठी कर रखी 
77 इकट्ठी करनेवाला भोगी है या हीरे इकट्ठे करनेवाला ! 


१7. 3 


२१ परे हांसे में हंस 


है .करकंट इकट्ठा ली कै हमने राम की शरण गह लो । तू मिट॒टी में 
कक वासी हो गये । भोगी कौन है. + >> ४ 
है, हम अमृत ढ्‌ न 
808 
9 


९, तू बता ओर त्यागी कौन 
है ४ क्षीं तुमसे यही कहना चाहता हू : महावीर, बुद्ध, रामकृष्ण, रमण, ये महा 
क्षोगी हैं| ठु्म- अवन को भोगी मत समझना । इस धोबे में मत रहना कि देगी 
श | रोगी भला होओ, भोगी नहीं हो । त्यागी हो तुम--परमात्मा को छोड़कर 


हीकरों को पकड़कर बैठे हो ! बड़े त्यागी हो, महा त्यागी हो ! तुम्हारे सबके दर- 
बाजों पर लिखा होना चाहिए : फलां स्ज महा त्यागी, परमहंस, त्रती, महा व्रती! 
तुमने सब कुछ छोड़ दिया है, जो पाने योग्य है और सब पकड़ लिया है, जो पाने 
ब्ोग्य नहीं है । 
लाल ठीक कहते हैं : मेरे हांसे में हंसूं... । में हंस रहा हूं और लोग समझते हैं 
कि रो रहा हूँ | मैं उदास नहीं हूं, में आनंदित हूं और लोग समझते हैं उदासीन हो 
गया हूं। मैंने कुछ छोड़ा नहीं है, जो कचरा था वह दिखाई पड़ गया है और जो 
हौराथावह मैंने पालिया हैं। 
. भली बरी दोनूं तजो, माया जाणों खाक । 
आदर जाकूं दीजसी, दरया खुलिया ताक |। हे 
कहते हैं : जिसने भले और बुरे दोनों से मुक्ति पा ली... । दुनिया में तीन तरह 
के लोग हैं। दुजेन, जिनको हम बुरे लोग कहते हैं। सज्जन, जिन्‍हें हम भले लोग 
कहते हैं। और साधु । आमतौर से हम साधु को सज्जन का ही विर्का छू हूप सम- 
झते हैं; वहां हमारी भूल हो रही है। साधु न तो दुर्जन है न सज्जन है। 3620 
अच्छे-बुरे दोनों के पार हो गया | दुर्जन और सज्जन ता एक हीं सिक्के के दो प हू 
हैं। दुजंतत और सज्जन में भेद नहीं है, बहुत भेद नहीं है । एक ने बुरे को 280४ 
मगर पकड़ा है ! एक ने भले को पकड़ा हैं, मगर पकड़ा है। ३ की पकड़ 
एक बुरे की आदत से भर गया है, एक भले की आदत से भर गया रे हे 
साधु वह है, जिसकी कोई आदत नहीं है; जिसकी कोई पकड़ नहीं हैं; 
मुट्ठी खुली है । 
साधु वह है जो कहता है मैं हूं ही नहीं, 
साधु वह है : जो कहता है, परमात्मा मुझसे जिए गा 
न करना हो त करे । मैं तो बांस की पोंगरी हूं; उसे जो गीए 
कोई आग्रह नहीं है। 
दुजन का दुराग्रह होता है; सज्जन का सत्याग्रह होता 
>>कोई आग्रह नहीं ! 
भली बुरी दोनूं तजो, माया जाणो खाक | 


पकड़े कौन ? पकड़े क्या ? | 
जिए। जो उसको करता हो करे, 
हो गाए । मेरा 


है; साधु का अतापरह ५ 


जिसने अच्छे और बुरे दोनों को छोड़ दिया, जिसने शुभ-अशुभ दोनों को छोड़ 
दिया, पाप-पुण्य दोनों को छोड़ दिया, उसके लिए माया मिट॒टी हो गयी जन तक 
तुमने ब्रे को पकड़ा, माया है। और अगर तुमने बुरे को छोड़कर अच्छे को पकड़ा, 
तो भी माया है । पकड़ने में माया है। और जो दोनों को छोड़ देता है... आदर 
जाकूं दीजसी... अगर आदर ही देना हो तो उसको देना, जो बुरे और भले दोनों 
के पार है। क्‍यों ? 

आदर जाक्‌ दीजसी, दरया खुलिया ताक । 

.--क्योंकि जो भले-बुरे दोनों के पार है उसमें ही दरवाजा खुल गया है परमात्मा 
का। अगर तुम उसे आदर दोगे तो शायद उस दरवाजे से तुम्हें भी परमात्मा की 
झलक मिलनी शुरू हो जाये । दरया खुलिया ताक ! भले-बुरे के जो पार है। अति- 
क्रमण कर गया--शुभ का अशुभ का । मन के जो अतीत हो गया । क्योंकि भला-बुरा 
सब सन का ही खेल है। जिसका मन ही न रहा, उसकी माया न नहीं । और जो 
शून्य हो गया, जिसको कोई पकड़ न रही, वहां दरवाजा खुल गया । दरया खुलिया 
ताक ! वहां मंदिर का द्वार खुला है। काश, तुम वहां अपना सिर झुका सको तो 
तुम्हें परमात्मा की झलक मिलनी सुनिश्चित है ! 

और परमात्मा की झलक जब तक न मिले तब तक तृप्त मत हो जाता । कहीं 
रास्ते पर रुक मत जाना । यहां बड़े सुंदर पड़ाव हैं, लेकिन कोई पड़ाव मंजिल नहीं । 
परमात्मा ही मंजिल है। 

स्मरण रखो, परमात्मा ही मंजिल है । क्षण-भर को न भूलो, परमात्मा ही मंजिल 
है। परमात्मा को बिना पाये नहीं जाना है । परमात्मा को पाना ही है, क्योंकि उसी 
को पाकर जीवन की क्ृवतार्थता है, सार्थकता है । जिसने उसे खोया, उसने सब खोया । 
जिसने उसे पाया, अगर सब भी खो जाये तो भी उसने सब पाया । 


आज इतना ही । 


बे ! बिहारी की एक अन्योक्ति है: 
फूल्यो अनफूल्यो रहयो गंवई गांव गुलाब 
क्या भारत में आपके साथ भी यही हो रहा है ? हर दिगंत तक तो 
आपकी सुवास फैल रही है और भारत जह्रत्ता रहा जा रहा है ! 
भगवान ! में मोक्ष नहीं चाहता हूं, मैं तो चाहता हैं कि बार-बार 
जीवन मिले । आप क्‍या कहते हैं ? 
भगवान ! संन्यास लेने के बाद बहुत मिला--प्रेम, जीने का ढंग... । 


धन्यभागी हूं। परन्तु कभी-कभी काफी घृणा से भर जाता हूं आपके 
प्रति। इतना कि गोली भार दूं। यह क्‍या है प्रभन 


भगवान ! 


घुलभ तेरी चाह है, 
पर तू कठिन । 
पर कर न पाया चाह 
का तेरी शमन | 
चाह में बीती उमर, 
पर तुम न आये। 
भृत्यु जीवन में झलकने लग गई, 
पर तुम न आये । 


शून्य होना सूत्र है 


आठवां प्रवचन; दिनांक १८ मई, १६७६ श्री रजनीश आश्रम, मो 


पहला श्रश्त : भगवान ! बिहारी की एक अत्योकित है : 

फूल्यों अनफूल्यों रहयों गंवई गांव गुलाब । 

क्‍या भारत में आपके साथ भी यही हो रहा है ? दर-दिगंत तक तो आपकी सुवास 
फैल रही है और भारत अछूता रहा जा रहा है ? ँ 

# कृष्ण वेदान्त ! यह सहज है, स्वाभाविक है, जीवन का सामान्य क्रम है । इससे 
अन्यथा नहीं हो सकता । 

जीसस ने का है : पैगम्बरों को उनके ही गांव में समादर नहीं मिलता । मिले 
भी कैसे ! जीसस जिस गांव में पैदा हुए, जिस गांव में बड़े हुए, जिस गांव की धूल 
में खेले, पढ़े-लिखे, जिस गांव में पिता की लकड़ी की दुकान पर लकड़ियां बचीं, 
जंगल से लकड़ियां कार्टी, पिता को लकड़ियों के सामान बनाने में साथ-सहयोग हे 
जह गांव अचानक कैसे स्वीकार कर ले कि जीसस में 22808 30202 
हआ है ! और यह घटना इतनी आकस्मिक है, इतनी अविच्छिन्न हैं कर 
दोनों के बीच तालमेल बिठाता गांव के लोगों को असम्भव है| यह > अह या 
_तनक ईश्वर-पुत्र हो गया ! इससे गांव के अहंकार को हि अर जम 

जगती है, संदेह भी उठता है, अविश्वास भी पकड़ता है। आँ 
फारण नहीं दिखाई पड़ता । 
. जीसस को देखने के लिए थोड़ी दूरी चाहिए का 
७ चाहिए। अगर तुम्हें दर्पण में अपनी तस्वीर रे बड़े हो जाओ तो 
जड़ा होना होगा । अगर तुम बिलकुल दर्पण से नाक शा होगा 
>पना चेहरा भी दिखाई न पड़ेगा । थोड़ी हरी, और का बार उसने दूर से पृथ्वी 

>ब पहली बार यूरीगॉगरिन अंतरिक्ष में गया और पह 


ज को देखने के लिए पा 
आओ थोड़े फासले पर 


हँसा तो मोतीचुगगे 
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को देखा तो उसने अपने संस्मरणों म कहा है कि मेरे मन में ऐसा भाव नहीं 
कि मैं रूसी हूं; ऐसा भाव नहीं उठा कि कम्युनिड़म की विजय हो; ऐसा व भा! 
उठा कि पृथ्वी देशों में विभक्‍त है। उतने अंतर से देखने पर सारी पशथ्वी पक हों 
हुई । देशों की सब सीमाएं झूठी हो गईं, सब कल्पित नक्शों पर रह गई हा 
पृथ्वी तो कहीं भी बंटी नहीं है, न असली सागर बंटे हैं, न असली नदियां कि हक 
आदमी के नव्शों में सब बंटाव है । है े। 
यूरीगॉगरित ने कहा है कि जो मेरे मत में भाव उठा वह यह--मेरी पश८ 
मेरा देश नहीं, मेरी जाति नहीं, मेरा धर्म नहीं, मेरा विचार लक हा । 
नहीं, मेरी राजनीतिक कल्पता-परिकल्पना नहीं--मेरी पथ्वी बस मेर्र किक 
हरी-भरी इतनी प्यारी ! गे तो! 


पृथ्वी से हर जाकर यूरीगॉगरिन को पृथ्वी की वास्तविकता अनुभव में आयी 
ह> के गांव के लोग जीसस को न पहचान सके । बुद्ध जब बारह वर्षो के बाद 
पर कर खाया तो खुद बुद्ध के पिता न पहचान सके । बृद्ध के पिता ने कहा 
का कह अडक0 कु हे । 23 तूने मुझे बहुत आघात पहुंचाया है । हे 
बढ़ापे में, ता बंठा तू मेरा और छोड़कर भाग गया, न शर्म न संकोच 
हम भिखमंगों पर इकट्ठा कर लिया । अभी भी लौट हे 
। , क्षमा करना कठिन है; लेकिन पिता का में तुझे 
कर दूंगा । आ और सम्हाल अपने राज न का की पोत 
कह हाल अपने राज्य को । इसे में किसे सौंप जाऊं, मेरी मौत 
बे कप स क है 
है प 8 की आंखें क्रोध से भरी हैं । बुद्ध ने कहा : मेरी भी सुनेंगे, मेरा 
3० 5 ? जो घर छोड़कर गया था, मैं वही नहीं हूं । ; 
् कि हा वा भी हंसने लगे और कहा: यह भी खूब मजाक रही ! 
है। तू मेरा ही एक अंग है हज कम आम 7 इक 
के कम है, मेरा ही एक विस्तार । मैं तुझे नहीं पहचानता ? तू 
दाग हे हक! वही नहीं है जो गया था ! तू वही है। ह 
कहते हैं कि मैं वही नहीं वा भी ठीक कहते हैं कि तू वही है और बुद्ध भी ठीक 
न्तरण हो आया है। लग हैं । एक क्रांति घट गयी है बीच में । चेतना गे एक रूपा- 
लिवर पाक है नह रूपान्तरण तो आन्तरिक है । वह रूपान्तरण तो उनको 
खड़ा है । वे तो ऋरोध से है... हे शत तो झुक नहीं सकते । पिता-भाव, अहंकार 
हैं, झुकने की बात कहां ? वे तो नाराज हैं। वे तो क्षमा 


करते +भी सोच रहेल्टीशकि 
कि तू मुझसे पैदा हुआ, में तु जाल हे शाह हुरहेंहि ॥ और: जब उन्होंने यह कहा 


करता हूं कि में आपसे 25. अक तो बुद्ध ने कहा : फिर मैं निवेदत 
गे आपसे पैदा नहीं हुआ । आप रास्ता थे मेरे 
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के, लैंकिन आप मेरे जन्मदाता नहीं हैं। और मैं यह भी निवेदन 
आपके भी पहले मैं था। और-और जन्मों में भी मैं था। : 


शून्य होना 


मृत्र है 


न कर दं कि 
और-ओऔर मेरे पिता हुए 


* एं ख़्दी लम कित ने गर्भों से मे 
और-और मेरी माताए 8२ ॥ नमा गम री 'एत्त गन्ना से मन गजरा ट लेकिन नर सब 


*श्े। उनसे में उत्पन्न नहीं हुआ था, उनसे 


करने लगी । 


गजरा £ आपरे नी गजरा 
आप जरा क्रोध को शमन करें, गौर से मेरी तरफ देखें, मत कट हे हे 
बुढ़ की पत्नी भी बहुत नाराज थी । बारह वर्ष बाद ये घर लौटे थे। बारह वर्ष 
का इकट्ठा क्रोध संग्रहीभूत था। बड़ी मातिनी थी; राजपुत्री थी । किसी <अ 
भी त था और कभी आंख से एक आंसू भी न गिराया था । क्षत्राणी थी। ऐसे आंस्‌ 
गिराना शोभा भी न देता था | शिकायत भी न की थी । किसी ने कभी शक मत 
भी त सुती थी। पी गई थी, सब पी गई थी, जहर पी गई थी; मगर जहर कंठ तक 
भ्राया! बुद्ध आये तो सब टूट पड़ा। एकदम पागल सिंहनी की भांति बद्ध पर 
क्रुद्ध हों उठी । लांछता करने लगी, शिकायत करने लगी, तिदा करने लगी, व्यंग्य 


से कहा 


बुद्ध अपने बेटे को छोड़ कर गये थे, तब बेटा केवल तया-तया पैदा हुआ था, एक 


ही दिन का था। अब वह बारह वर्ष का हो गया 


पक 


कहा कि ले, ये तेरे पिता हैं, तू बार-बार पूछता था कि मेरे पिता कौन हैं 


कहां हैं, ये रहे सज्जन ! ये जो भाग गये थे छोड़ कर--मुझे और 
« इनसे मांग ले अपनी बपौती । इल्होंने तुझे पैदा किया हैं। मांग इनसे अपना 


अधिकार ! 


के 


तुझे, 
ले 


था। क्रोध में मां ते अपने बेटे से 


' मेरे पिता 


असहाय ! 


मजाक कर रही थी वह, व्यंग्य कर रही थी । बुद्ध के पास देने को था भी क्‍या ! 


बेटा तो समझा नहीं, मां की बात सुनकर उसने 
कहा कि अगर आप ही मेरे पिता हैं तो मुझे सम्पदा, मेरा अधि 


बुद्ध हंसने लगे और उन्होंते अपना भिक्षा-पात्र 


राजी नहीं हैं, शायद बेटा सुन ले ! 

ओर बेटे ने पहले सुता । राहुल झुक 
करें ! राहुल को झुकते देखकर, राहुल 
देखकर, यशोधरा झुकी--बुद्ध की पत्नी 
रही हूं, किससे लड़ रही हूं ! मैं जरा गौर से 


हित 
था नहीं. . .अपना भिक्षा-पात्र राहुल को दे दिया और कहा: राह 
हुई | तू संन्‍्यस्त हुआ, क्योंकि मेरे पास एक सम्पदा 
दे सकता हूं। वह सम्पदा बाहर की नहीं हैं राहुल 
जवाहरातों की नहीं है--आत्मा की है। तू अभी 
तू अभी छोटा है समझ पाये । बड़े तो बड़े ज्ञान 


। चरणों में और उसने कहा 
की आंखों से गिरते आनंद 
झकी । उसे भी स्मरण आया 


तो देखूं, यह वही व्यवित 


ल । वह सम्पदा सोता- 
छोटा है, मगर शायद इसीलिए कि 
से भरे हैं। पिता तो सुनने को भी 


अपनी झोली फला दी । उसने 
कार, मेरी वसीयत' 

उनके पास था और तो कुछ 
ल, यह तेरी दीक्षा 
है जो में केवल संन्यासियों को 


चांदी, हीरें- 


 : मझे अंगीकार 
के आंसू ठपकते 
कि में क्या कर 


तो नहीं है ' 


हंता तो मोती चुगें २४७ 


इतनी गालियां मैंने दी होतीं, जो बारह वर्ष मुझे पहले छोड़कर _या था, तो भेरी 
गर्दन दबा दी होती, कि ग्देत मेरी तलवार से उतार दी होती । लेकिन यह चुपचाप 
खड़ा है, जैसे फूल बरसते हों, जैसे अंगारे नहीं, जेसे गालियां नहीं, स्वागत का गीत 
गाया जा रहा हो, मंगल गीत गाये जा रहे हों ! अविक्षुब्ध, निस्तरंग, यह जो सामने 
खड़ी है प्रतिमा, यह वही तो नहीं है जिसे मैने पति की तरह जाना था । नहीं, यह 
कोई और है। भीतर कुछ बात बदल गयी है| भीतर की व्यवस्था बदल गयी है | 
राहुल को झुकते देखकर ...पर ध्यान रखना, राहुल बारह साल का लड़का, पहले 
झुका; सरल था, पुराती कोई धारणा नहीं थी। पिता की कोई पुरानी याद नहीं 
थी। इसलिए पुरानी कोई बाधा नहीं थी। इसलिए पुरानी कोई अपेक्षा नहीं थी। 
सीधा देख सका । बीच में कोई धार णाओं का जाल न था, आंख पर कोई पट्टियां 
न थीं। कोई विचार न थे कि पिता कैसे होने चाहिए । पहली ही बार देखा था और 
अशिभूत हो गया था, आनंदमग्न हो गया था। ' अगर यही मेरे पिता हैं '...तो 
अहोभाव उतर आया था। निर्दोष उस चित्त में बुद्ध की प्रतिमा सीधी-सीधी बनी 
थी। उसकी क्रांति को होते देखकर यशोधरा झुकी । यशोधरा को झुकते देखकर बुद्ध 
के पिता शुद्धोधन झुके । फिर पूरा परिवार झुका। 
कठिन है, जो निकट रहे हैं, जिन्होंने बचपन से देखा है, जो साथ बड़े हुए हैं 
साथ खेले हैं, लड़े हैं झगड़े हैं, उन्हें समझना निश्चित कठिन है। उन पर नाराज न 
होना । 
बिहारी ठीक कहते हैं : 
फूल्यो अनफूल्यो रह्मो गंवई गांव गुलाब 
गंवारों के गांव में गुलाब खिला, खिला नहीं खिला बराबर रहा । फूल्यो अनफूल्यो 
रह्यो ! किसी ने देखा ही नहीं। आखिर गुलाब के लिए भी तो पारखी चाहिए ! 
हीरे के लिए भी तो जौहरी चाहिए और ये हीरे तो बड़े गहराई के हीरे हैं । प्रशांत 
महासागर की गहराई ऐसी नहीं है और गौरीशंकर की ऊंचाई ऐसी नहीं । 
एक आदमी को राह पर चलते हीरा मिल गया--बड़ा हीरा ! मगर गंवार था । 
अपने गधे पर सामान लाद कर अपने गांव लौट रहा था बाजार से, सोचा उठा लें 
इस पत्थर को, बच्चों के खेलने के काम आ जायेगा । फिर जब पत्थर उठाया और 
: तो गधे को कुछ दे भी नहीं पाया कभी, यह बड़ी सेवा भी 
? शा मे कटा गा बन की से ने चगकता योगा गत 
के तक । | गधे के गले में बांध दिया । लाखों का हीरा गधे के 
गले में बांध दिया ! 


: थोड़ी ही दूर गया होगा कि एक जौहरी आता था अपने घोड़े पर सवार, उसने 


वि 


ते, को कि 


कर्ता बड़ी हीरा अपनी जिदगी में देखा नहीं था। वह 
उसने कहा : भाई, इस पत्थर का क्या लोगे ? 


है 


तो एकदम अवाक रह गया। 
“कह बहुत हिम्मत की 
पत्थर के कोई दाम होते हैँ ! बहुत हिम्मत करके कहा कि ठी 
बाते दे दों। लेकिन जौहरी पक्का कंजूस, उसने सोचा : चार आने में मिल जाये 
तो आठ आने क्‍यों खराब करने हैं । लाखों का हीरा ! तो उसने कहा : चार आते 
ते ले, इस पत्थर का तू करेगा क्‍या ? इस पत्थर के कौन तुझे आठ आने देगा ? 
७ > >>. बस २ ज न्यक ब 2 
गंवार ने सोचा कि चार आने में क्वां बचना, इससे तो गधे के गले में ही पहनाए 
रबेगा तो ठीक हैं | कहा कि चार आने में नहीं बेचना है। जौहरी चला गया दो- 
चार कदम कि शायद दो-चार कदम जाने पर इसको अक्ल आए क्रि पत्थर के चार 
आते भी कौत देगा । लेकिन तभी संयोग की बात है, एक दूसरा जौहरी आ गया 
और उसने आठ आने में वह हीरा खरीद लिया । 
पहला जौहरी वापस लौटा, देख कर कि नहीं कोई रास्ता बनता तो चलो 
5 ७ ५७ > 
आठ आने में ही खरीद लो | लेकिन तब तक तो सोदा हो चुका था। तो उस 
पहले जौहरी ने उस गांव के गंवार को कहा कि तू महामूढ़ है | अरे पागल, यह लाखों 
का हीरा तूनें आठ आने में बेच दिया! उसने कहा : में महामूढ़ हूं तो तुम कोन 
हो? में तो मूढ़ हूं, इसंलिए इस हीरे को आठ आने में बेच दिया; मगर तुम्हे तो 
3 लाखों  े न लिप, 9 
पता था कि यह लाखों का है, तुम आठ आने में न ले सके ! मूढ़ फिर कौन है ! 
हीरों को पारखी चाहिए। और चेतना के हौरों को जातने के लिए तो बहुत 
हैं बढ ने ही जगहों में नहीं पहचान जातें। 
मुश्किल से पारखी मिलते हैं। तो बुद्धपुरष अपने ही जगहों मे हा 338 
तीर्थंकरों को अपने ही स्थानों पर सम्मान नहीं मिलता। यह सता दे रत कप 
इसमें न तो चिन्तित होना न नाराज होना। इसमें व क्रोधित पर है वही मेरे 
लांछता करना । जैसा होना चाहिए वसा ही हो रहा 
साथ भी हो रहा है । वही होना भी चाहिए | ० टेलर हैं: उसी 
दूर-दूर से लोग आ रहे हैं| लेकिन भारतीय मन का स्‍ 575 का होती। 
५७ ७0 का प् ९ 
शी शिचिम से कोई आता है तो जब कर एक प्रश्न होता है जरूर, 
वह तलाश में आता है । उसके पास एक खोज होती हैँ जहर, स्पष्ट रण नहीं होती, 
एक जिज्ञासा होती है जरूर कि जानूं; लेकित -. मसल पहले से ही मानकर 
कि वह क्या.जानने आ रहा है। भारतीय जब आता | कि कक 
आ रहा है । कोई क्रष्ण को मानता है, कोई राम को मानता ९, 5 
है, कोई महावीर को मानता है | 5 छ भी तहीं मानता । 
५ धि पश्चिम मे कोई की ञ | 
पश्चिम में एक सौभाग्य घटित हुआ है कि हे है अर जीसस को मातते हैं हु 
ओं रु मोजे ते 
ओच्यताओं के दिन गये । लोग न मोज़ेज को मं घटी है, लोगों के चित्त तिर्भारें है 
तीत सौ वर्षों में पश्चिम में एक महात्रांति पट ) 
हेसा ...१६ 


उस गंवार 
क है, आठ 


हँसा तो मोती चुगें ९३ 


गये हैं॥ लोग अतीत की तरफ देखते ही नहीं, वह आदत ही छोड़ दी । पीछे देखने 
की आदत ही समाप्त हो गई । लोग आगे देखते हैं । 
_>भारत पीछे देखता है। अब जो आदमी राम को मानता है, वह एक खास राम 
की प्रतिभा मुझमें देखना चाहेगा । वह प्रतिमा तो मुझमें मिलेगी नहीं; कहां राम 
कहाँ मैं! वे अगर मर्थादा पुरुषोत्तम हैं तो मैं अमर्यादा पुरुषोत्तम हूं ! यहां कोई 
मर्यादा नहीं है। में कोई धनुष-बाण लिए भी नहीं खड़ा हूं। राम का अपना एक 
व्यक्तित्व है, अपना एक जीवन का रंग है। सुन्दर है, पर उन्हीं को सोहता है । अगर 
दूसरा/कोई वैसा करने की कोशिश करेगा तो वह रामलीला का राम होगा, वह 
असलीराम नहीं होगा । तो तुम्हें रामलीला के राम भी जंच जायेंगे, रामलीला में भी 
जो रामः बन जाते हैं, गांव का कोई लफंगा ही राम बन जाये, तो भी गांव के लोग 
उसके पेर छते हैं। जानते हैं कि ये सज्जन कौन हैं, भलीभांति जानते हैं, मगर मुकूट 
बुकुढ इत्यादि बांधे हुए, धनुषबाण लिए ...। सीता जी भी जो बनी बैठी है वह भी 
गांव का ही कोई लड़का बना बैठा है। उसके भी पैर पड़ रहे हैं--जय हो सीता 
मैया कीः! और जानते हैं भलीभांति कि कोन हैं। लेकिन उनकी धारणा से मेल खा 
रहा है।, बस धारणा से मेल खा जाये तो उनका सिर झुक जाता है । 

मैं राम नहीं हूं । तो जो राम की धारणा से मेरे पास आयेगा, वह तो खालो हाथ 
लौट जायेगा--निराश, हताश । कोई कृष्ण की धारणा से भरा आया है, कोई बुद्ध, 
की/क़ोई-महावीर की | यहां सबकी अपनी धारणाएं हैं । यह देश अतीत की धार- 
णाओंज्से इतना दबा है कि यहां बहुत थोड़े-से व्यक्ति हैं जो खाली आंख से देखने में 
समर्थ हहैं। 

'जनिश्चित, जो खाली आंख से देखने में समर्थ हैं वे भारतीय मेरे पास आ रहे हैं, 
आते रहेंगे । मुझसे तो केवल उन भारतीयों का संबंध जुड़ सकता है जो अब एक अर्थ 
में भारतीय नहीं हैं--सिर्फ मनुष्य हैं, मानवीय हैँ, जागतिक हैं; जिनके चित्त का 
आक़ाश बड़ा है, छोटी-छोटी सीमाओं में संकुचित नहीं है--हिन्दू की, मुसलमान की, 
ईसाईकी, जैन की, सिक्ख की । उन भारतीयों से मेरा संबंध जुड़ेगा । वे ही केवल 
पद पायेंगे इस हीरे को, क्योंकि उनके पास आंख होगी--खाली, अपेक्षा-शून्य, 
ओराएक' परिप्रेक्ष्य होगा, एक फासला होगा, एक दूरी होगी । वे देख सकेंगे मेरे और 
उनके-ीच में राम, कृष्ण, बुद्ध, महावीर कोई खड़े नहीं होंगे। अगर मेरे और तुम्हारे 
बीज्ा्में: कोई भी खड़ा है तो आड़ बन जायेगी, तुम मुझे नहीं देख पाओगे । 

कप में किसी की भी धारणा को हरा नहीं कर सकता मैं अपने ढंग से ही 
बोलता में किसी भी प्मझौते को राजी नहीं हूं । लाखों भारतीय आ सकते हैं, 
2३7 अं ४ + कक करूँ। और समझौता कठिन नहीं है। मैं बुद्ध जैसे कपड़े पहन 
४ हैं, तो जो बौद्ध धारणा के लोग हैं वे तत्क्षण मेरे पास आने लगेंगे । 


२४३ शत्य होना तर है 


गा; कोई का हर कक »क; कोई बिलकुल न आये तो भी ठीक ] 
4 उपाय नहीं है। मे जता 2 न भर समझौता नहीं किया जा सकता । 
इसलिए ५ दि ती के का समझौता कराने की आकांक्षा 
डर नहीं आये हैं--जों सीधा-सीधा मुझ देखने को राजी हैं| 
2 रामतीथे अमरीका से वापिस लौटे । अमरीका में उन्हें अपूर्व सत्कार और 
पम्मात मिला | हजारों लोग उनको सुगंध में नाचे। राम थे भी आदमी बहुत अद्‌ 
भरत ! परमात्मा की झलक उनके शब्द-शब्द ; थी, उनके उठने-बेठने में थी, उनकी 
पलक-पलक में थी । लेकिन जब वे भारत आये तो सोचा कि काशी से ही यात्रा 
शरू करें भारत की । बस काशी में ही मुश्किल हो गयी। मुझसे पूछते तो कहता कि 
काशी को तो बिलकुल छोड़ हीं दो पे हा । रा तो यात्रा शुरू हो हीन पायेगी | | और 
वहीं हुआ। सोचा था कि काशी के लोग तो समझेंगे; जब अमरीका जैसे देश 


|] 


लोग, जिनको धर्म से कोई संबंध नहीं रहा, वे इतने आह्वादित हुए हैं इते बानंद 
मग्न हुए हैं, नाच उठे हैं, तो काशी में तो लोग अपने हृदय खोल देंगे, पल क-पांवड़े 
बिछा देंगे; मैं जो कहता हूं उसे काशी में तो 0" 33 हो। लेकिन 2५० 
कोई नहीं समझा । उल्टे एक पंडित बीच में खड़ा 23 और सा पंडित ने कह 
कि यह क्या बकवास लगा रखी है, यह कोई वेदान्त हैं : « संस्कृत अ तीः है 

रामतीर्थ को संस्क्ृत नहीं आती थी । फारसी से पढ़े थ। पंजाब में पैदा 20 
उन दिनो फारसी के दिन थे। उर्दू जानते थे, फारसी जानते थे, अंग्रेजी जानते 


जा ष् छा ठ्री नहीं कि संस्क्रत आती रे 
संस्कृत नहीं आती थी । दुनिया में किसी ने पूछा ही नहीं था कि सस्छत जात है 


अनिवाय है ? अगर एसा हा 

या तहीं ! अब बुद्ध होने के लिये कोई संस्कृत का आता अनार कल क अ 
तो बुद्ध भी बुद्ध नहीं थे, क्‍योंकि उनको भी संस्कृत नहीं दे थी और मह 
जिन नहीं थे क्योंकि उनको भी संस्कृत नहीं आती थी । 5 डे 
का तो क्या हिसाब लगाओ ! और जीसस और मूसा आः 
इनको तो हिसाब के बाहर छोड़ दो । 7 अर 

रामतीथथ ने कहा : संस्कृत तो मुझे नहीं आती । करो अत 
ही, और भी लोग खिलखिला कर हंसे | उन्होंने बिता 
वेदान्त बघार रहे हो ! पहले संस्कृत सीखो । बिना स॑ 


जह्मसूत्र पढ़ो पहले । कक पदापा। शो 
ः ब्रह्मसूत्र राम ने नहीं पढ़ा था। राम ने अप मद क्या पढ़ता ? जहाँ से हे 
पढ़ते ! जब ब्रह्म को ही पढ़ लिया था तो अब ईह इबकी खुद राम ने 5 न्‍ 
यण ले ब्रह्मसूत्र पाया था, जब उस लत कट उपनिषद्‌ पढ़े थे, रे वेद पढ़ 
पीतो | अब उधार बादरायण को क्‍यों जाता : * 5 


महम्मद, बेचारे मुहम्मद 
'धस्व और लाओत्सु, 


तो खिलखिलाकर हंसा 
नहीं आती तो क्या 


न्‍्त जानोंगे कैसे ! 


ब्रह्मयृत क्या खींक 


हँसा तो मोती चूर्गे २४४ 


पंडितों ने सलाह दी कि पहले संस्कृत सीथो, फिर वेदान्त ४५ । तो तुम समझोगे 
ही नहीं । खुद ही नहीं समझोगे, दूसरों को क्या समझाओगे ; 
उन में से एक ने भी इस आदमी के भीतर नहीं झांका । राम यह स्थिति देखकर 
इतने चकित हुए, अवाक हुए कि उन्होंने कहा कि इस तरह के लोगों के बीच श्रम 
करने से फायदा क्या है! और इन्हीं लोगों के गैरिक वस्त्र पहनकर में सारी दुनिया 
में संदेश देने गया था । उन्होंने उसी दिन गैरिक वस्त्र छोड़ दिए। साधारण वस्त्र 
पहन लिए और हिप्तालय चले गये । उनके मित्रों ने कहा भी कि आपने गैरिक वस्त्र 
क्यों छोड़ दिए ? तो उन्होंने कहा : इसलिए छोड़ दिए कि जिनसे गैरिक वस्त्रों को 
पहचाने जाने की आशा थी वे नहीं पहचान पाये, तो अब इनको रखने का क्या सार 
है ? इतका कोई मूल्य नहीं रहा । असल में गैरिक वस्त्र छोड़कर उन्होंने यह घोषणा 
कर दी कि में तुम्हारी तथाकथित सड़ी-गली परम्परा से मुक्त होता हूँ, अलग होता 
हूं । अब तुम मुझे अपना संत्यासी मत समझो । 
यह ऐसा ही सदा होता रहा है । जो लोग दूर-दूर देशों से यहां आए हैं और 
करीब-करीब तीस देशों से लोग यहां आए हैं, दुनिया के कोने-कोने से--वे धारणा- 
शल्य, दपंण जेसा खाली मत ले कर आते हैं। उनके दर्पण जैसे मन में मेरा वही 
रूप उभरता है जो है। यहां जो लोग दूसरे देशों से आए हैं, वे मुझ में जीसस को 
पाना नहीं चाहते । कभी-कभी वैसे लोग आ जाते हैं, वे चूक जाते हैं। कभी-कभी 
कोई बूढ़ा, कभी कोई वृद्धा आ जाती है, जो कहती है कि मैं तो जीसस को मानती हूं, 
आपको कंसे मान सकती हूं ? तो ठीक है, मेरा संबंध नहीं बन पाता । तो एक अव- 
सर उसे मिला था वह चूक गई । 
मगर भारत में तो ऐसे निन्‍यानबे प्रतिशत लोग हैं, जो पहले से ही धारणाएं 
बनाकर बेठे हैं। उनकी धारणाएं ही अड़चन हैं। थोड़े-से सौभाग्यशाली जिनकी 
कोई धारणा नहीं है या जो इतने साहसी हैं कि धारणा को छोड़ सकते हैं, जो मन 
को एक तरफ़ सरका कर रख सकते हैं और सीधे-सीधे देख सकते हैं--आंख में आंख 
डालकर, हृदय में हृदय डालकर--वे मुझे जरूर पहचान लेंगे । वे नहीं पहचानेंगे तो 
कौन पहचानेगा ? मैं उन थोड़े-से लोगों के लिए ही हूं । 
यह देश बहुत पुराणपंथी है । इसलिए अड़चन है। फूल तो खिला है, सुगंध भी 
उड़ रही है, मगर तुम्हारे नासापुट सड़ गये हैं । तुम्हारे नासापुठ विशिष्ट तरह की 
24 कक गये हैं । कक किसी और सुगंध को समझ ही नहीं सकते । और 
तुम समझ स 
अं हो उनका उड़ता कभी का बन्द हो चुका है | वे अब 
_ परम काम नहीं आ सकते, न कृष्ण, न बुद्ध, न महावीर । जैसे ही कोई सद्‌- 
रर विदा होता है, बस कहानी रह जाती है। फिर पत्थर में बनी दा रह जाती 


गन्प होता सत्र है 


। कॉंगजों ही खुदे हु कक | फिर पूजते रहो, पूजा हो सकती ३ 
ह॒पान्तरण नहीं । फिर पूजो लाख, पटकों सिर जितना पटकन हे, 
228 बैसे के बसे रहोगे। शायद इसलिए तुम मजे से सिर 
भी नहीं हैं, ऊुछ हा भी नहीं । गीता पर सिर पटकों कि कुरान पर सिर 
पटकों, कया फर्क पड़ता है ? तुम जानते हो कि तुम जैसे हो वैसे ही रहोगे, न कुरान 
बिगाड़ लेगा न गीता कुछ विगाड़ णेगी। न राम कुछ कर सकते हैं न कृष्ण कुछ 
कर पकते है। राम-कष्ण क्या करेंगे ? तुम्हारे हो हाथ के बनाए हुए बिलौने हैं, 
री ही मूर्तियां हैं । तुम्हारे ही बस 0 मुकुट पहना दो, चाहो तो 
उतार लो । चाहो तो प्रसाद लगाओ, चाहो तो न लगाओ । चाहो तो तहला दो, चाहो 
तो ते नहलाओ । तुम्हारे हाथ में है, तुम्हारे वस में है।. हे 
सदगुरु तुम्हारे हाथ में नहीं 328 तुम्हारे बस 222 होता। सदगुर के हाथ 
में तुम्हें होता पड़ता है। वही जोखम है । का 2 के बा 
बह सिर्फ धोखा दे रहा है, आत्मवंचना 25 कं 05 0 20 
अपने को समझा रहा है कि में धामिक हूं, लेकिन वामक नहीं है।। और 
जो फूल अब नहीं रहे, उनकी सुवास कैसे रहेगी ? जो वृक्ष ही अब नहीं रहे, 
उनकी छाया में बैठे हो तुम ! ? किसको धोजा दे रहे हो ? जो नदियां सूब गयीं, उनके 


/ः 


>> | गण सम्हाल तो! उते नदिया 

कितारे बैठे हो कि तुम्हारी प्यास तृप्त हो जायेगी ! होश सम्हालों : उन नवियों 
उन वक्षों को खोजो जहां अभी शाखाएं 

को तलाशों जहां जलधार अभी बहती है। उत वृक्षों को खोजो जहाँ अभी गाता 


हों, मगर तम 
पटकते हो क्योंकि तम्ें 


मा 


न और फल रे उन व्यकि गं खांजा 

हरे पत्तों से लदी हैं और जहां फूल खिलते हूँ और फल हूं। उन व्यक्ति हे हो 

अभी परमात्मा जाग रहा हैं। जहां अः 

जहाँ अभी परमात्मा बोल रहा है; जहां अभी परमात्मा जाग कर के 

परमात्मा जी रहा है; जहां अभी परमात्मा नाच रहा हैं। उसो दूर हर ऊ 

सको तो तुम्हारे जीवन में क्रांति हो सकती है । व मो ट म से 

पर कृष्ण वेदान्त, चिन्तित मत होता । जैसा मेरे साथ है रहा है 

है। बैसा ही होता है। वैसा ही होता रहा है। कक हे है मेरी तो सिर्फ उन्हीं 

५ ्र ५ हीं जर प् ; है कटे 

अत गंवाओं । इसलिए मेरी उनमें चिता ही नहीं है दलने को । जो मुझे पहचानने को 
की तरफ सारी जीवन-ऊर्जा लगी है, जो राजी हें हद नई संबंध नहीं 

राजी हैं बस उनके साथ ही मेरा संबंध है, - राजी हैं, बस वह 

मेरी अपनी दुनिया है । जो मुझे पहचानत के है 

है बाकी दुनिया को उपेक्षा कर देताहै। . ० मे दतिया सें बहुत भिन्न 

सदा हो बुद्धों के पास एक अलग दुनिया बसती के दना हो दो। वें बुद/लत 

से रा जज उ ल्जु च्तॉ 3. छः पा 

हे कह कलम कहो, जिन-क्षेत्र कहो, उसे जो 2 हे जायेंगे 32%) । 

है जिनक्षेत्र बन रहा है । प्रेमी आते जा रहें है बात 
हे और सार्र 


ही स़ 
' होने वाले हैं । और मैं अपनी सारी ऊर्जा और 


हंंसा तो मोती चुगे २४६ 


निछावर करना चाहता हूं, जो तैयार हें खिलने को । उत बीजों के साथ सिर मारने 
की मेरी तैयारी नहीं, पत्थर होने की जिन्होंने जिद कर रखी है । 


दूसरा प्रश्त : भगवान ! में मोक्ष नहीं चाहता हूं । में तो चाहता हूं कि बार-बार 
जीवन मिले । आप क्या कहते हैं ? 

# रामाधार, मोक्ष तो चाहो भी, तो भी मिलना आसान कहां ? नहीं चाहते 
हो, नहीं मिलेगा, घबड़ाओ मत । नाहक की चिन्ताएं न लो । कोई मोक्ष ऐसे तुम्हारे 
पीछे नहीं पड़ा है ! मोक्ष के पीछे भी तुम पड़ो तो भी मिलेगा कि नहीं, आसान 
नहीं । तुम व्यर्थ की दुश्चिन्ताओं से घिर रहे हो । कोई मोक्ष तुम्हें दे रहा है ? कहीं 
मोक्ष मिल रहा है, जो तुम कहते हो मैं मोक्ष नहीं चाहता हूं ? तुम तो ऐसे डरे 
मालूम पड़ते हो कि जैसे मैं तुम्हारे ऊपर मोक्ष डालने को ही तैयार हूं ! 

मोक्ष कोई वस्त्र तो वहीं कि मैं बदल दूंगा । और मोक्ष कोई रंग तो नहीं कि मैं 
तुम्हें रंग दूंगा । मोक्ष कोई वस्तु तो नहीं कि तुम न भी चाहो तो तुम्हें दे दूंगा। 
मोक्ष कोई जबरदस्ती तो नहीं । 

मोक्ष का अर्थ समझते हो ? परम स्वातंत्रय ! तुम नहीं चाहते हो, तो नहीं घटगा । 
निश्चिन्त रहो, जन्मों-जन्मों तक निश्चिन्त रहो । अनंत काल तक निश्चिन्त रहो । 
तुम नहीं चाहते तो नहीं घटेगा । मोक्ष तुम्हारी परम स्वतंत्नता में घटेगा। तुम जब 
परिषूर्णता से चाहोगे तो घटंगा । और तब भी आसान नहीं कि तुमने चाहा और घट 
गया । बड़ी परीक्षाएं और बड़ी अग्तियों से गुजरना है। बड़ी मुश्किल से घटता है। 
यह कोई उतार नहीं है, चढ़ाव है | यह पर्वत-शिखरों की ऊंचाइयों पर चढ़ना है; 
सांस घुटने लगती है, पैर टूटने लगते हैं, हिम्मत छूटने लगती है | यह कोई छोटी- 
मोटी नदी की जलधार नहीं है कि छलांग लगा गये | यह अपार सागर है, जिसमें 
दूसरा किनारा तो दिखाई ही नहीं पड़ता । और नावें हमारी बड़ी छोटी हैं और हाथ 

हमारे छोटे हैं, पतवार हमारी छोटी है। इनमें तो सिफ दुस्साहसी उतर पाते हैं । 
तुम चिन्तित न होओ रामाधार, तुम मोक्ष नहीं चाहते, तथास्तु ! मोक्ष नहीं 
होगा! तुम कहते हो: “में तो चाहता हूं कि बार-बार जीवन मिले। ” जरूर 
मिलेगा ॥ अब तक मिलता रहा, आगे भी मिलता रहा, आगे भी मिलता रहेगा। अब 
तक अन॑त-अनंत जीवन मिले हैं। चौरासी कोटि योत्रियों में भटके हो, तब मनुष्य 


हुए हो । कीड़े-मकोड़ों से लेकर अब तक की लम्बी यात्रा है। जैसी तुम्हारी मर्जी । 
फिर चौरासी कोटि योनियों में जाना हो तो तुम्ह के 
परमात्मा उसी को आशीष दे देता आय तो मत करो 


है | तुम्हारी ही मौज है। अगर तुम्हें नालियों में 
हे सरकबा है, आकाश में उड़ना नहीं, तो नालियों “को । गुबरीले को तो 
बर ही स्वर्ग मालूम होता है। गुब्रीले को गोबर से अलग करो तो कहेगा : वह 


4 5 जम 


२४७ शब्य होता सूत्र है 


करतें हों! मुझे तो बार-बार गुबरीला ही होता है 
में सड़ रहा है; मगर पुव | को तो समझ ही उतनी है। गोबर हो उसकी 
गो है। उस दुनिया के पार तुम उसे एलाव के फूलों के पास बिठाओ, वह करेगा 
वह कहां ले आए ? तुम ड्से आर सर, बिठा दो, भाई, क्यों मुझे प्रार रहे 
? क्यों मेरा जीवन डा को तयार हो ? मुझे तो गऊ माता का गोबर चाहिए 
! कु्हें अगर बार-बार जन्म लेना है तो बार-बार जन्म मिलेगा । परमात्मा तुघ्हार 
विपरीत क्रभी कुछ न करेगा | बल 7 उरलरम स्वतंत्रता दी है । यही मतृष्य 
का गौरव है और यही मनुष्य के कब का 5 बड़ी दुधटना भी है । गौरव है 
कर तुम जो चुनों वही हो जाओ और दुर्घटना, कि तुम गलत चुनते हो, कि तुम्हारे सो 


| तुम जानते हो कि बेचारा 


65 


नाव में निन्‍्यानबे चुनाव गलत होते हैं, कि तुम भूल-चुक से ही कभी ठीक चून.पाते 


च्‌ 3. अं वन 
दो । तुम्हारे सब गणित गलत हैं | तुम्हारे हिसाब-किताब गलत हैँ। 
ए 


क्यों तुम बार-बार जन्म लेना चाहते हो ? इस जन्म में क्या पाया है? जरा पूछो 
इस जन्म में क्या पाया है ? दौड़े-धापे, मिला क्या ? और अगर कुछ मिल भी गया, 
थोड़ा धन भी मिल गया, थोड़ा पद भी मिल गया--कि हो गये देश के प्रधानमस्द्री 
कि राष्ट्रपति--तों भी क्‍या मिला ! 

थोड़ा सोचो जीवन तो तुम्हारे पास है, इस जीवन में तुमने क्या पा लिया है, हैँ 


तुम फिर-फिर जीवन पाना चाहते हो ? मेरा अनुभव कुछ और | मेरा कह 
कुछ और । मेरा अवलोकन यह है कि जिनको जीवन में कुछ नहीं 4७35 र- 
बार जीवन पाना चाहते हैं । जिनको कुछ मिला है वै ता कहा: + के 2 
क्यों ? तुम्हें बात उल्टी लगेगी, पर समझने चलोगे तो साफ है रे 2332८ 
दो और दो चार जैसी साफ-सुथरी है । जिन्हें कुछ नहीं मिला, व है । के 3क 
पाता चाहते हैं। क्योंकि कुछ मिला नहीं, इस जीवन में भी नह मिला, शायद 
में मिल जाये; अब तक नहीं मिला, शायद कल भिल दो हक 
५८ कल की आशा उन्हीं को होती है जितका आज खान है बल आयेगा 
जिनका आज खाली है उनका कल और भी खाली होगा, | 'तित रुप होगा 9 कल 
से? आज से ही तो निकलेगा ! कल आज का ही तो विक ड़ बुर होता हैं। 
कहीं आसमान से नहीं आता; तुम्हारे आज में ते हैं : आर चोदीस बैंटे का 
जब आज खाली है, कल और भी खाली होगा । खाली कवर भी दर हो 
अभ्यास बढ़ जायेगा। जब आज तुम खिल हों रु 
2 ज » | इच्चे भरे-पूरें होते है बढ़े बिलकुल 
बच्चे समृद्ध होते हैं, बूढ़े दरिद्र हो जाते 2० | व मेँ तो थोड़ा उस्तास 
नुक जाते हैं। रस उनका बह जाता है छिंदों ते ! 20 है 
'डैता है; बूढ़ों में न कोई उमंग न कोई उल्लास, सब 


हंसा तो मोती चुर्गे 
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हुआ ? जीवन अगर महत्त्वपूर्ण था तो बूढ़े तो शिखर हो जाते स्वर्ण के; मंच 
गरिमा हो जाते, कलश हो जाते । नहीं; चूंकि जीवन में कुछ नहीं मिला है को 
तुम डरते हो कि कहीं जीवत छिन न जाये; अभी कुछ मिला ही नहीं कर 
जीवन छित न जाये ! इसलिए कहते हो, और-और जीवन मिले । मगर से हे 
तुम जी रहे हो इसी ढंग से फिर भी जीओगे। इस ढंग से जीने से तुम्हें कुछ ं मु 
मिला; तुम कितनी ही बार इसी ढंग से जीओ, कुछ भी न मिलेगा । कं 
एक व्यक्ति ने जीवन में आठ बार विवाह किया । अमरीका में 
आठवीं बार विवाह करने के बाद उसे यह बोध आया, की पक जय सा 
कक खयाल कि मैने हर बार स्त्रियां बदलीं लेकिन हर बार मैने लि िसी है 
खोज ली । आठों बार बार- न चल 
धो वो वहा बार बार-बार उसने उसी तरह की स्त्री खोजी । आखिर 
तुम थोड़ा सोचो, एक स्त्री प्रेम में तुम पड़े या एक कक पा 
खोजा ? तुमने खोजा । तुम्हारी जग जो एक दृष्टि हम हे 53888 
तुम्हें कौन-सी चीजें सतत भायीं, कौन-सी बात तुम्हें मनचीती लगी 9 तुम्हा दर हे चद 
मन है, उस मन से तुमने एक स्त्री को प्रेम किया । फिर ऊद्र गा हि योंकि कक 
सा नहीं हुईं । आशायें कभी पूरी होती ही नहीं । आशायें सिफ ! “7 लक 
फ सपने हैं । सपनों में ही अच्छे लगते हैं; विज श का समन 
समा व व कोट कु हैं; जब यथाथ मे उतारने चलोगे, सब व्यर्थ 
2 3 कोड टूट-फूट जाते हैं। पानी के बबूले हैं । ओस की बूंदें हैं; कह -कय 
कि सोतो चमक रहे हैं, की «५ 89 गः 
और लगता नहीं । है है, हाथ से पकड़ने जाते हो पानी रह जाता है, हाथ में कुछ 
#हएक स्त्री से ऊब गये, एक पुरुष से ऊब गये: तमने 
कफ सो सरल ता शतक कि जय सवी ता जो यम हा सह 
मेरा चुनना ही गलत है, चनने स्त्री चुन ली; तुम यह नहीं सोचते कि 
हो गलत है, चुनने वाला ही गलत है ं 
प्र जुम्मेवारी थोड़े ही लेता है। यही तो अहं 5 लाल पक कोई अपने 
करेजहरे उपाय हैं। कोई बज हर के अपने को बचाए रखने के गहरे 
चूक हो गई | समझा था कुछ और, निकली आय जलती सुना ली. - 
ऊपर-ऊपर रंग बता रखा था, भीतर-भीतर $छ और। धोखा दे गई, बेईमान थी । 
को ठग गई। अब फिर चनंगा दसरी स्त्री 3 और थी। मुझ भोले-भाले आदमी 
झ्ि ने हम 34० ] 
“कक चुनेगा कौन ? तुम फिर चनोगे। तुम ही हु है ्े के 
गी। वही चाल फिर तुम्हें पसंद आयेगी ही तो चुनोगे ! फिर तुम्हें वे ही बातें 
शरीर की आक्ृृति-अनुपात फिर तुम्हें जंचेगा बी नाक, वही बालों का रंग, वहीं 
घोड़ै-बहत हेर-फेर होंगे, मगर उन हेर-फेरों उम्हें फिर वैसी ही स्त्री पसंद पड़ेगी । 
से तुम्हें फिर वैसी स्त्री पसंद पड़ेगी जैसी पहली कुछ फर्क नहीं पड़ता । बुनियादी रूप 
हली स्त्री थी और फिर चार-छ:ः महीने में 


पी दी कि न्‍यन्‍ईन्‍' 


० 


2४६ शन्य 


वही उदरिव । फिर अआ्रंति का टूटना । 

द्त आदमी ने आठ बार विवाह किया और फिर अपने संस्मरणों ; 
ञ मैं यह कह सकता हूँ कि हर बार मैंने जैसे फिर-फिर उसी ये ै ३8६ 
और हर बार वही हुआ । हर बार वही दुख, दुखांत, नाटक एक ववाह किया 
समाप्त हुआ । दे (| हे गली हे विवाह किया या नहीं ? तहीं किया, क्योंकि 
एुक बात उसे समझ में आ गई कि मैं जो भी चुनूंगा वह गलत होगा। मे गत हूं; 
जब तक में नहीं बदल जाता तब तक मेरा सारा चुनाव गलत हीं रहेगा | ५ 

मोक्ष की अर्थ क्या है? आत्म-रूपान्तरण । जीवन को चुनने का अर्थ है: त 
बही-के-वहीं, फिर जीवन चुनोगे, करोगे क्या ? समझों कि मैं तुमसे कह जम 
वर्ष तुम्हें और दिये, तुम करोगे क्‍या ? तुमने जो कल किया था, परसों किया था 
उससे कुछ अन्यथा करोगे ? क्या करोगे भिन्न तुम ? तुम वही मूढ़ता फिरफिर 
दोहराओगे । तुम पुनरुक्ति करोगे। सो वर्ष भी तुम गंवा दोगे--ऐसे ही जैसे तुमने 
इतने वर्ष अभी गंवा दिये । 
«/ और जन्मों के साथ तो एक अड़चन और भी है कि हर मृत्यु के बाद ही तुम 
पुराने जन्म के संबंध में सब भूल जाते हो । इसलिए उनको पुनरुक्‍्त करना भूलों करो 
और आसान हो जाता है । याद ही नहीं रहती कि पहले कभी भूलें की हैं | हर नये 
जन्म में ऐसा लगता है कि नया-नया कुछ कर रहे हो। हर बार जब प्रेम होता है 
तो ऐसा लगता है नया-नया कुछ ...हर बार पद की आकांक्षा, नया-तया इुठ...। 
कितनी बार तुम यह कर चुके हो, कितनी बार ! 

महावीर के पास एक युवक दीक्षित हुआ, राजकुमार वा 
सुनी, समझ पड़ीं, दीक्षित हो गया। बात समझ पड़ना और दीक्षित हो जाना एक 
बात है; किर दीक्षा की अपनी कठिताइयां हैं, अपनी अड़चनें हैं । महावीर कक 
नियम था कि जो पहले दीक्षित हुए हैं, उतकों आदर दिया जाये; ! जो बाद मे 
दीक्षित हुए हैं, चाहे उनकी उम्र ज्यादा हो, धनी हों, शिक्षा ज्यादा हो, इससे डुट 
फर्क नहीं पड़ता, जो पीछे दीक्षित हुए हैं, वे अपने से बड़ों कोआदर दें। 

पहली ही रात एक गांव में विश्राम हुआ | धर्मशाला छोटी थी तो उसमे ४ 
तो उनको जगह मिली जो वृद्ध ये, जो पहले...वृद्ध से मेश मत मानो 
दीक्षा में जो वृद्ध थे । उन में कई उम्र में छोटे भी होंगे पी अभी दीकित 
होंगे, दील-दरिद्र भी होंगे अपती जिंदगी में । लेंकित 5 ८ कलिगर में सोता 
हैआ था | उसको किसी कमरे में जगह ते मिल ते > 
'डी। रात भर लोग आते-जाते रहे और गलियारे मे श् है 


हैं जगह आकर 


महावीर की वातें 


काहें & रहा 
काट । क्नी सोया नहीं था गलियारे में । राजमहलोी की ही भाफी मांग लूंगा कि 
ले ली | सुबह है 


आई । उसे लगा यह तो एक झंझठ मोल 


हंसा तो मोती चुगे २५७ 


क्षमा करो, जो गलती हो गई माफ करो, मैं घर चला । लेकित इसके पहले कि वह 
महावीर से जाकर कुछ कहता, सुबह होते ही महावीर उसके पास आये और कहा : 
तो चले घर ? वह तो बहुत चौंका । उसने कहा : आपसे किसने कह दिया ? महावीर 
ने कहा: जो तुमसे कह गया वही मुझसे भी कह गया।... तो चले घर ? मगर एक 
बात जतला दूं, यह पहला मौका नहीं है जब तुम घर जा रहे हो । और यह पहली 
दीक्षा नहीं है, ऐसी दीक्षायें तुम पहले जन्मों में भी कई बार ले चुके हो । और ऐसी 
ही छोटी-छोटी बातों में उलझ कर वापिस लौट गये हो । इस बार जरा हिम्मत कर 
लो । आया अवसर हाथ से फिर न चूक जाये । 
महावीर का यह कहना कि पहले भी तू ऐसी ही दीक्षा ले चुका है और बार-बार 
छोटी-छोटी अड़चनों से लौट गया है, लौट गया है, कभी टिक नहीं पाया--किसी 
अचेतन गर्भ से स्मृति उठी, आंख के सामने दृश्य पर दृश्य खुलने लगे। उसे दिखाई 
पड़ा कि हां, पहले भी ऐसा हुआ है । वह महावीर के चरणों में झुक गया और उसने 
कहा : अब ऐसा न होने दूंगा । 
महावीर और बुद्ध दोनों नें एक बहुत अद्भुत विज्ञान का प्रयोग किया था-- 
जाति-स्मरण | वह प्रत्येक अपने संन्यासी को पिछले जन्मों की याद दिलाते थे । 
उसके ध्यान के प्रयोग हैं, जिनसे पिछले जन्मों की याद आनी शुरू हो जाती है। 
क्योंकि याद तो तुम्हारे अचेतन में पड़ी है, सिर्फ उठाने की बात है। और पिछले 
जन्मों की याद आने लगे तो बड़े हैरान होओगे तुम | रामाधार, फिर ऐसा प्रश्न न 
पूछ सकोगे । क्योंकि जन्म तो कई बार हुए, जीवन तो कई बार लिए, हाथ तो कभी 
कुछ न लगा। हाथ तो सदा राख से ही भरे रहे ! आगे भी बहुत बार लेकर क्या 
करोगे ? मन को लोग समझा लेते हैं, अच्छी-अच्छी बातें समझा लेते हैं । 
कल में एक कविता पढ़ रहा था-- 


मुक्ति मरण, बंधन है जीवन ! 


श्रमिक विह॒ग देखे हैं प्रतिदिन, 
भू से नभ तक दौड़ लगाते ! 
बंध दो तिनकों के बंधन में, 

वे पुतरपि नीड़ों में आते ! 
बार-बार कह उठता है मन, 
मुक्ति मरण, बंधन है जीवन ! 


सरिता तब तक ही सरिता है 
बंधन टूट कौन कहे फिर-- 


२५! गन्य होना सृत्रहे 


सरिता, कहते जल की धारा, 

बंधन सौम्य रूप आकर्षण ! 

मुक्ति मरण, बंधन है जीवन ! 

बंधन सरल स्नेह-बंधन पर, 

अगणित बार मुक्ति म॒ वाह । 

हार अगर यह है जीवन की, 

जन्म-जन्म यों ही में हाहू ! 

बंधन जीवन का अवलम्बन, 

मुक्ति मरण, बंधन है जीवन ! 

तुम चाहों तो अच्छी-अच्छी कविताएं गढ़ सकते हो । अच्छे-अच्छे विचार के पीछे 

इस भ्रांतधारणा को छिपा ले सकते हो । तुम कह सकते हो कि सरिता सागर में 
उतर कर खो जायेगी, फायदा क्‍या उतरने से ? 


सरिता तब तक ही सरिता है 
जब तक तट का मिले सहारा ' 
बंधन टूटे कौन कहे फिर 
सरिता, कहते जल की धारा 
बंधन सौम्य रूप आकर्षण ! 
मुक्ति मरण, बंधन है जीवन ' 7 जम कक 
«तुम कह सकते हो : म॒क्ति तो मृत्यु मालूम होती है, कट और रा 
देखो किनारों से बंधी जीवित है और कितारों से दूर्टी न इन 
कितारों से छूटी कि मरी, यह आधी बात हैं लेकित । हे का ब्क 
आज बसला कितारों से चट या, लेरि न अब सागर हो गई 
ग दे ता ही खा ता के हर हा ध दो गया। परिभाषा 
सरिता कोई कहेगा कैसे ? छोटा विराट हो गया, सीमिंत असीम है 
में बंधा अपरिभाष्य हो गया।  अेकार जी ही सकता है सीमित 
अहंकार तो चाहता है बंधनों में बंधा रहे, क्योंकि शक रहता है और जितना ही 
जितनी सीमित स्थिति हो उतना दी बह लिन को किसे दिल 
बड़े होने लगो उतना ही अहंकार क्षीण होने लगता है| कार विदा होते तगेगा और 
ओगे, जितने ब्रह्म के करीब आओगे--उतता ही हे चेष्टा करेगा । 
अहंकार समप्रझायेगा, अपने को बचाने की सत्र तरह 


हंसा तो मोती चुगे १्प् 


अहंकार कहेगा, हजार मोक्ष तिछावर कर दूंगा मैं बंधन पर ! 
बंधन सरल स्नेह-बंधन पर, 
अगणित बार मुक्ति में वाहू। 
हार अगर है यह जीवन की, 
जन्म-जन्म यूं ही मैं हारूं ! 
बंधन जीवन का अवलम्बन 
मुक्ति मरण, बंधन है जीवन 
लेकित जरा सावधान । मीठी-मीठी बातों से कुछ भी न होगा। सुंदर-सुंदर तर्कों 
से कुछ भी न होगा । सत्य छिपाए जा सकते हैं, झुठलाए नहीं जा सकते । जहर 
कितना ही मीठा क्‍यों न हो--जहर है । और अमृत कितना ही कड़वा क्यों न हो-- 
अमृत है। और अमृत अक्सर कड़वा होता है और जहर अक्सर मीठा होता है । 
जहर को मीठा होना ही पड़ता है, नहीं तो पीयेगा कौन ? अमृत को क्या पड़ी कि 
मीठा हो । पीते वाले, पहचानने वाले पी ही लेंगे। और अमृत उन्हीं के लिए है--जो 
पीने वाले हैं, जो पहचानने वाले हैं । जहर तो अपना विज्ञापन करत। है, अपनी 
मिठास का विज्ञापन करता है | अमृत तो विज्ञापन करता ही नहीं। आ जायेंगे खोजी | 
तो रामाधार, तुम्हारा मन तुम्हें समझा दे सकता है कि जीवन बड़ा सुन्दर है। 
और में नहीं कहता कि जीवन सुन्दर नहीं है, मगर में किसी और जीवन की बात कर 
रहा हूं ! में उस जीवन को बात कर रहा हूं, जब तुम्हारे भीतर मोक्ष का आकाश 
खुल गया । और तुम्त उस जीवन को बात कर रहे हो, जब तुम्हारे भीतर न कोई 
प्रकाश है, त कोई आत्मा है, न कोई बोध है । तुम्हारे भीतर छोटी-सी किरण भी नहीं 
है जागरण की । मूच्छित, तंद्वित, सोये हुए--तुम्हारा यह जीवन कोई जीवन है ? यह 
केवल एक लम्बी रात है, अंधेरी रात, जिसमें तुम बड़बड़ा रहे हो, सपने देख रहे हो 
और सपनों को ही सत्य समझ रहे हो । 
मगर ज॑सी तुम्हारी मर्जी । जबर्दस्ती तुम्हारे ऊपर कोई मोक्ष थोपा नहीं जा 


सकता । कम-से-कम मैं तो ऐसा न करूंगा । अगर तुम्हारी यही इच्छा है कि बार- 
बार जीवन मिले, तथास्तु ! 


तीसरा प्रश्न * भगवान ! संन्यास लेने के बाद बहुत मिला--प्रेम, जीने का ढंग... ] 
धन्यभागी हूं । परन्तु कभी: 


कि गोली मार दं -कभी काफी घृणा से भर जाता हूं आपके प्रति--ईतनां 
के आदर खा नया है प्रभु, कुछ समझ नहीं आता ! 
_वारथी : जहां प्रेम है--साधारण प्रेम--वहां नेती 
जप |, /->प र्त 
है। उस प्रेम का दूसरा प्रेम--वहां छिपी हुई घृणा भी है 


पहलू है घृणा। जहां आदर | 
छिपा का दर है--साधारण आदर--वहां एक 
॥ हुआ पहलू है अनादर का | है--साधारण आ ह 


है ७ ९: 


श्त्य ३ 
रथ होना पूत्र है 


व्रत की प्रत्येक सामान्य 3005 : कक से विपरीत भावदणा को साथ हो लिए 
ते अभी जो हे ३, 2 जड़ी साधारण प्रेम है, बड़ा सांसारिक प्र 
दी लिए धुणा से मुर्कित नहीं हो पायेगी | अभी तुम्हें प्रेम का एक और नया कप 
8 एक और नयी सुबह, एक और नये प्रेम का कमल खिलाना है ! प्रेम 
के बाद ही सम्भव (पी ह 
मेरे साथ दो ते रह के लोग स्क में पड़ते हैं। 3 तो वे, जिन्हें मेरी बातें भतर 
तगती है, मेरी री प्रीतिकर 5३2३! न । और हे जाने मेरी ते प्रीतिकर गलत 
यहां था जाये और मैं कहता हूं: मु 
अीकायकमख मत मे किसी की निंदा नहीं हैं। अब इस शराबी की सश्ी ने 
रे की है । जहां गया वहीं गाली खायी हैं। जो मिला उसी ने समझाया है। जो 
कल उसी ने इसको सलाह दी है कि बन्द करो यह शराब पीना। मेरी वात सुनकर, 
मझ्े सब स्वीकार है, शराबी को 23385 हि ता हैं; जेसे किसी ने उसकी पीठ थ्रप- 
पा दी ! उसे मेरे प्रति प्रेम पैदा होता है यह प्रेम बड़े गलत कारण से हो रहा 
है। यह प्रेम इसलिए पैदा हो रहा हे कि उसके अहंकार को जाने-अनजाने पुष्टि का 
एक वातावरण मिल रहा है। यह प्रेम मेरी बात को समझकर नहीं हो रहा है। इस 
बात का वह आदमी अपने ही व्यक्तित्व को मजबूत कर लत ई लिए उपयोग कर 
रहा है। तो प्रेम हो जायेगा । लेकिन इस प्रम में पीछे बुणा छिपी रहेगी। हक 
तुम्हारे जीवन में प्रेम की कमी है। न तुम्हें किसी. ने प्रम दिया है न किसी 5 
तुपसे प्रेम लिया हैं। और जब में तुम्हें पुरे हृदय से स्वीका करता पे 
दमित प्रेम उभर कर ऊपर आ जाता है । लेकिन यह प्रेम अपने पढें / रे 
हुए है । और ध्यात रखना, जैसे दिन के पीछे रात है और रत है पीछे हे गा 
ही प्रेम के पीछे घृणा है । तो कई बार प्रेम समाप्त हो जाय तुम हे ० 
भर जाओगे । बेबूझ घुणा से ! और तुम्हें समझ में ही नहीं आयेगा रह 
प्रेम करते हो, फिर यह घुणा क्यों ! घुणा इसीलिए है कि नह है रा 
अभी ध्यान से पैदा नहीं हुआ है--वैचारिक है, भावताए | । 


जब 
/ एक दूसरा प्रे बता होता है ध्यातसे जब” पर हयात 
एक दूसरा प्रेम है जो ध्यान से पैदा हो पे की अग्नि में । और ध्यात 


गा नहीं होती । फिर एक समादर है जिसमें कोई है ० वेहील लमालायें 
32. बज चरण छ् ह्‌। 

नाते हैं, वे हो लोग गालियां देने लगते हैं। व ही लोग * 

! काठले को तैयार हो जाते हैं । 

ज्ीही तुम्हारी दशा है, आनन्द सत्यार्थी । तु 
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जाता हूं, इतना कि गोली मार दूं। स्वभावतः, इसके पीछे एक और कारण है, वह 
भी समझ लेना चाहिए, वह सबके उपयोग का है। संन्यास से जो भी तुम्हें मिलेगा 
वह इतना ज्यादा है कि तुम उसका कोई भी मूल्य न चुका सकोगे । संन्यास से तुम्हें 
जो भी मिलेगा वह इतना ज्यादा है कि तुम्हारे सब धन्यवाद छोटे पड़ जायेंगे। और 
तब तुम मुझे क्षमा न कर पाओगे | तुम्हें जरा बेबूझ बात मालूम पड़ेगी । जो व्यक्त 
हमें कुछ दे, हम उसके सामने छोटे हो जाते हैं । अगर हम उसे कुछ लौटा सकें प्रत्यु- 
त्तर में तो हम फिर समतुल हो जाते हैं । लेकिन अगर ऐसी कोई चीज दी जाये कि 
उसके उत्तर में हम कुछ भी न लौटा सकें, ऋण को चुकाने का उपाय ही न हो, तो 
फिर हम ऐसे व्यक्ति को कभी क्षमा नहीं कर पाते, माफ नहीं कर पाते । 
मेरे एक परिचित हैं, बड़े धनपति हैं । एक बार मेरे साथ ट्रेन में सफर किया | 
कभी सुझे कहा नहीं था, लेकिन ट्रेन में अकेले ही थे साथ मेरे | बात होते-होते बात 
में से बात निकल आई । उन्होंने कहा कि आज पूछने का साहस करता हूं। भेरी 
जिन्दगी में एक दुर्घटता अमावस की तरह छाई हुई है । और दुर्घटना यह है कि मैंने 
अपने सारे रिश्तेदारों को, मित्रों को, सबको इतना दिया कि आज मेरे सब रिश्तेदार 
धनी हैं, सब मित्र धनी हैं, सब परिचित धनी हैं। (धन उनके पास काफी है । और 
उन्होंने जरूर दिल खोल कर दिया है। ) मगर कोई भी मुझसे प्रसन्न नहीं ! उल्टे वे 
सब मुझसे नाराज हैं । उल्टे वे मुझे बर्दाश्त ही नहीं कर सकते । यह मेरी समझ में 
नहीं आता कि मैंने इतना किया, सबके लिए किया ।... 
और यह सच है । मैं उनके रिश्तेदारों को जानता हूं; जो भिखमंगे थे, आज अमीर 
हैं । मैं उनके मित्रों को जानता हूं; जिनके पास कुछ नहीं था, आज सब कुछ है। यह 
वात सच है। इस बात में जरा भी अतिशयोक्ति नहीं कि उन्होंने बहुत दिया है और 
देने में उन्होंने जरा भी कृपणता नहीं की है। उनके हाथ बड़े मुक्त हैं । मुक्त-भाव 
से दिया है। तो स्वभावत: उनका प्रश्न सार्थक है कि मुझसे लोग नाराज क्यों हैं ? 
मेने कहा कि आप को समझ में नहीं आता, लेकिन में एक बात पूछता हूं, उससे 
“ते स्पष्ट हो जायेगी । आपने इन मित्रों को, परिजनों को, परिवार वालों को उत्तर 
में कुछ आपके लिए करने दिया है कभी ? उन्होंने कहा कि नहीं, कोई जरूरत ही 
नहीं। मेरे पास सब है। और अगर कभी कोई कुछ करता भी चाहा है तो मैंने 


इनकार किया है कि क्या फायदा ! मेरे पास हु कप गा पतय 
त्तर में तो लिया नहीं । सर बहुत है। तो मैंने किसी से कोई पल 


बस मैंने कहा : बात साफ हो 
पा रहे। वे आपको कभी क्षमा नहीं 
उनके भीतर ग्लानि है। वे जानते 
भिखमंगे हैं । भिखमंगे कभी दाता 


गई, क्यों वे नाराज हैं। वे आपको क्षमा नहीं कर 
! कर पाययेंगे। आप ने उनको नीचा दिखाया है । 
ते हैं कि आप ऊपर है, दानी हैं, दाता हैं और हम 
ओं को क्षमा नहीं कर सकते । 


श्फ््डित 


१ रेप होना पुत्र है 


हम करो । उनसे गम कहा : छोटे-छोटे कम उनको भरी आप के लिए 
हु पता है आपको कोई जरूरत नहीं, अगर छोटे-छोटे काम गा ऑफ 
करते दो. 203 कोई एक गुलाब का फूल ले आये, तो ले आने द॑ 
बीमार हें अनुग्रह मातों | कभी किसी मित्र को कह दिया कि भाई यह काम तमसे 
32 लगा यह मुझसे नहीं हो पा रहा, तुम्हीं निपठाओ | जरा मौका दो उन्‍हें 
ही हीं से के । छोटे-छोटे मौके । जरूर मुझे पता है कि आपको उुछ भी नहीं 

५; है अपने काम खुद ही कर ले सकते हैँ | लेकिन अगर उनको थोड़ा कुछ करने 
आप सी मौका दे सको तो वे आपको धीरे-धीरे क्षमा करने में समर्थ हो पायेंगे 
ह!! लग ; हम ने लिया ही नहीं, दिया भी ! उतको लगेगा: हम नीचे ही नहीं 


ऑप ९५ 


उतकों ये 
०05 आओ वी के रद वर ये 
मगर यह उनके अहंकार के विपरीत है। यह वे हों कर पाये । दो वर्ष वाद जब 
के उतते पूछा, उ्होंने कहा : मुझे क्षमा करें! मं किसी मे ते कहीं सकता । गला 
फल भी नहीं ले सकता ! यह मेरी जीवन-प्रक्रिया के विपरीत है। में यह बात 
शा ही नहीं सकता कि में और किसी से व कतेदेत ही बन है तेत री 
आम तप लिया है वेआपके झमन रहेग।.. 
आनंद सत्यार्थी ! यही कठिताई यहां है । इसलिए नहीं कि तुमसे कु है मे 
संकोच करू । इसलिए नहीं कि मेरा कोई अहंकार है । मगर यह जो लेन हे 
नी पाता गाज करता हैं। छोटे 
छोटे उपाय करता हूं, जो भी मुझसे बन सकता हैं बह रा ताक बेएक 
काम लोगों को दे देता हूं । कोई जा रहा है अमेरिका, 2 कि । ऐसे मेरे 
कलम मेरे लिए खरीद लाना, कि एक पौधा मेरे के हर 2) मझसे बार- 
बगीचे मैं जगह नहीं है । और कलमें इतनी इकट्‌ठी हो हक वा है, साफ-सुधरा रखना 
वार पूछती है, इनका करियेगा क्या ? उसको सम्हालना ता हूँ कि मेरे लिए एक 
पड़ता है। और जब फिर कोई जाने लगता है और मे मे क्या है ! 
कलम ले आना, तो उसकी समझ के बाहर है कि यह देता चाहता हू कि कुछ तुमने 
जरूरत केवल इतनी है कि मैं तुम्हें भी एक मोका देता ह 
लिए किया । हे 
अभी में जल्दी नहीं चाहता कि कोई मुझे आबिरी पुरुकार है 
जरा रहरो, थोड़ा काम हो जाने दो । वह तो आि रा 
'म शुरू ही शुरू हुआ । अभी जरा सर हो जाते 
“जता तैयार, मगर सम्हालता । थोड़ा काम व्यव ही 
यह रंग छितर जाने दो पृथ्वी पर! ना यही है कि 5 
हां, कोई- -कोई गोली मारेगा । और सभा 


में मार देना | 
मार दे | बाद मे 
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गोली मारेगा--जिसके बिलकुल बर्दाश्त के बाहर हो जायेगा, जो सह न सकेगा; 
जिसको इतना मिलेगा कि उत्तर देने का उसके पास कोई उपाय न रह 


हर जायेगा | 
आखिर जीसस को जुदास ने बेचा--तीस रुपये में ! और जुदास जीसस का सबसे 
बड़ा शिष्य था, सबसे प्रमुख शिष्य था। उसने ही जीसस को मरवाया | उसने ही 


सूली लगवायी । और देवदत्त ने बुद्ध को मारने की बहुत चेष्टाएं कीं---और देवदत्त 
बुद्ध का भाई था, चचेरा भाई था और प्रमुख शिष्य था, अग्रणी शिष्य था । 
5 यह सब स्वाभाविक है। इसके पीछे एक जीवन का गणित है। गणित यह है कि 
तुम इतने दब जाते हो ऋण से कि तुम करो क्‍या, गोली न मारो तो करो क्‍या !? 
मगर अभी नहीं, जरा रुको । ठीक समय पर में खुद ही तुमस्ते कह दूंगा : सत्यार्थी, 
कहां है गोली ? 
साधारण प्रेम का यही रूपान्तरण होने वाला है । हर साधारण प्रेम घृणा में बदल 
जायेगा । इसलिए अगर सच में ही तुम चाहते हो कि मेरे प्रति तुम्हारे मन में कोई 
घृणा न रह जाये तो तुम्हें ध्यान से गुजरना होगा । ध्यान शुद्धि की प्रक्रिया है--प्रेम 
को शुद्ध करने का आयोजन है, रसायन है। 
यहां कुछ लोग हैं जो मुझे प्रेम करते हैं मगर ध्यान नहीं करते। वे कहते हैं : 
हमें तो आपसे प्रेम है, अब ध्यान की क्या जरूरत ? उनका प्रेम खतरनाक है। उनका 
प्रेम कभी भी मंहगा पड़ सकता है। क्योंकि घृणा इकट्ठी होती जायेगी। ध्यान से 
घृणा को धोते चलो ताकि प्रेम निखरता चले । तो एक दिन जरूर ऐसे प्रेम का जन्म 


होता है, जिसके विपरीत तुम्हारे भीतर कुछ भी नहीं होता । उस प्रेम: को अनुभव 
कर लेना अमृत को अनुभव करना है। 


चौथा प्रशत : भगवान ! 
सुलभ तेरी चाह है, 
पर तू कठिन । 
पर कर न पाया, 
चाह का;तेरी शमन | 
चाह में बीती उमर, 
पर तुम न आये 
मृत्यु जीवन में झलकने लग गई, 
पर तुम न आये । 


* संतोष सरस्वती ! परमात्मा को पाने के लिए पहले तो बड़ी तीत्र चाह चाहिए 


हो, साहस हो। जैसे पत॑ */, अचल! ऐसी चाह कि सब दांव पर लगा देने की 
! । जैसे पतंगा दौड़ पड़ता शम्ा की तरफ, ऐसी चाह ! मिट जावे 


“5 


२५४ श्त्य होना मृत्र है] 


सब जोखिम उठाने की चाह। ऐसी त्वरा, ऐसी सबनता कि एक हो 


बसी एक चीह मे कह क हो चाह 
7री चाहें उसी एक चाह में समाविष्ट हो जायें। एक तीर बे जे 


की वर्ि | 

जाये, *ीं है 
“हर हृदय, परमात्मा की गति को पकड़ ले, परमात्म 
तु 


ले तो चाहिए ऐसी चाह । और फिर बड़ा विरोधाभ्ात्ती नियम है फिर चाहिए 
वाह का विसर्जन | चाह से ही कोई नहीं पहुंचता; बिना चाह के भी कोई नहीं 
वहुँचता। चाह तो चाहिए ही चाहिए। लेकिन अन्तिम उड़ी में चाह ही बाधा वन 
जाती है। अन्तिम घड़ी में चाह भी छूट जानी चाहिए। उसी क्षण। 

पहले चाह तुम्हें निखारती है, संवारती है, अख॑ डित करती हैं; फिर चाह भी चलती 
जाती है। जैसे एक का से हम दूसरा काटा निकालते हैं, फिर दोनों कांटों को फेंक 
देते हैँ। संसार की चाहें हं--याद रखता चाहें, चाह नहीं; क्योंकि संसार में वहुवचन 
का उपयोग करना होगा, बहुत चाहें हैँ -- धन की, पद की, प्रतिष्ठा की, इसकी 
उसकी, न मालूम कितनी चाहें हैं ! चाहें ही चाहें हैं ! सब दिशाओं में खींचती हैं । 
इन सारे कांटों को निकालने के लिए परमात्मा की चाह चाहिए; ताकि एक हो 
कांठा रह जाये, सारे कांटे समाप्त हो जायें । और जब एक ही कांठा बचे तो उसको 
भी सम्हालकर रखने की जरूरत नहीं, उसको भी नमस्कार कर लेना। उसको भी 
जाकर नदी में अपित कर आना । धन्यवाद के साथ, क्योंकि उसने और सारी चाहों 
से छुटकारा दिलवा दिया। <5 हैः 

पहले तो कठिताई है सारी चाहों को एक चाह पर समपित करना, मगर उससे 
भी बड़ी कठिनाई अखीर में आती है, अन्तिम चरण में आती हा 
.ह भी छोड़ देनी होती है । क्योंकि उस चाह के छोड़ने में ही तुम्हारा हित 
विसजित हो जाता है ।/आखिर चाह भी तो अहंकार का प्रक्षपा है। पे ४ 
रे पाह के पीछ 'मैं' खड़ा है। सब चाहों के पीछे 'मैं बड़ा है। परमाला है 5 

पीछ भी 'मैं” दस 

जिस "5६ जाओ की चाह को भी छोड़ दोगे, ओर सत्र चाह ही च 

णेड़ चुके गी गई, अब 'मैं के लिएकोई कहा" 
आज अल गम की. चाह भी गई, अब जायेगा। और जहाँ मैं रह 
एकदम गिर जायेगा, बिखर जायेगा, भस्मीभूत हो जायेगा 

नहा परमात्मा है। 

3म पूछते हो : सुलभ तेरी चाह है, पर के हटित॥ 
जिस भाह तो सुलभ है, परमात्मा भी सुलभ है, लेकिन हा बहुत कठित हो जा 

भ चाह के लिए सब छोड़ दिया उस चाह को छोड़न पी, बड़े प्रौढ़ साधक के लिए 

और संतोष सरस्वती, तुम तो नये-तये साधक हो है कप भ 
' रीव-करीब जो सिद्धि की अवस्था में पहुंच गये उत 

5०१७ 


हँसो तो मोती चुर्गें १४६ 


रामकृष्ण जैसे व्यक्ति के लिये कठिन होता है ॥ 
जब रामकृष्ण को उनके अंतिम गुरु तोतापुरी का मिलना हुआ, तो रामक्ृष्ण 
करीब-करीब सिद्ध-अवस्था में थे। करीब-करीब में कहता हूं, ख्याल रखता । जरा-सी 
कमी बची थी । लेकित जगत में तो ख्याति हो गई थी कि रामक्ृष्ण पहुंच गये | 
रामकृष्ण को पता था कि अभी थोड़ी-सी कमी है, बस एक सीढ़ी और; मगर दूसरों 
को क्या पता ! दूसरे तो देखते थे कि इतनी ऊंचाई इतनी ऊंचाई, आकाश में पहुंच 
गये हैं ! उनको क्‍या पता कि एक सीढ़ी और कम रह गई ! 
तोतापुरी से जब रामकृष्ण का मिलना हुआ तो रामकृष्ण ने निवेदन किया कि 
बस एक सीढ़ी और रह गई है, इसे में कैसे पार करूं ? तोतापुरी ने कहा : कठिन 
नहीं, ऐसे कठित भी है। कठिन नहीं, क्योंकि इतनी सीढ़ियां पार कर आये तो अब 
एक पार करने में क्या अड़चन होगी ? जैसे और सीढ़ियां पार की हैं ऐसे यह भी 
सीढ़ी पार करो । सूत्र वही है । जैसे और सब चाहें छोड़ दीं, अब यह परमात्मा की 
चाह भी छोड़ दो । 
और ऐसे कठिन भी है, क्योंकि और सब चाहें तो क्षुद्र थीं। धन की चाह छोड़ने 
में, पद की चाह छोड़ने में, प्रतिष्ठा की चाह छोड़ने में एक तरह का आनन्द ही आया 
था, आह्लाद हुआ था--कि हल्के हुए, कि व्यर्थ का बोझ कटा, कूड़ा-करकट फेंका! 
सगर परमात्मा की चाह छोड़ता ! जिसने सब इसी चाह पर दांव लगाया, उससे 
कहना इसको भी छोड़ दो ! जिसने इसे बचाने के लिए सब छोड़ा, अब उससे कहना 
इसे भी छोड़ दो ! तो कठिन भी है। मंगर चेष्टा करो तो हो सकता है । 
रामकृृष्ण ते कहा : मेरी सहायता करें । मुझ अकेले से न हो सकेगा । मैं तो आंख 
बंद करता हूं कि काली सामने खड़ी हो जाती है। मैं तो भूल ही जाता हूं । मैं तो 
रसलीन हो जाता हूं । मुझे तो द्वैत बता ही रहता है--भक्त का और भगवान का । 
अद्गत घटता ही नहीं । 

3 ने कहा : मैं एक काम करूंगा । तू आंख बंद करके बैठ और जैसे ही मैं 
नर कि खड़ी हो गई प्रतिमा और द्वैत उठने लगा और काली की प्रतिमा, तेरी 
आराध्य की प्रतिमा सामने आ गयी, मैं आवाज दूंगा--रामक्ृष्ण उठा तलवार, कर 
दे दो टुकड़े ! तो फिर देर मत करना, उठा लेना तलवार और कर लेना दो टुकड़े । 
जप हर गा भी पूछा : लेकिन तलवार कहां से लाऊंगा #! 
कल्पना है तेरी । पा कल्पना हर या वासाया है. ं रे 
लाया वहीं से एक तलवार भी ले आ । आप हों से गई 


मगर रामक्ृष्ण ने कहा : मां को और ग 
मर जाता पसंद करूंगा। र तलवार से काट दूं ! इससे तो खुद है 


>> कद: ई, 


2 रथ होना चृत्र ह 


तापुरी ने कहा : फिर जैसी तेरी मर्जी | मगर ये 


तोता3 हता है तो यह कार ह करना ही होगा। अगर 
सीढ़ीं और पार करता चाहता हैँ तो यह काली को छोड़ ही देना होगा | : पे 
क्र डे ( 2-5 जे >> जा के ४७१५ होगा अब 
ब्राधीं है | यही तेरी 2 शनकाई यही ध हैजा और प्रार्थना यही तेरी ५ गे 
है ध् के गो शि श़कः ५७, भक्ति- 
अर्वतो यहीं बाधा है | व्‌ कोशिश कर | 
१ 


30 आंख बंद कर, कोशिश करें, मगर कोशिश त हो पूरी । आंद 


बंद करें कि आंसुओं की धार, कि आननन्‍्द-मग्त हो डोलने लगें । और गत 
कहें : फिर वही ! अब तू यह किसलिए डोल रहा है ? क्योंकि अद्वैत-भाव नं 
हैः 


बगैरह नहीं होता । और आंसू वगेरह की क्या जरूरत है ? अद्रैत-माव में तो सब 
धिर हो जाता हैं । न्‍ 2 जा 2280 औक' 
रामकृष्ण कहें : मगर में भूल ही जाता हूं, आपकी याद हो नहीं रहती । आपने 
जो कहा वह भी भूल जाता है। जैसे ही आंख बंद करता हूं और मां के दर्शन होते 
हैं--अहा, बस फिर मुझे न आपकी याद रहती है न आपके उपदेश की याद रहती है। 
तो तोतापुरी ने कहा कि मैं अब आखिरी उपाय कहंगा, क्योंकि कल सुबह मुझे 
जाना है| वे गये और रास्ते से एक कांच का टुकड़ा उठा लाये । पड़ा होगा क़िर्स 
बोतल का टूटा हुआ । और उन्होंने रामकृष्ण को कहा कि तू आंख बंद कर और 
जैसे ही मैं देखंगा कि डोलने लगा, आंख में आंसू आने लगे, जंसे हो मुझे लगेगा कि 
अब प्रतिमा खड़ी हुई, मैं तेरे मारे को इस कांच के टुकड़े से काठ दूंगा। और जब 
मैं तेरे माथे को काटूं, उस वक्‍त तू भी एक बार हिम्मत करके उठा कर तलवार है 
टुकड़े कर देता । इधर मैं तेरा माथा काटूं उधर तू मैया को काट देना 
बात तो बड़ी कठिन थी । बड़ी मुश्किल थी। अपती मां को सावारणतः मा 
बहुत मुश्किल है । और फिर काली मां को मारना तो और भी बहुत है. रे 
ओर यही तो जिन्दगी भर की साधना थी रामकृष्ण को | और इस 7 कह हे 
फूल खिले थे और खूब रस बहा था, खूब आनंद उमगा था, दूव गी। के पाता 
सबको पोंछ देना एकबारगी ] मगर तोतापुरी कल सुबह चला जाय... 
री जैसा आदमी मिलता फिर मुश्किल है। खत की धार वह गई 
तो हिम्मत की, तोतापुरी ने काठ दिया माथां | मा भी याद आई 
प्रकृष्ण के माथे से। और जब तोतापुरी ने माथा कद न दिये काली के। 
भीतर । उठाई उन्‍्होंगे हपना की और दो टुकई़ कै लोगो! 
: । उठाई उन्होंने एक तलवार कल्पत उ. घंटे के लिये पत्थर हो गये 
3 घंटे के लिए थिर हो गये । रोआं भी तहिंला | छः पट मे के परी पार है, जो 
और जब आंख खोली तो आज एक अपू्े दशा थी--जो ऑर्तिई 
अभिव्यक्तियों के पार है ! >केबा 
'मक्ृष्ण ने जो वचन, पहला वचन बोला ई: श परी 
अन्तिम बाधा गिर गई । बहुत-बहुत धन्यवाद दिया तोता $ 


मारता 


है। 
व्‌ 


है वही 
को कि तुम्हारी का. 


जि | 


हंसा तो मोती चुग्े २६७० 


अपार है। आज अन्तिम बाधा गिर गई ! आज आखिरी सीढ़ी पार हो गई । 
चाह भी छोड़नी होती है। वही कठनाई है । पूछते हो तुम संतोष--- 
सुलभ तेरी चाहं है, 
पर तू कठिन । 
पर कर न पाया, 
चाह का तेरी शमन । 
चाह में बीती उमर, 
पर तुम न आये। 
मृत्यु जीवन में झलकने लग गई, 
पर तुम न आये । 
अगर चाहते हो कि परमात्मा आये तो चाह को भी जाने दो । यह मांग भी मत 
उठाओ । यह शर्ते भी मत लगाओ | 
ज्यों-ज्यों तुम्हें बनाया अपना, त्यों-त्यों तुम अनजान बन गए ! 


“ऐसा जीवन का गणित है | यह चाह तो 'मैं' का ही भाव है। यह चाह तो 
ममता ही है--परमात्मा मेरा हो जाये, मेरी मुट्ठी में हो जाये । यह अहंकार की 
अन्तिम सृक्ष्म प्रक्रिया है । सावधान ! सावचेत ! 


ज्यों-ज्यों तुम्हें बनाया अपना, त्यों-त्यों तुम अनजान बन गए ! 
मानव की सामर्थ्य नहीं है 
मानव की अवहेला कर दे ! 
ओ अभिमानी इसीलिए क्‍या, 
कर तुम निर्मम पाषाण बन गये ! 
“ज्यों तुम्हें बनाया अपना, त्यों-त्यों तुम अनजान बन गए ! 
युग-युग तुम्हें सजीव बनाकर, 
अक्षत, रोली, फूल चढ़ाये ! 
किन्तु दान देने की बेला, 
हक तुम तो फिर निष्प्राण बन गये ! 
ज्यॉ-ज्यों तुम्हें बनाया अपना, त्यों-त्यों तुम अनजान बन गए ! 
चाहा कब था पलकों से, 
बाहर नयनों का आए पानी ! 
है चाहा कब था पलकों से 
: हर नयनों का. आये पानी 


शन्य 3 
२६१ एय होना सूत्र है 


पर उर के उद्‌गार अधर पर, 
आते-आते गान बन गये! 

ज्यों-ज्यों तुम्हें बनाया अपना, त्यों-त्यों तुम अनजान बन प्हा 

परमात्मा को अपना बनाना हो तो 'में' को मिठाना पड़ता है। नहीं तो परमात्मा 

औरऔर अनजान बनता जाता है | जब तक "में है तब तक दूरी है। 'मैं' ही दरी 
है! मैं! के अतिरिक्त और कोई दूरी नहीं । 

तुम. हृदय के पास हें 

है पास जितती सांस ये, 

टूर हो तुम दूर जितनी 

चिर मिलन की आस है! 


|| 


तुम मधुर हो मधुर जितती 
प्रीति की मृदु भावना, 
किन्तु कटु इतने कि जितनी 
स्वार्थोा. की साधना ! 
तुम सरल हो सरल जितनी 
शिशु-हृदय की. भावना, 
तुम कुटिल हो कुटिल जितनी 
है कपट की कामना! 
तुम विकल हो विकल जितनी 
मुदु-मिलन की कामना, 
शांत हो तुम शांत जितनी 
है विरागी भावता ' 
तुम करुण हो करुण जितनी 
विफल आंसू-धार हैं, 
तुम निदुर हो निदुर जितना 
है ] 
मृत्यु का प्रहार है' 
तमी हृत्य. के पास हो 
है पास जितनी संस ५ 
दूर हो तुम दूर ५ | 
आस € 
चिर मिलन की प्रतिकिस्व है। जब तक तुम 


तब तुम पर निर्भर है । तुम्हारा परमात्मा तुम्हारा ही प्र 
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हो तब तक तुम्हारा परमात्मा तुम्हारी ही छाया होगा। तुम्हारे मंदिरों में तुम्हारी 
ही मूर्तियां विराजमान हैं, क्योंकि तुमने उन मूर्तियों को अपनी ही कल्पना में गहा 
है। तुम्हारी मस्जिदों में तुम्हारी ही प्रा्थनाएं की जा रही हँ--तुम्हारे ही द्वारा। 
और तुम्हारे चर्चों में तुम अपने ही सामने, अपने ही प्रतिबिम्बों के सामने घुटने टेके 
खड़े हो । है जा 

जब तक 'में' शेष है तब तक तुम जो भी करोगे उसमें भ्रांति कायम रहेगी। एक 
ही सूत्र है--परम सूत्र : 'मैं” को विदा कर दो ! शून्य हो जाओ, रिक्त हो जाओ। 

घबड़ाहट होगी रिक्तता में बहुत, बेचैनी होगी बहुत, डर लगेगा बहुत । लगेगा 
कि मृत्यु हो गई । मृत्यु है भी वह । अहंकार की मृत्यु--महामृत्यु है ! लेकिन उसी 
मृत्यु में महा-जीवन का अवतरण होता है । 

धन्य हैं वे जो अहंकार की दृष्टि से मर जाते हैं, क्योंकि उनके जीवन में परमात्मा 
उतरता है। 

तुम जब तक हो, परमात्मा नहीं है । तुम जहां नहीं वहां परमात्मा है । तुम खो 
जाओ तो परमात्मा मिल जाये । तुम बने रहो तो परमात्मा खोया रहेगा । 

परमात्मा का पाना सहज है। पहले पाने की गहन आकांक्षा करो, फिर पाने की 
आकांक्षा को छोड़ दो ! " 

दुनिया में दो तरह के लोग हैं। मेरी बात को सुनकर एक तो वे हैं, जो कहेंगे : 
जब छोड़ना ही है तो फिर आकांक्षा करना ही क्‍यों ? उनको परमात्मा कभी नहीं 
(385 । एक, दूसरे है 5 की हे री क को दि ही है प्रा-प्रा, 

र छोड़ना क्‍या, छोड़ ? उन परमात्मा नहीं मिलेगा । 

परमात्मा का गणित जरा दुरूह है। पहले पकड़ो पूरा-पूरा । और पकड़ो इसलिए 
कि छोड़ सको। पकड़ो इतना पूरा-पूरा कि कुछ कंजूसी न रह जाये । और तब छोड़ 
दो और हाथ खाली हो जाने दो । और तुम चकित हो जाओगे, विस्मयविमुग्ध-- 
रस का सागर तुम में उतर आयेगा ! 

बूंद ही सागर में नहीं गिरती, सागर भी बूंद में गिरता है--लेकिन उस बूंद में 
कतार अर 4 तो सागर को समा पायेगी; नहीं तो छोटी-सी 
पद सागर को कैसे समायेगी ! 

संतोष, अभी तुम बूंद हो--भरी-भरी ! खाली हो जाओ । सागर फिर तुम्हारा 
है। फिर कोई रुकावट नहीं है। ड ु द 
है अर है। शून्य होना सूत्र है । शून्य होना साधना है। और जो शून्य 

अल हो जाता है। शून्य होना साधना है--पूर्णता सिद्धि है। 

इतना हो। 


._ ४" न विशीशिनिन 


यतिवर्सिटी की अनेके डिय्रियां प्राप्त करन, राजनीति में सक्रिय रहने 
तथा अनेक गरुओं के भटकाव में मैंने अपनी सारी जिन्दगी बरबाद 
कर दी । आपने करुणावश मुझे उच्चीस सौ इकह॒त्तर में संन्यास दिया । 
अब सत्तर वर्ष की उम्र देखकर आंसू बहाता हूं। बराबर आता हूं 
और सोचता हूं कि इस बार भगवान से बहुत कुछ पूछूंगा | लेकिन 
आपके पास आते ही प्रश्त खो जाते हैं। बुढ़ापे के कारण अंग शिथिल 
होता जा रहा है। भगवान, मेरे अंतर को समझकर आप ही मार्ग- 


दर्शन करे । 


भगवान ! आज आपने स्त्री-स्पर्श के संबंध में चर्चा की तो सारी बातें 
तीर की तरह चुभ गईं | कल प्रवचन के बाद में स्वागत-कक्ष में गया 
तो “दर्शन! मुझसे बोली कि में आपका आलिगन करना चाहती हूं । 
मैं थोड़ा सकुचाया, लेकित जिस भाव से उसने कहा उसे मैं पी गया 
और हम दोनों एक-दूसरे के आलिगन में डूब गये । लेकिन इस गहरे 
तनिष्पाप आलिगत में भी मेरा पुरुष-भाव बना ही रहा | तब मुझे याद 
आया कि पचास साल की इस जिन्दगी में मैंने एक पत्नी को छोड़कर 
किसी भी व्यक्ति को--मेरी मां, बेटी और बहन तक किसी को भी 
सेने भाव से गले नहीं लगाया। मैं गहरे स्पर्श से वंचित रहा हूं लेकिन 
कल “दर्शन! ने और आज अपने जैसे एक झरोखा खोल दिया । 
भगवान, इस पर आप कुछ बोलें तो उसे सुनने का, सहने का बल और 
साहस मांगता हूं, क्योंकि वह मौत जैसा लगता है। 


भगवान ! जीवन रीता-रीता क्‍यों लगता है ? मैं अभी पच्चीस वर्ष 
का ही हूं। विवाह और घर-द्वार की झंझट में पड़ना नहीं चाहता हूं । 


ब्रह्म 3 है । आपके आशीष चाहिये। 


गबान ! पंडित-पुरोहित मनुष्य को जगाने के क्यों सदा से विरोधी 
हैं और जन सामान्य क्यों उनके जालों में बार-बार उलझ जाता है ? 


ह-२७७७............ -++-अकद- 


छः मुक्ति हें 


नौवां प्रवचन; दिनांक १६ मई १९७९; श्री रजनीश अल दिला 


पहला प्रश्न : भगवान ! यूनिवर्सिटी की अनेक डियग्रियां प्राप्त करने, राजनीति 
में सक्रिय रहने, जेल जाने, दिल्‍ली दौड़ने में तथा अनेक गुरुओं के भठकाव में मैंने 
अपती सारी जिन्दगी बरबाद कर दी । आपने करुणावश मुझे, टालमटोल करने पर 
भी, १९७१ में संन्यास दिया | अब सत्तर वर्ष की उम्र देखकर आंसू बहाता हूं । 
बराबर आता हूं और सोचता हूं कि इस बार भगवान से बहुत कुछ पूछंगा । लेकिन 
आपके पास आते ही प्रश्न खो जाते हैं । बुढ़ापे के कारण अंग शिथिल होता जा रहा 
है । भगवान, मेरे अन्तर को समझकर आप ही मार्गदर्शन करें ! 

* धर्मरक्षित ! विश्वविद्यालय शिक्षा नहीं देते, संस्कार देते हैँ | संस्कार, जो कि 
कारागृह बन जाते हैं। शिक्षा तो मुक्तिदायी है । ज्ञान तो वही है जो विमुक्त करे | 
और जिसे हम आज शिक्षा कह रहे हैं उसका विमुक्ति से क्‍या संबंध ? बंधन तो 
बनाती है बहुत, मुक्ति को जरा भी पास नहीं लाती । हा कक 

विश्वविद्यालय विचार देते हैं और मुक्ति आती है निविचार से । विश्वविद्यालयों 
से कितनी ही उपाधियां प्राप्त कर ली जायें, वे उपाधि के दूसरे अर्थ में ही उपाधि हूं 
--बीमारी के अर्थ में । उनसे स्वास्थ्य-लाभ नहीं होता । उनसे अहंकार तो अर्जित 
होता है । अहंकार पर सजावट चढ़ जाती है, अहंकार पर फूलमालायें लग जाती हें; 
लेकिन भीतर का खोबापन, भीतर का थोथापत न मिटता है न मिट सकता है। उसे 
मिटाने की तो एक ही कला है । उस कला को बाहर से सिखाने का कोई उपाय नहीं 
है । वह कला तो सत्संग में सहज स्फुरित होती है। 

शिक्षा, जिसे तुम कहते हो विश्वविद्यालय की, वहां सत्सग नह 
सिद्धान्त, धारणायें, शब्द, शास्त्र. कोरे मनों के ऊपर थोपे जा 
आता है एक कोरे कागज की तरह और जब विश्वविद्यालय से 


हीं है । वहां बंधे हुए 
7 रहे हैं। विद्यार्थी 
लौठता है तो गुदा 


हंसा तो मोती चुरगे 
१ ४] 


कागज होता है। कोरे कागज का तो कुछ मूल्यं भी है, गुदे कागज का हा 
तहीं--बस रही में बेच दो, जो मिल जाये सो बहुत है । कोई यूज 
सत्संग में कागज फिर कोरा होता है । सदगुरु कुछ सिखाता नहीं मिंाता 
सदगुरु कुछ देता नहीं, छीन लेता है । सदगुर सिद्धान्त नहीं देता; तुम्हारी गाता है 
है सिद्धान्तों पर, शब्दों पर, शास्त्रों पर, उत्ते शिथिल करता है। हल जो पकड़ 
है, किसी सिखावन के द्वारा नहीं--सिर्फ सदगुरु के पास बैठते-बैठते, पर जब होता 
रंगते-रंगते, उसके रस में ड्बते-डूबते, उसके गीत को सुनते-सुनते, ह रे 
सौभाग्य के क्षण में बस झरोखा खुल जाता है। ", किश्ी 
तुम कहते हो : यूनिवर्सिटी की अतेक डिग्रियां प्राप्त करने, राजनीति में 
रहने. 7, राजनीति में सक्रिय 
विश्वविद्यालय सिखाता ही राजतीति है। राजनीति का मौलिक आधार है 
महत्त्वाकांक्षा--कुछ हो जाऊं, किसी बड़े पद पर, अग्रणी ! पार है 
जीसस ने कहा है : धन्य हैं वे जो अन्तिम हैं, क्योंकि वे ही 
होंगे न्तम हैं, क्योंकि वे हो मेरे प्रभ के राज्य में 
प्रथम होंगे और अभागे हैं वे जो प्रथम हैं, क्यों का मे 
होंगे ह्‌ हैं, क्योंकि मेरे प्रभु के राज्य में वे अन्तिम 
की और गणित जप महा गणित है परमात्मा का, जहां मापदण्ड अलग हूँ 
है तराजू और हैं तौलने के । वहां जो अन्तिम होते में समर्थ है वही प्रथम गम 
ता है । इस जगत का गणित और है। यहां जो प्रथम होने में समर्थ है वही प्रथा 
५ है, वही सार्थक, उसी का जीवन सफल । 
अवित हक चारों तरफ सफल लोगों की जिंदगियां तो देखों, इनसे ज्यादा असफत 
तो पद हैं अं कै धन तो इकट्ठा हो जाता है, भीतर निर्धनता है । बाहर 
ककट से । तर भिखमंगा बैठा है। हाथ तो हीरों से भरे हैं, आत्मा कूडे 
सारी शिक्षा में थोंकि 
महत्त्वाकांक्षा ४ 8 में ले जाती है, क्योंकि सारी शिक्षा का मौलिक आधा है 
आग रो ता गो मा होने कह एहे सालो तो दो कौड़ी के हो; 
भी कोई पूछता नहीं जा में तौले जाओगे । फिर तुम आगे कैसे हुए, 
हुए, इसकी को नयम से हुए गैर-नियम से हुए, ईमान से हुए बेईमाती 
4 ई चिता नहीं; अगर धर हे 
पर फूल-मालायें चढ़ जाती हैं। यहां संफल हो गए, तो तुम कैसे सफल हुए उत्त वी 
की है, सफल नहीं पकड़ा हैं । यहां असफल ही पकड़ा जाता है कि उसने कुछ गड़बरई 
पद पर होता है तब तक्‌ जाता । इसलिए तुम देखते हो, जब तक कोई एक या 
वह जो करे सब ठीक; और जैसे ही पद से उतरा कि उर्सर 


किया सब गलत | बढ ्थ 
पद पर बैठ और अंधापन ऐसा है कि उसके बाद पद पर जो बैठता है वह 
बे यही सोचता है कि 


अब जो मैं कर रहा हूं सब ठीके ! 


१ जागरण मक्ति हे 


३2० को देखा, शाह-क्रमीशन के सामते |! किसी दिन मौका आया और 
रजी देसाई किसी बादशाह-कमीशन के सामने खड़े हुए, तब पता चलेगा | 
अभी पता नहीं चलंगा । अभी तो पता कैसे चले ? अभी तो सब ठीक है। सत्ता है 
तो सब ठीक हैं । जिसकी लाठी उसकी भैंस, ऐसा राजनीति का शास्त्र है । न्‍ 
विश्वविद्यालय की शिक्षा तुम्हें राजनीति में ले गयी, यह जाउतहित जा लजे- 
नीति की दौड़ ही कहां है--दिल्‍ली की तरफ ! फिर दिल्‍ली हों कि लन्दन हो कि 
वेकिंग हो कि वाशिंगटन हो कि मास्को, ये सब दिल्ली के ही नाम हैं। वहां थके 
होओगे, हारे होओगे, व्यर्थता देखी होगी, विफलता देखी होगी, सब वेस्वाद लगा 
होगा । आदमी समझदार थे तुम, नहीं तो जन्मों-जन्मों पता नहीं चलता । आदमी 
होशियार थे तुम । तुम्हारे भीतर कुछ ज्योति थी, कुछ अंगारा जलता था, बिलकुल 
राख में दब नहीं गया था। इसलिए तुम गुरुओं की तलाश में निकले । गुरुओं की 
तलाश में निकलता वहीं है जिसके भीतर परमात्मा की प्यास पैदा होती हैं। और 
प्यास तुम्हारी सच में ही सच्ची थी, अन्यथा किसी भी गुरु में उलझ जाते । 
जिसके पास सच्ची प्यास हैं, वह हर किसी में नहीं उलझ सकता । उसकी 
प्यास ही उसे मार्ग-दिशा देती रहेगी । उसकी प्यास कसौटी है । वह हर चीज को 
कस कर देख लेगा अपनी प्यास पर कि प्यास बुझती है या नहीं; नहीं बुझती तो 
कहीं और चलो, और आगे हटो, कहीं और खोजो | 
ऐसे तुम बहुत गुरुओं के पास झटके, स्वाभाविक है । जहां असली सिक्‍के होंगे 
वहां तकली सिक्‍के भी होंगे । और असली सिक्का तो एक होगा, नकली सिक्के 
हजार होंगे । और चूंकि नकली प्यास वाले लोग भी हैं, इसलिए नकली सिक्कों ४ 
जरूरत भी है । ऐसे ही व्यर्थ नहीं हैं वे । वे भी कोई काम पूरा करते हैं। यहां अधिक 
लोग मिथ्या गुरु को ही चाहते हैं, क्योंकि मिथ्या गुरु सुविधापूर्ण हैं। मिथ्या गुर 
तुम्हें बदलता नहीं, तुम्हें काठता नहीं, छांदता नहीं । मिथ्या गुरु तुम्हारी धारणाओ 
को ही सबल करता है, तुम्हारे अहंकार को ही सब करता है। मिथ्या हक तुम्हारे 
अहंकार को ही नए पंख देता है । मिथ्या गुरु आचरण सिखाता है । और 
अहंकार को और सुशाभित कर देता है। मिध्वा | तुमसे कहता है डा ट 
है, अगर इतने नियम पूरे करो। वह तुम्हें नयी जद सिखा जक ट४ प 
राजनीति । मगर वही दौड़ ! दिल्‍ली न रही, स्व हैं।' मगर्ल हक । 
वह तुम्हें सिखाता है : अगर इतना आव 7 पूरा किया तो स्व कह के 
े और आग में घी ड 
मगर प्रथम होने की वह जो रुग्ण आकांक्षा हल टी 
तुम्हें डराता है कि अगर आचरण से 
_मिथ्या गुरु वही है जो तुम्हें भयभीत करे, हर 
और भय दोनों ही मनुष्य को उसकी शुद्धतन कक 


चके तो नक में पड़ोगे । तुम्हें भय्भ 
"करे, जो तुम्हें लोभ से भरे। 
तस्य ऊर्जा को अनुभव करने 


क्योंकि लोग 
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हैं। भय भी अठका लेता है, लोभ भी अठका लेता है । भय और लोभ एक ही सिके 
के दो पहलू हैं। सदगुरु तो वह है जो भय और लोभ की बात ही नहीं करता । हे 
यह कहता ही नहीं कि तुम कोई तयी महत्त्वाकांक्षा धर्म के नाम पर जगाओ | हे 
तुमसे कल की बात ही नहीं करता । जो तुमसे कहता है : आज काफी है, यही क्षण 
बहुत है । और जो तुमसे यह भी नहीं कहता कि परमात्मा कल मिलेगा । जो ते 
वाहता है: परमात्मा अभी उपलब्ध है । आंख खोलो और पा लो ! जागो और पर 
लो ! चूक रहे हो तो अपने कारण । 
परमात्मा दूर नहीं है; निकट से भी निकट है; श्वास से भी पास है; हृदय की 
धड़कन से भी पास है । और एक क्षण को भी परमात्मा तुमसे दूर नहीं हुआ है 
क्योंकि परमात्मा अर्थात्‌ जीवन । परमात्मा अर्थात्‌ तुम्हारे हृदय की धड़कन, तुम्हारी 
श्वास ! परमात्मा अर्थात्‌ तुम्हारा चेतन्य, तुम्हारा साक्षीभाव । 
झूठा गुरु सिखाता है कि परमात्मा तुम्हें देख रहा है । इसे जरा गौर से सुन लेता 
और खूब सम्हाल कर रख लेना इस सूत्र को । झूठा गुरु तुम्हें सिखाता है : पर- 
मात्मा तुम्हें देख रहा है, डरो । चौबीस घंटे देख रहा है ! सोच-समझ कर करना 
कुछ । जरा कुछ गलत किया तो सड़ोगे नके में ! जरा कुछ गलत किया कि बहुत 
भुगतोगे, बहुत पछताओगे । क्षमा भी नहीं किए जाओगे । जरा भूल हुई, जरा चूक 
हुई, नजर में आ जायेगी । कयामत के दिन हिसाब होगा । और अगर ठीक करते 
रहे और उसका गुणगान करते रहे, उसकी स्तुति करते रहे, उसके गीत गाते रहे, 
उसकी खुशामद करते रहे, तो स्वर्ग में खूब-खूब पुरस्कार मिलेंगे। 
झूठा गुरु सिखाता है : परमात्मा तुम्हें देख रहा है। सच्चा गुरु सिखाता है : तुम्हारे 
भीतर जो देखने वाला है वह परमात्मा है। परमात्मा तुम्हें नहीं देख रहा है | परमात्मा 
क्या तुम्हें देखेणा ? तुम परमात्मा हो ! तुम्हारे भीतर देखने वाले का नाम परमात्मा 
है | तुम परमात्मा के दृश्य नहीं हो, तुम द्रष्टा हो । इस बात को बहुत गहरे में अपने 
भीतर उतर जाने दो । यह कसौटी का काम करेगी । इस पर कस लेना। 
सद्‌गुरु सदा सिखायेगा : साक्षी बनो । कर्ता नहीं; न अच्छे न बुरे । कर्ता के 
हे 2४ को : कर्ता बनो । आचरण, चरित्र, यह-वह । >> 
” / (प्य करो, दान करो, धर्मशाला बनाओ, मंदिर बनाओं, सेट 


नारायण की कथा करवाओ । कुछ करो ! धर्म उ पं भी कृत्य 
रे ! धर्म उसके लिए कृत्य है । अधर्म भी # 
है और धर्म भी कृत्य । कह 


सद्गुरु कहता है : धर्म साक्षी 
है--अच्छा भी बुरा भी, 
उप्य की जंजीरें सोने की 
बाँध लेती हैं, सोने की 


-भाव है। चैतन्य है, कृत्य नहीं | कृत्य तो सब भा 
पुण्य भी प्राप भी । हां, पाप की जंजीरें लोहे की हैं भी 
हैं; मगर ध्यान रखना जंजीरें तो जंजीरें हैं। लोहें वी 
भी बांध लेती है । और यह भी ध्यान रखना कि सोने 


| जागरण मुक्ति हे 


अजीरे ज्यावां मजबूत होती है लोहे की बंजीरों से। क्योंकि लोहे की जंजीरें तो किसी 
कष भी दिखाई पड़ जाती हैं कि जंजीरें हैँ और लोहे की जंजीरों को तो तोड़ने की किसी 
के भी भीतर गहन मा होती है । क्योंकि अपमान होता है, ग्लानि होती 

| लेकिन सोते की जंजीरें तो आभूषण मालूम होती हैं । कौन छोड़ना चाहता है ! 
और  उल्टे आदमी पकड़ता हैं । कौन तोड़ना चाहता है ! और संभालता है । कोई 
अगर तोड़ने आ जाये तो झगड़ेगा, लड़ेगा, बचाएगा, रक्षा करेगा । 

पाप तो बांधता ही है, पुण्य भी बांधता है । मुक्त तो चैतन्य में है। मुक्त तो 
जागरूकता में हैं । मुक्ति तो पाप और पुष्य दोनों को देखने में है। दोनों को तस्थ 
भाव से देखने में समर्थ हो जाओ, धर्मरक्षित ! और चिन्ता न करो कि उम्र हो गई, 
क्योंकि यह बात तो एक क्षण में घट सकती है | यह तो बोध की बात है। इसके 
लिये कोई योगासन नहीं साधने हैं । : «अटल 

शरीर शिथिल हो रहा है, चिन्ता न करों । शरीर शिथिल होता ही है । मौत 
करीब आ रही है, अच्छा ही है। क्योंकि मौत की पृष्ठभूमि शायद, मौत की चोद-टंकार 
शायद साक्षी को जगा दे | जिन्दगी में जोन हों पाया, शायद कम हों जाये । 
होगा ! तुम्हारी आंखों में देखता हूं तो मुझे लगता है कि होगा। होता है । 42: 

निश्चित ही, जब तुम्हें संन्यास दिया था तो तुम थोड़े झिन्नके-झिझके थे | बहुत 
मित्रों को संन्यास लेते वक्‍त झिझक होती है, क्योंकि संन्यास की मेरी जो का 
है वह तुम्हारी किसी धारणा से मेल नहीं खाती । तुम्हारी सारी धारणाओं से 
है। इसलिए झिझक भी होती है, संकोच भी होता है। 3 परी य आ नम 

फिर में जो तुमसे कह रहा हूं वह अतीत की बात न* भ ल्‍ल335 हक 
अभी होने वाली बात है । अतीत की होती तो तालमेल के 08 या क के 
हो जाते । भविष्य की है। जिनके पास देखने की दूरदृष्टि हैं, न जिला 
लेकिन तुम सौभाग्यशाली हो कि डांवांडोल हुए फिर भी अर ल कक 
में पड़े, लेकिन डूबे नहीं उस सोच-विचार में; सह लिवा:अप ता ॥ 
अपने को | राजीहों गये इस जोखम की हे ४ 5 होगी । शासन दुश्मन 

मेरे साथ होता जोखम से भरा है। समाज मे हा हक भूसिल 
होगा। धम्म के ठेकेदार तुम्हारी जात के पीठ हा ५. यही तब वो जाग है 
कर देंगे। यह सब होगा। लेकित यही सब तो चु कक 
जिसके बीच संन्यास का स्वर्ण तिखरता है हज दो है 

और यह भी मैं जानता हूं कि अब तुम्हे पीड़ा था गंवाओं ते । बीता सो बीता । 
है कि सत्तर वर्ष यूं ही गुजर गये । लेकिन इसे कह 
अभी जितने क्षण हाथ में हैं, ये भी काफी हैं। अर साल में हो कि सात सौसाल 
बात है, इसका समय से कोई संबंध नहीं है हि 7. 


जुण! जग 
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में हो कि सात क्षण में हो कि 3 के अंश हे हो जाये, कि पलक झपते हो जाये 
बात का कोई संबंध समय से नहें है, क्योंकि यह बात ही समय के अतीत ये । हु 
तीत है। इसलिए समय मत गंवाओ | अब ये आंसू जो सत्तर साल बीत पक ! आता: 
मत गंवाओ, अन्यथा ये क्षण भी जो तुम आंसू गिराने में बिता रहे हो, ये , है] लिये 
अब इन आंसुओं को नया ढंग दो, नया रंग दो, नया संगीत दो । इन का हे गे 
उत्सव बनाओ । जो बीता सो बीता, उसे भूलो, उसे बिसारो। अब न को अब 
प्रार्थना बनाओ | अब इन आंसुओं को नृत्य करने दो, नाचने दो । धुओं को 
ऐसा देखो कि सत्तर साल में भी होश आ गया; इतना भी कया कम है। 
उनकी तरफ तो देखो जिनको सत्तर साल में भी होश नहीं । सत्तर तो दूर ! जरा 
के हो गए हैं, कोई चौरासी के हो गए हैं, वे भी अभी दिल्ली में ही जे हर 3, 
चौरासी के हो गये हैं, फिर भी अभी ज्योतिषियों से पुछताछ करवाते है कि हा ह। 
जी सकूंगा कि नहीं ? किसी ज्योतिषी ने अभी कह दिया है मोरारजी दा 
एक सौ बीस साल जीओगे । जैसे इस देश का पिण्ड कभी छोड़ेंगे ही नहीं ! रण हा 
बीस साल ! खुद के मरने के पहले सभी को मार डालना है? मगर प्रसन्न हुए होंगे 
का से, जिसने कहा एक सौ बीस साल। उसके पहले किसी ज्योतिषी ने बताया 
था सो साल। इस नये ज्योतिषी ने सिद्ध किया है कि तहीं जे 
साल का हिसाब गलत है । है कि नहीं, एक सौ बीस साल; तो 
आदमी कितनी ही उम्र हो जाये, उम्र से ही समझदार नहीं 
१ र नह तर 
लोग तो धूप में ही बाल पकाते हैं । दय हीं हो जाता । अधिकतर 
धर्मरक्षित, तुम सत्तर साल में चौकन्ने हो गये 

हि हो गये, यह भी बहुत है। यह भी बहुत है ! 

रोओ स्लो न हि हु 

0 प्रसन्न होओ, आनन्दित होओ । जरा देखने का विधायक ढंग पकड़ो । 

आया। हज य हर कि व जी का हित पर्स फेल हो गया । क्लास में सबसे आखिरी 
उन्होंने पूछा कि प पा स्कूल पहुंचा तो बड़ा प्रसन्न है। बच्चे इकट्‌ठे हो गये 
हुई होगी। ३ प्रीढ ढब्यू जी. को दिखाई कि नहीं ? फिर क्या हुआ १ पिठाई 
> पप्पू कप हे नहीं # ॥ 
की 25703, मेरे पिता जी ने रिपोर्ट देखी और कहा कि ऐसी रिपोर्ट दिखाने 
और कहा : बेटा 8 में ही हो सकती है। मुझे शाबाशी दी । मेरी पीठ होंगी 
| अप हिम्मतवर है । ऐसी रिपोर्ट अपने बाप को दिखाने वी 


देखने के ढंग हैं। 
के चलो पत्त 
सॉर्ति 


में कट गयी बात | आं 
7 । आंसू प्रसन्नता के गिराओ, आनंद के गिराओ, अहोभाव के गिर ' 
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आ्सू यहीं होंगे, लेकिन इनका स्त्राद बदल जायेगा, इनका सौरभ बदल जायेगा 
और धर्मरक्षित, तुम कहते हो कि आता हूं बार-वार तो चिता " 3 ह; 
फिर आपके पास भाते ही प्रश्न खो जाते हैं । ऐसा ही होना चाहिए | पे का 
पही संत्य हैं । यही शिष्य का लक्षण है। विद्यार्थी पूछता है । शिष्य पूछने पी ' 
कर आता हैं, लेकिन पूछ नहीं पाता । शिष्य गुरु के पास आते ही शरीक के 
के बेदी आव्दो मे हो एसा भाव-विभोर 
हो जाता है कि क्‍या पूछना है, क्या शब्दों में समय खराब करना ? क्या गद्दों में 
गुर और शिष्य के बीच बन रहे संगीत को खंडित करना ? क्या प्रश्न उठाकर वह 
जो श्रद्धा का तार जुड़ रहा है उसे डगमगाना ? 
तो शिष्य रो सकता है, कि हंस सकता है, कि नाच सकता है, कि गीत गा सकता 
है; लेकिन प्रश्न नहीं पूछ सकता, मुश्किल हो जाती है। जैसे ही गुरु के पास होता 
है शिष्य, वेसे ही सन्नाटा छा जाता है, एक श॒त्य प्राणों में व्याप्त हो जाता है। ऐसा 
ही होना चाहिए । यही गुरु के पास होते का अर्थ है। यही नैकट्य है। यही समीपता 
है। ऐसी ही समीपता में उपनिषद्‌ पैदा हुए । 
उपनिषद्‌ का अर्थ है: गुरु के समीप होना | उपासना का भी यही अअ् है, गुर के 
के पास बैठना, उप -+ आसन | और उपवास का भी यही अथ हैं । उप + वास 
पास होना | गुरु के पास ऐसे बैठे कि भोजन की बात भूल गई, तो उपवास । गुरु के 
पास ऐसे बैठे कि सारी दुनिया विस्मृत हो गई, तो उपासना । गुरु के पास ऐसे बैठ 
कि दूरी न रही, तो उपनिषद्‌ का जन्म हो जाता है । उत्तर जो तुमने कभी चाहे 
नहीं, प्रश्न जो तुमने कभी पूछे नहीं, वे प्रश्न पूछ लिये जाते हैं उस सन्नाटे में । वे 
उत्तर मिल जाते हैं उस सच्नाठे में | न कोई बोलता हैं न कोई चालता है ओर बात 
हो जाती है । बिन कहे बात हो जाती है । 
: धर्मरक्षित, वैसी बात होने लगी है । ज॑ 
किया है कि वैसी बात होने लगी है-- जो कहीं तह 
पूछते नहीं, मैं उत्तर नहीं देता; मगर जो होना है वह ह जय! 
थोड़ी अड़चन में पड़ती होगी लौट कर कि गये थे पूछने, फिर बिना कर 5 
क्योंकि पास जब आते हो तो हृदय धड़कता है और बुद्धि 2 । धीरे- 
दूर जाते हो तो हृदय से फिर दूर हो जाते हो, कक का | बढ फिर ये 
धीरे इस रहस्य को समझो । तो दूर रहकर भी ही 5 
प्रश्त भी नहीं उठायेगी कि पूछ दण पक 0 कितना ही खुजलाओं, कुछ 
: बुद्धि तो बीमारी है| बुद्धि तो खाज की बीमारी है; मिठती नहीं । हां, खुजलाओ 
हल नहीं होता, हानि होती है। बीमारी और बढ़ती है, ह्‌ 


लेकित फिर लहुलुहात हो जाते 
तो - मालम होती है खु वक्‍त, रत 5 
हैं। लि कि बाज को लाने से कोई लाभ नह होगा, लेंकित जे 


ब भी तुम मेरे पास आये हो मैंने अतुभव 
कही नहीं जाती, बोली नहीं जाती | तुम 
वह हो रहा है। तुम्हारी बुद्धि 


हंसा तो मोती चर २७६ 


होती है तो मजबूरी में खुजलाना होता है । जा न बुद्धि का जो गा 
है--दर्शनशास्त्र--वहैं सिर्फ खुजलाहट है । उससे मनुष्य रुग्ण होता है, स्वस्थ नहीं 
होता । र 
धर्मरक्षित, अच्छा हो रहा है। तुम आते हो चुव और चुप ही चले जाते हो। के 
बंद आंसू गिराकर, सिर झुकाकर, मौन भिक्षापात्ञ फेला कर; लेकिन तुम भिक्षापात्र 
खाली लेकर नहीं जाते, यह मैं तुमसे कहता हूं । जो भी इतने मौन से मेरे पास आता 
है, मुझसे भरकर लौटता है । 
तुमने पूछा है : अब आप भेरे अंतर को समझ कर खुद ही मार्गदर्शन करें । ! न 
मिलता शुरू हो गया है। राह तुमने पकड़ ली है । 
तीन बातें ख्याल रखो । एक--विचार से नाता तोड़ो । मस्तिष्क जैसे तुम्हारा 
है ही नहीं, ऐसा समझो | भाव में उतरो। विचार क्षीण करो, भाव गहरा करो। 
दूसरी बात--जब विचार क्षीण हो जाये, भाव गहरा होने लगे तो भाव से भी मक्‍त 
होने लगो । सिफ अस्तित्व ! सिर्फ शून्य सन्‍ताठा ! न जहां विचार है न भाव है, 
जहां कोई तरंग नहीं--उस शून्य सच्नाठे में डूबो । 
और तीसरी बात--इस शून्य सन्नाठे में डूबते समय बहुत भय लगेगा, बहुत 
घबड़ाहट होगी । मौत जैसा लगेगा । घबड़ाना मत ! यह मौत नहीं है; यह बीज का 
मरना है, यह वृक्ष होने की शुरुआत है । यह सरिता का सागर में उतरना है। यह 
सागर होने का प्रारम्भ है । 4 


< दूसरा प्रशत : भगवान ! इस प्रशत को पूछने से डरता हूं, लेकिन पूछे बगैर रहा 
नहीं जाता । आज आपने स्त्री-स्पर्श के संबंध में चर्चा की तो सारी बातें तीर की 
बाज जुभ गईं। कल प्रवचन के बाद मैं स्वागत-कक्ष में गया तो “दर्शन” मुझसे बोली: 
में आपका आलिंगन करना चाहती हूं । मैं थोड़ा सकुचाया । लेकिन जिस भाव मे 
उसने कहा, उसे मैं पी गया और हम दोनों एक-दूसरे के आलिंगन में डूब गये, जे 
कि समय ठहर गया । लेकिन इस गहरे, निष्पाप आलिगन में भी मेरा पुरुष-भाव बनीं 
रहा । तब मुझे याद आया कि पचास साल की इस जिन्दगी में मैंने, एक पत्नी को 
छोड़कर, किसी भी व्यक्ति को--मेरी मां, बेटी और बहन तक किसी को भी मैं 
है * से गले नहीं लगाया । परंपरा तो इसे भूषण मानेगी । लेकिन अब मुझे लगते 
दीवालों को जननी है. पक की बलिया; (६ शत: वर हि | 
पुर आए कुछ डोले दो उसे हल लेकिन सम्भव जरूर लगता है । कक 
वह मौत जैसा लगता है! सुनने का, सहने का बल और साहस मांगता हूं, 


२ 2 जागरण मक्ति है 


५ अजित सरस्वती ! दर्शन भैरवी है, पुरानी तांत्रिक है। शरतचन्द्र ने अपने 
उपन्‍्यासों में नस 52520 हि है, दर्शन की वैसी ही आत्मदणा है । या 
रामक्ष्ण ने जिस वेष्णवी का हृदयपूर्वक सम्मान किया है । एक घूमती हुई खानाब- 
दोश स्त्री ! आह्लाद से भरी नाचती हुई ! सारे अस्तित्व के प्रति प्रेम से पगी ! 
जिस वैष्णवी को रामकझष्ण ने भी सम्मान दिया है, दर्शन के वैसे ही लक्षण हैं। 

दर्शन की कुछ खूबियां हैं । सरल है, निर्दोष है । प्रेम उसके लिए वासना जैसा 
नहीं है, प्रार्थना जैसा है । तुम्हारी मुसीबत समझी होगी । तुम्हारी अड़चन समझी 
होगी । इसलिए तुम्हें निमंत्रण दिया होगा कि आलिगनवद्ध हो जाओ। और ठीक 
समझी । और तुम भी ठीक पहचाने कि वहीं तुम्हारी अड्चन रही हैं। तुम बड़ी 
धारणाओं में बंधे-बंधे जीये हो । निश्चित ही समाज उस तरह के बंधे जीवन को 
बहुत भूषण मानता है । मानेगा ही, क्योंकि उसी बंधे हुए जीवन के कारण व्यक्ति 
गलाम की तरह व्यवहार करता है और समाज गुलाम चाहता है-- मुक्त स्वच्छल्द 
व्यक्ति नहीं चाहता । समाज स्वतंत्रता को बर्दाश्त नहीं करता । समाज स्वतंत्रता- 
विरोधी है । समाज व्यक्ति को मिटा देना चाहता है। मिठा ही द्या है उसते | 
पेड़ें हैं दुनिया में, व्यक्ति कहां ! और सब तरह सै तुम्हारे जीवन हु | 33 
हो रहा है, लेकिन तुम्हारे ऊपर पड़े हुए बचपन से अब तक के ०५५ ० 
मात्र बाधा हैं। दर्शन ने अनुकम्पा की, जो उन संस्कारों का तोड़ने हे तु सा 
अवसर दिया । डर तो तुम गये होओगे | डर तो तुम ईतेन गये हो 3 3 न 
तुमने प्रश्न पूछा है, तुम मुझे दिखाई नहीं पड़े । मैं तीन-चार द्नि सम अर 
देने को रोज सोच कर आता हूं, लेकित तुम दिखाई नहीं पर 254 के 
ही नहीं तो उत्तर किसको दूं! शायद ढ7 333, करे ीवे-साधे व्यक्त हो, 
होगा और झंझट खड़ी हुई होगी, उपद्रव खड़ा हुआ है । दो । हुम छिपा त 
सरलचित्त हो, निष्कपट हो। तुमने निश्चित ही बात कहे दिए सिक टैब 
सकोगे । और मुसीबत आई होगी । क्योंकि प्रेम को हमने न 
प्रेम को हमने अधिकार बता लिया है । मल 

>>ब्रेम किसी का अधिकार नहीं । प्रेम किसी कीं बंप कर ली खिरटि शव 
जानता | जोरुजों प्रेम बंध जाता हैं, मर गाता है । 8 ही कीचड़ मच जायेगी! 
बस नदी ते रह गई, तालं-तलैया हो जाग रे ब् अब केवल एक गदी तलैया 
जल्‍दी ही गन्दगी उठेगी | जहां स्वच्छ जलघार थीं वह ः 
होगी । न कप गरी तलैया हो 5 

ऐसा ही प्रेम है। बहे तो स्वच्छ रहता / मी ने यही किया हैं प्रेम को बांधा 

सूखने लगता है। और सदियों-सर्दियों से डे क। 
और हम बंधे हुए प्रेम को बड़ा जा 


नहीं । प्रेम बंधना नहीं 


._ रात 


हंता तो मोती च्‌गे रो 


परम जितना मुक्त हो, जितना विस्तीण हो, जितने अधिक लोगों को मिल सके 
उतनी ही तुम्हारी आत्मा बड़ी होती है -- उतनी ही तुम्हारी आत्मा फैलती ह 
तुम्हारे प्रेम का विस्तार तुम्हारी आत्मा का विस्तार है और तुम्हारे प्रेम का दि हे 
जाना तुम्हारी आत्मा का सिकुड़ जाना है । क्योंकि प्रेम और आत्मा पर्यायवाची के 
शुभ हुआ | भयभीत न होओ। अच्छी दुनिया में, थोड़ी ज्यादा प्राकृतिक दुनि े 
में, थोड़ी ज्यादा जागरूक और ध्यानपूर्ण दुनिया में, थोड़ी प्राथना की हवा और ही 
जहां हो ऐसी दुनिया में, लोग सहज ही एक-दूसरे का आलिगन करेंगे--सहज ९ 
जैसे तमस्कार करते हैं। इसमें कोई अड़चन होने की बात नहीं होनी चाहिए ] 
आत्मायें मिलना चाहती हैं। शरीर उस मिलन की अभिव्यक्ति बनते हैं। लेकिन 
हमने तो इन सहज भावों पर बड़े प्रतिबन्ध बिठा दिये हैं, बड़ी संगीनें अड़ा दी 
हैं, बड़ी जंजीरें पहता दी हैं। और उसका परिणाम यह हुआ है कि प्रेम सूख गया है। 
और सबको यह भय है कि अगर प्रेम फैलेगा तो मुझे जो प्रेम मिल रहा है वह घट 
जायेगा। पत्नी डरती है कि अगर मेरे पति का प्रेम और लोगों तक भी फैला तो 
फिर मेरा क्या होगा ! उसे पता ही नहीं है कि जीवन का एक और अर्थशास्त्र है 
जिसके नियम बिलकुल भिन्न हैं । उसे जीवन का एक अर्थशास्त्र तो पता है कि जहां 
बांदने से चीजें कम हो जाती हैं | अगर मेरे पास दस रुपये हैं और में दस लोगों को 
बांट दूं तो एक-एक रुपया एक-एक के हिस्से पड़ेगा और अगर एक को ही दूं तो 
उसके हिस्से दस रुपये पड़ेंगे । यह जीवन का साधारण अथशास्त्र है। लेकित एक और 
अर्थशास्त्र है परमात्मा का, कि अगर में दस लोगों को बांटूं तो तुम्हारे पास दस गुना 
पड़ेगा । और अगर मैं किसी को भी न बांटूं तो तुम्हारे पास शायद ही कुछ पड़ें। 
8 समझो कि पति सुबह घर से निकला और पत्नी उससे कह दे कि देखो, 
जा रस अं तो तुम मेरे ही पास लेना । क्‍योंकि हम प्रणय-बंधन 
दा पक ग हे है -- यज्ञ की धूम्नशिखा के समक्ष, यज्ञ की लपट के 
कि हम एक-दूसरे के लिये पा लक कि टाल सह कपन को 
और मत लेना दफ्तर इत्यादि किक माह कली हि 
दोनों पास बैठेंगे, फिर दि ः के आहार हुए कहीं, :जब,/लौद आओवो घर हैं 
नहीं फिर । यह घर से ल खोल कर सांस लेना ।' यह आदमी कभी घर लौट 
कं बाहर ही निकलेगा और गिर कर ढेर हो जायेगा | सच है 
उल्टा है। अगर यह बाहर खूब श्वास लेगा, फेफड़े ड् रंग 
जा क प , फेफड़े इसके प्राणवायु से भ०* 
हैं सूरज के नीचे खुली हवाओं में वक्षों के री श्वास 
लेगा, तो सांझ लौटेगा जीवंत नाचता ले 
और वह सारी उमंग, वह सार चता हुआ, प्रफुल्लित, रोआं-रोआं उमंग से भर 
। उत्साह और सारा जीवन पत्नी पर उंडेल देगा ! 


ठीक ऐसा डी प्र 
हैं श्रम का तियम है। लेकिन प्रेम को हमने एक क्षुद्रता में बांध लिंयीं 


भूल गया सुबह की । पत्नी 
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है“ मूक हा 228 कि > सा दे दिया है--कामवासना का। 
प्रेम के बहुत आयाम हैँ । प्रेम एक पूरी सीढ़ी है, जिसके कई सोपान हैं। कोई 
ब्य्वित संगीत को भी 5: करता है; उसमें कौन-सी कामवासना है ? और कोई 
ब्यव्ित संगीत वग इतर 555939242७॥ है कि पत्नी को छोड़ दे और संगीत को न 
छोड़े । कोई व्य्कित चित्रकला को इतना प्रेम कर सकता है कि परिवार को छोड़ दे 
और चित्रकला को न छोड़े | कोई व्यक्ति साहित्य को इतना प्रेम कर सकता है कि 
इसीलिए विवाह न करे कि साहित्य में और पत्ती में कहीं ईर्ष्या न खड़ी हों जाये । 
एक बड़े संगीतज्ञ से जब पूछा गया कि तुमने विवाह क्यों नहीं किया, तो उसने 
कहा : घर में दो स्त्रियों का रखना उपद्रव होता। पूछने वाला समझा नहीं । उसने 
कहा : दो स्त्रियां, तों पहले एक स्‍त्री है ? उस संगीतज्ञ ने कहा : यह संगीत । यह मेरा 
एक विवाह और यह इतना बड़ा है कि अब किसी दूसरी स्त्री को लाना उसे कष्ट देना 
होगा । क्योंकि ऐसे बहुत से दिन आयेंगे, जब में अपने संगीत में डवा होऊंगा ओर 
मेरी स्त्री की मुझे याद भी न रह जायेगी । तब उसे कष्टपूर्ण होगा । साधारण स्त्री 
दुखी होगी, परेशान होगी, ताराज होगी । संगीत से उसकी दुश्मनी हो जायेंगी। 
सुकरात से नाखुश थी, बहुत नाखुश थीं। 
हों जाता था कि भूल ही जाता 
नक चर्चा में ऐसा लीत था कि चाय हीं पीना 
है और वह 


बाहर बैठा चर्चा कर रहा है अपने शिष्यों के सा 
वह भरी हुई केतली को लाकर उसने उसके सिर 


मुंह जल गया | जीवन-भर उसका मुंह जला रहा । वह 


हे नें ने पछा : आप 
$हंसा। उसके शिष्यों ते पूछा: भा | हो 
5 अआाओ स्त्री का मरते हमने कितना ४ कर 


ज्यते कहा नहीं? मैं इसलिए हैं। अं पोह भी ऐसा लगता हैं जैसे कोई 
] पे दर्श हु दर्शन का ऊहात € ली 

दिया है ! उसके लिये दर्शन भी, यह 4 चाय, मैं तो सिर्फ निमित्त हूँ । अगर 

४ ले त दीं सकता ) 


सौतेली पत्नी। उसने मेरे ऊपर नहीं डाली यह  * यु कहींमिल नहीं 

दर्शनशास्त्र उसे मिल जाये कहीं तो गर्देत काट ले । दर्शनशास्त्र कहें ' 

हे मैं तो सिफे बहाता हूं । क यवक वै--किं मैं विवाह करने का 5 

जे 0. न्न्ि न अन्तिम 

सोचा कि _ और कोत होगा ! विंचा_ हैं के हिल हैं 

हैं और जीवन के भी सब मीठे-कड़ वे अनुभा रे है ते कहा : विवाह करो। 
तुम चकित होओगे सुकरात की सलहियुत 

वह युवक बोला : आप, और कहते हैं. विवार्ट 


हैं । आपकी पत्नी ज्ञेनथिप्पे और आपके बे 


हंसा तो मोती चुगे 
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पता है। वे अपवाहें गुप्त तक भी पहुंची हैं । उनमें से अगर एक प्र 
तो भी पर्याप्त है विवाह न करने के लिए। 
सुकरात ने कहा : उसमें से सौ प्रतिशत सत्य है, ले 
विवाह करो, विवाह के लाभ ही लाभ हैं ! 0 किए भी तुमसे कहता हूं, 
उस यूवक ने कहा : जरा मैं सुनूं, कौन-से लाभ हैं ? सुकरात ने क ोः 
पत्नी मिली, समझदार पत्नी मिली, तो प्रेम का विस्तार होगा। कर 
विस्तार इस जगत में सबसे बड़ा लाभ है। और अगर मेरी जैसी हा प्रमका 
वैराग्य का उदय होगा । और वैराग्य तो राग से भी ऊपर है। वह तो मिल गई ते 
काष्ठा है। वह तो परमात्मा से प्रेम है । दोनों हालत में तुम लाभ ही ह की परा- 
हमने बहुत संकीर्ण कर दिया है प्रेम को और बहुत क्षुद्र कर दिया है हि है 
'दर्शन! ने अगर “अजित” को कहा कि आओ, आलिंगन के बंध-जायें 
झिझके, झिझके होंगे क्योंकि आलिगन शब्द में ही पा तो अजित 
यह सोच ही नहीं सकते कि दो व्यक्ति आलिंगनबद्ध हो सकते हैं बिना का | हम 
हम और निश्चित ही आलिगन की एक ऊंचाई है जहां ताली को 
एक-दूसरे में 22 हर बनती । दो आत्माओं का मिलन है । दो बताये 
पवित्र है, निर्दोष है, कुंवारा है का गा अप लव 
जैसा 8 2 पूजा के थाल जता है, अर्चना के ग॑ 
सा 2 बह हमे इसका कोई अनुभव नहीं है--हमारे अनुभव तो ५ 
सिलकता है । है का कमल की हमारी कोई पहचान नहीं है--इसलिए मत 
बहन तक को भी आलिंगन क्योंकि तुम कहते हो : मैंने कभी अपनी मां, बेटी और 
आम आय रे किया है । और मेरा पुरुष-भाव बना रहा। 
ठीक-ठीक झांक नहीं र गे. कारण “दर्शन! ने जो झरोखा खोला था उससे तुम 
पता चला। लेकिन स्पष्ट 5 न्‍ खुला, एसा तुम्हें पता चला । कुछ हुआ, ऐसा तुम्हें 
झरोखा, अभी सूरज न निकला हो ल्‍ होगा। जैसे सुबह के धुंधलके में खुला हो 
पृरुष-भाव भी मिट गया होता तो - मप होगा, अंधियारा रहा होगा । काश 
हो, कोई ऐसा आमंत्रण दे, तो उस तुम सूरज को उगते देखते ! दुबारा अब कभी ऐसी 
बा सती: इत आढताओं दे स आमंत्रण को घ्तिर आंखों लेना । और क्या एएए 
ु ने ऊपर उठो ! समय आ गया, इन क्षुद्रताओं को जी 


दो ! सब उस्ती मिट्टी >>: 
टी से बने हैं और सभी उसी परमात्मा से भी बने हैं--कौत (रए 


नस्त्री? भरे 
मिट्टी के का हा है? जरासा अंगों का भेद है। 
वना दो; कुछ बड़ा पद हे. टेप के बना दो, कुछ पुतते मिट्टी के हे 
हो जायेगा, एकदम बड़ा पे 7 £ फिर परमात्मा उनमें आत्मा डाल दे तो बड़ 
भरे हो जायेगा! तुम ने कभी भीतर झांक कर 


तिशत भरी सर 
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बरतना ने तो पुरुष है और न स्त्री कोई भी अपनी आंख बन्द करके देखे और के 
भीतर, यह जो चैतन्य है, यह कोन है, स्त्री या पुरुष ? चेतन्य तो कोई भी नं (४ 
न वहां कोई स्त्री है न वहां कोई पुरुष है । ४ 
आलिंगन में जब कभी ऐसे बंध जाओ कि दो चेतनाएं एक-दूसरे में डबें, न कोई 
पुरुष ते कोई स्त्री, तो झरोथा खुलेगा, भरी दुपहरी में सूरज का दर्शन होगा खुले 
आकाश का | और उससे जीवन में क्रांति घटनी शुरू होगी। 0०७ 
लेकिन धुंधलके में खुले इस झरोखे से भी तुम्हारे भीतर कुछ महत्त्वपूर्ण घठा है । 
तुम कहते हो : “मैं इस गहरे स्पर्श से वंचित रहा हूं, लेकिन कल दर्शन ने और आज 
आपने जैसे एक झरोखा खोल दिया । अब इन स्व-निर्मित दीवालों को गिराना आसान 
तो नहीं, लेकिन संभव जरूर लगता है ।” बस जो संभव है वह आसान हैं। एक 
बार यह दिखाई पड़ने लगे कि संभव है तो आसान होने में कितनी देर लगती हैं “ 
असल में हम को समझाया जाता है कि असंभव है; स्त्री स्त्री रहेगी, पुरुष पुरुष 
रहेगा; कैसे स्त्री-पुरुष भाव गिरेगा, यह असंभव है। और जब तुम आलिंगन करोगे 
तो कामवासना तो रहेगी ही; बिता कामवासना के कैसे आलिगन हो सकता है, यह 
असंभव है । और तुम्हारे पंडित-पुरोहित, तुम्हारे साधु-सन्त, तुम्हारे तथाकथित 
महात्मा, सदियों-सदियों से यही बकवास दोहरा रहे 
गयी है कि तुम्हारे भीतर बहुत गहरी बैठ गयी हैं । #॥' 
लेकिन अब तुम कहते हो: संभव मालूम होता है। आसान तो नहीं ! लेकिन में 
तुमसे कहता हूं: जो संभव है, बस संभव के होने में ही आसान होश िल ले 
दरवाजा बंद मत कर लेना । अड़चनें आएंगी, कठिनाइयां आएंगी; यह मैं नहीं कट 
रहा हूं कि तुम्हारी कोई शोभा-यात्रा तिकालीं जाएगी, (हक केक 
होकर और फूलमालाएं पहलाएंगे, कि तुम्हारी पली पर मे अप खाता 
पति देवता आ रहे हैं ! नहीं, झंझटें होंगी, अड़चनें होंगी | लेकिन वे अ्चने, वे 
झंझटें उठाने जैसी हैं । + आव से, तो आज नहीं कल 
और अगर सच में ही तुम ऊपर उठते चलो देह ते, हे अवसर तुम्हारे द्वारा 
पत्ती भी पहचानेगी। आज न 32 ना यात्र 
मिलेगा । आज नहीं कल, तुम्हारे मित्र * मक्‍त हों सकों, 
पहचानें, तुमने कुछ उनकी मुक्ति का ठेका नहीं को 2 
इतता तुम्हारा दायित्व है । इतना तो कर ही 2 है ऑः 
और अंततः: तुमने कहा, अजित : गत: 
सुनने का, सहने का बल और साहस माता अजित को जानता है | जरूर यह 
नदारद हो ! क्योंकि वह मौत जैसा लगता हैं । ्ः | 
मौत जैसा है। एक मर्यादा में जीने की आदत, एक 


हैं। यह इतनी बार दोहराई 


० मोर्त न्षगे ह 
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जीते की व्यवस्था, एकदम टूटेगी तो मौत जैसा तो लगेगा ही; जैसे कि को: कर + बहुत आश्चर्मजनक है कि मां-बाप को देख-देख कर भी बेटे एक त एक दिन 


छीन लो और खुले आकाश के तीचे ् दो । कि अचानक भरे बाजार में किसी सह बखिलत दहयह बढ़ा चमरकाए हक जरा भी अल हो तो मजा 
वस्त्र छीत लो और उसे नग्न कर दो ! इससे भी ज्यादा कठिन; जैसे किसी की खाल रा देखकर एकदम भाग खड़े होंगे, कि बस हो गया बहुत ! देख लिया जो देखना था | 


उखाड़ लो, उसकी चमडी छील लो, तो पीड़ा हो । मौत जैसा ही लगेगा, कि 
तुम्हारा जो पवित्र अहंकार है कि मैं चरित्रवान, कि मैं एक पत्नीव्रती, कि न 
कि मैं वैसा--वह सब धारणा गिरेगी । सा 

मैं तुम्हें चरित्र की अन्तिम पराकाष्ठा सिखा रहा हुं--जहां चरित्न और कह 
ब्रता, दोनों ही विदा हो जाती हैं; जहां शुभ अशुभ दोनों विदा हो जाते हैं; कह 
प्िफ एक साक्षी रह जाता है ।  जहू 

कभी 'दर्शन' को फिर ऐसा आभास उठे और तुम्हें आलिगन के लिये आमंत्रित 
करे तो साक्षी-भाव से आलिंगन में डूब जाता | जागे रहना, होश में ! लेकिन न 
पुरुष-भाव न स्त्री-भाव । कुंजी हाथ लगेगी कोई । यही तो तंत्र का मौलिक आधार 
है, सारे तंत्र-शास्त्र का मूल-सूत्र है | 


मगर एक प्राकृतिक भ्रमणा है । ः प्राकृतिक भ्रम-जाल है, जो भीतर से यह 
को कि यह मां-बाप की गलती है । मैं ऐसी स्त्री खोजूंगा कि ऐसी भल 

जा बोला या। पं ही उसे मचाने भी 
सोचा था। बाबा आदम के जमाने से लेकर ऐसा ही लोग सोचते रहे। ऐसा ही 
बच्चे भी सोचेंगे । मैं अपवाद हो जाऊंगा ! हम ऐसा काम ही न करेंगे ! 

लेकिन किसी भी घर में देख लो, मां-बाप कलह ही कलह से भरे हैं। वच्चे देखते 
हैं, उतका मत तभी से दूषित होता शुरू हो जाता हैं। उतके मन में एक दुर्भाव पैदा 
होने लगता हैं विवाह के प्रति, अगर लड़का हैं तो ! स्त्रियों के प्रति, अगर स्त्िया है 
तो पुरुषों के प्रति--एक दुर्भाव पैदा होते लगता है । चित्त दूषित होने लगता है | 
इसी दूषित चित्त से महात्माओं की बात ठीक लगती है कि बह्मचर्य हो 2704 
और फिर ब्रह्मचर्य की ऐसी-ऐसी चमत्कारी बातें सुनाई जाती है कि स्वभावत: के 
मनों में उनकी छाप पड़ जाती हैं। लोगों को समझाया जाता है कि आदमी के 
ही इसीलिए है क्योंकि वह ब्रह्मचर्य खो देता है। तो (338 पर ३० है 
कहां हैं, वे क्यों मर गये ? बह्मचारियां का क्या: हुआ? उतकों तो मरा है 


नहीं था । हैः गर्क 
। कोई वैज्ञानिक आधार नहीं है। मरना तो सी 
है | और कभी -कर्मा 


तीसरा प्रश्न : भगवान ! जीवत रीता-रीता क्‍यों लगता है ? न कोई उमंग, न 
कोई उत्साह, त कोई उत्सव | और में अभी पच्चीस वर्ष का ही हूं । विवाह और 
घर-द्वार की झंझट में पड़ता नहीं चाहता हूं । ब्रह्मच्य ही मेरे जीवन का लक्ष्य है। 
आपके आशीष चाहिए ! 


# रोहित ! आशीष तो मैं दूं, आशीष देने में क्या कंजूसी करनी ! मगर तुम 
गलत आशीष मांग रहे हो । 
लक जीवन का लक्ष्य है, एसा मानकर चलोगे तो ब्रह्मचर्य कभी उपलब्ध न 
होगा । ब्रह्मचर्य लक्ष्य नहीं है। ब्रह्मचयं तो जीवन के सारे सुख-दुख, सफलता- 


विफलता, काम-प्रेम, इन सारे अनभवों री 
४ 2 का नहीं है, 
परिणाम है । > निचोड़ है, निष्पत्ति है। लक्ष्य नहे है 


ये सब व्यथ की बातें हैं। इतक गा 
को है। ब्रह्मचये से रहो कि अब्रह्मर्य ते का हि व्यभिचारी तनावमुक्त 
तो ऐसा हो जाता है कि व्यभिचारी ज्यादा जीते हैं, क्योंकि ॒ 
होते हैं । 

मुल्ला नसरुद्दीन सो साल का 
हो जाना ! उससे पूछा कि तुम्हारे सौ साल के हो 


ये । सो साल का 


उसके घर पत्रकार आ हे 
हो गया, तो उसके थ है? उसने कहा : 


मी स्त्री के पीछे भागा, 
लक्ष्य का तो अर्थ होता है कि हम चले, हमने तय ही कर लिया कि ब्रह्म राज ! न मैंने कभी शराब पी, न कभी विवो्े ता समय पर उठता । 
अर रहेंगे; अब हम न देखेंगे बायें, न देखेंगे दायें। अब हम बस गैंडे की तरह चने दौड़ा । शराब तो दूर कभी सिगरेट भी नहीं पी । से बा और ऊँचे विचार करता । 
3 पक ओला होता है कि तय ही कर लिया। अभी अनुभव तो जीवन योगासन, घूमने जाता, श्रम करना । रूखा- । हक 
का कुछ हुआ नहीं । अभी कामवासना का ने ख देखा न दुख देखा ॥ अभी कार्मः इसलिए इतना जीया हूं । कार प्रभावित हो रहे थे, तभी मन 
आसता का 'कोई स्वाद ही नहीं, ने मीछा | जे ह्ाच् जब यह बात ही चल रही थी और घर री वि और कोई भागता है 
४ न कड़वा, और निर्णय ले लिया न न 


किताब या प्रिल गये कोई गयी कोई किताब--ब्रह्मचर्थ ही जीवन है ! बस १४ ली 


में देखा । और सप्नी महात्मा, सुन ली कोई बकवास | तय कर लिया । बा 
घर में देखा कि है 2 >> होते हैं, और कहीं तो पैदा होने का उपाय नहीं | 
अबह से सांझ कलह करते है--झगड़ा, झंझट, उपद्रव ! 


; अल ग हल 
कमरे में जोर की खड़बड़ाहर हर ता है! पत्रकार चौंके | वी मुल्ला हु ह्‌ 
मालूम हुआ, तो उन्होंने पूछा : कया मामला है 5 उन्होंने किर को 
कुछ तहीं, मेरे पिताजी हैं । वे फिर पी कर में 
पकड़ने की कोशिश की । 


जागरण प्रक्षित है 


हंसा तो मोती चु" ै क्‍ 
५४ 
तब वे पत्रकार और चौंके कि आपके पिताजी अभी जिन्दा हैं ! उससे के मा] नी मूढ़ता कक में : हे । थोड़ी अक्ल से काम लो। नहीं तो 
तें 0, | हा मु ५ कक ह धर गे उतना री री व हु ब्द को श & जा २ 
उतकी उम्र एक सौ बीस साल है। मगर वे आदतें अपनी छोड़ते हो नहीं हा हं। तो तंगोट कसी कर बांधोंगें उतना हैं ब न रीता रीता | ने कोई उमंग, न कोई 
| समज्ञ, ः् त॑ कोई उत्सव । और प्रश्न मुझसे पूछाग | पूछो ये प्रश्न अपने महात्माओं 


समझा कर में हार गया, अभी भी पीना और अभी भी उपद्रव करना 
तुम्हें समझाया जाता रहा है कि ब्रह्मचयं के ऐसे लाभ, वैसे लाभ. के 
बुद्धि बढ़ेगी और तुम्हारी बुद्धि बड़ी प्रखर हो जाएगी। लेकित तुम्हारे है 
का क्‍या हिसाब है ” अगर यह सच होता तो दुनिया की सारी नोबल बार] 
आती | लेकिन भारतीयों को तो नोबल प्राइज कुछ पता ही नहीं चलती ५ भारत 
नोबल प्राइज मिलती है यहूदियों को और यहूदियों में ब्रह्मचर्य पर कम 
नहीं है। यहुदी ब्रह्मच्य को मातते ही नहीं । यहूदी रबाई भी विवाहित कक 
ब्रह्मचारी नहीं होता । वे ब्रह्मचयं-विरोधी हैं । है हवा है 
जीसस के खिलाफत में एक खिलाकत यह भी है उनकी कि जीसस ने विवा डी 
किया था। क्योंकि विवाह नैसगिक है उनके हिसाब से | यहुदियों को न 
नोबल प्राइज मिलते हैं, उतकी संख्या बड़ी छोटी है । यह साठ करोड़ का है 
कितनी नोबल प्राइज तुम्हें मिलती ! अगर गिनने बेठो तो अंगुलियों पर णा पे 
लोगों को मिली। और जिनको मिली, उन में एक भी ब्रह्मचारी नहीं था | न तो 
रवीच्ननाथ, न डॉक्टर रमण, न जगदीशचन्द्र बसु, एक भी ब्रह्मचारी नहीं था। 
नोबल प्राइज तो मिलती चाहिए पुरी के शंकराचार्य इत्यादि को, मगर इनको तो 
कुछ मिलती नहीं | नोबल प्राइज तो मिलनी चाहिए हिमालय में बैठ हुए तुम्हारे 
बहमलास्थो क्रो, जो अपती गुकाओं में बैठे हुए हैं। मगर इनकी बुद्धि में तो गृछठ 
दिखाई पड़ता नहीं । हे 


इत्र करपात्री महाराज से । जो तुम्हें ये वकवास सिखा रहे हैं उनसे पछो । 
४ हे तो जीवन को सहंज जीने के लिए कह रहा हूं। मैं तो कह रहा हूं कि 
हा तुम्हारे भीतर स्वाभाविक है, उसे उसकी अभिव्यक्ति दो, उसे पूरी अभिव्यक्ति 
दो । उसकी अभिव्यक्ति से ही धीरे-धीरे-धीरे तुम पकोंगे। वह परिपक्वता एक दिन 
जहूर ब्रह्मा वर्य लाती हैं। ब्रह्मचर्य जरूर एक दिन खिलता है | और अपू्व फूल है 
४ का! लेकिन ब्रह्मचर्य का अर्थ केवल कामवासना का निरोध नहीं होता । 
बरह्यचय का अर्थ उस शहद | ही छिपा जी चया। बेल ये आचरण । 
उसका कोई इतना छोटा अर्थ नहीं हैं कि कामवासना का निरोध । उसका अर्थ बहुत 
बड़ा है। उसका अथे नकारात्मक नहीं है, विधायक हैं | 

तुम जरा ब्रह्मचर्य शब्द पर देखो, ख्याल दों । अंग्रेजी में कोई शब्द तहीं है बह्म- 
चर्य को अनुवाद करने के लिए । जो शब्द है अंग्रेजी में, सेलिबेसी, वह अनुवाद नहीं 


करता उसका । क्योंकि सेलिबेसी नकारात्मक है। उसका कुल इतना हीं अथ होता 


है--अविवाहित रहना । मगर अविवाहित रहना तो नकारात्मक वात है है 
करना, विवाह न करना । लेंकित ब्रह्मचर्य विधायक बात है; हा हे है कक 
विवाह न करना तो एक छोटी-मोटी बात है। ना ४2 दा पोती ! 
लोगे, काश इतना सस्ता होता हिसाब, तो बह्म की कल कटरा के हा घर 
स्वभावत: जब विवाह न करने से ब्रह्म मिलता हो तो बहा मे चुन लो प्ली 
और पत्नी को रख दो एक पलवें पर, तराजू बराबर बताएगा कि या चु 


पम्हरी 


में निरीक्षण से कह रहा हूं, ऐसे ही नहीं जम 

अत । हीं कह रहा हूं । में तुम्हारे सब तरह के 

साध-संर ं यों के रे याचु ना तो । गे । ब्रह्म विराट 

दर ४ जान कर कह रहा हूं--हिन्दुओं के, जैनों के, बौद्धों के। जित बी जोटा न को । ब्रह्म को इतना ओछा मे करो । हे स हु 
डबृद्धि मुझे तुम्हारे साधु दिखाई पड़े उतने मुझे गृहस्थ भी दिखाई नहीं पढ़ते । | और बहाचय का अर" 


अनुभव है । उसके पार फिर कोई अनुभव नहीं दा के अनुभव करने 
सके जो पा होती हे हि ् ते जो प्रतिभा का तिखार 
से जो चारों तरफ आभा होती है; बहा बा (ल-गीत ढिंदत हैं जो 
होता है; ब्रह्मै को अनुभव करने से जो आन ल भी और दीवाली भी ! दीये 


हक टू ही दे कक किसी आंख में रौनक दिखाई पड़ जाती है, मगर तुम्हार 
कुल बेरौनकी छाई हुईं है। तुम्हारे आश्रम तो बिल्कुल मुर्द हं। 


ब्रह्म के संबंध में व्यर्थ 
हार के संबंध में व्यर्थ की बकवासें सुत-सुन कर रोहित, तुम्हारे मत में उठता 


होगा : ब्रह्मचर्य हि 
भोगो। अब कह ही लक्ष्य है ! ब्रह्मचर्य को तो लक्ष्य बचा लिया, अब उसका पर भीतर होली-दीवाली दित-रात चलने लगती है “4 बसंत ही छा जाता है । और 
क्या कहूं ? पा हो कि न कोई उमंग, न कोई उत्साह, न कोई उत्सव | मै भी जसते हैं और रंग भी उड़ते हैं और गुल ह। 
रीता-रीता नहीं पका ही इंतजाम है। कहते हो : जीवन रीता-रीता क्यों लगती है सब ऋतुएं खो जाती हैं, बसंत ही बर्धत रह गा असते:में-पा:लोगे “ विवाह 
पहले किक तो क्या भरा-भरा लगेगा ? ् लेकिन उस विराट अनुभव को, 57 कक तुम्हें बह्म नि के 
* हर गे “५ बता 
तो सार-निचोड़ पहेज ढंग से जियो । ब्रह्मचर्य तो अन्तिम पराकाए्ठा है । हे न करोगे ? एक गरीब स्त्री से विवाद के ता व को लक्ष्य बनी 


' बहुत-बहुत फूलों का इत्र है ! ऐसे नहीं मिलता कि लें ली. काश इतना आसान होता तो में 


कि ब्रह्मचर्य रहेंगे 
ये से रहेंगे । 
, कि बांध लिया लंगोट खूब कस कर, हो गए ब्रह्म रे 


>>? 


हंसा तो मोती चुगे 


ब्रह्मचय को तो भूलो । अभी तो जीवन को जियो ! परमात्मा पे क्‍ 
दिया है उसे उसकी समग्रता में जियो, परिपूर्णता में जियो | जरा प्री रे पेन 
करो । जरा भी भयभीत नहीं, जरा भी सिकुड़ो मत। अभी तो डुबकी मारो ४ 
जीवन में । इसी डुबकी को मार कर तुम जो मोती ले आओगे, वे ब्रह्मचय ३ .. 

ब्रह्मच्य जीवन-विपरीत नहीं है, जीवन का सार-निचोड़ है। 

जैसा कुछ चाहा था, 
वसा तो हुआ नहीं ! 
शब्दों की भीड़ और हम, 
जलते संबंध और प्रम। 
चिटका है शीशा क्‍यों ? 
हमने तो छुआ नहीं । 
जीने को खींचतान । 
कहने को स्वाभिमानी । 
आंच बहुत है लेकिन, 
आस-पास धुआं नहीं । 
रीतापन अपना है, 
बाकी सब सपना है, 
डूबे हैं जिसमें हम, 
“ शायद वह कुआं नहीं 
“वन को रीता-रीता अनुभव न करोगे 
से जीने की कोशिश की तो यही होगा--- 


रीतापन अपना न्ञ 
बाकी सब सपना है । 
डूबे हैं जिसमें हम, 
#् ं शायद वह कुआं नहीं । 

तक “वन में डूबो, जीवन के ऊए में डूबो । डरो मत ! डर-डर कर कोई परमाता 
7% नहीं पहुंचता । केवल भाहसी, दुस्साहसी उस तक पहुंचते हैं। और देर न करों। 
गा  मिनाह शोर वरडार की कर 
जे नहीं के क्या सत्तर साल में पड़ोगे विवाह और 7 आक रा 
> फि आ; ओ. हि सत्तर | घ>] प्र 
शोजारी वा, । तक निकल आओगे। सत्तर में पड़े तो फिर 


तो क्या करोगे ? अगर अस्वाभाविक हंग 


2५७ जागरण मुक्ति है 


हि हमे ब्रह्मा चर्य कहा ३ । क्योंकि ऐ 383 से डूब जाना अध्ययन 
वंगीत में, शास्त्र में, कला में तो अह्मचम आप फलित होंगा। फिर पच्चीस साल 
के बाद विवाह, परिवार, गृहस्थ; क्योंकि हैं जो सीख कर आए हो गुरुकुल से, 
उसका उपयोग करना । मे जो कलाएं सीबीं, उनको जियोगे कहां ? वह जो मूर्ति 
गढ़ता सीखा, उनको गढ़ोगे हे £ वह जो कर गुर्कृल में, उसको परबोगे 
कहां ? वह जो रह] म उतर कर भी साक्षी रहने की कला सोखी, उसकी 
जांच-पड़ताल कहां करोगे ! हक हम अर के 

तो पच्चीस वर्ष तक शिक्षण और पच्चीस व के बाद पत्चीस वर्ष तक जीवन रे 
उसका परीक्षण, प्रयोग । और जब तुम पचास के होने लगोगे तब मुड़ना जंगल की 
तरफ । सिर्फ मुड़ना, अभी चले मत जाना | जल्दबाजी में कुछ भी मत हक ] 
इसलिए तीसरी अवस्था को हम कहते हैं : वानप्रस्थ | ९४ अ कप अर्थ होता ४4 
जंगल की तरफ मुड़ना । प्रस्थान की तैयारी । बोरिया- वेस्तर 2 अ ] का रे 
चले ही मत जाना । पच्चीस वर्ष वानप्रस्थ रहना । घर ४० 5 ४ हक. 
जंगल की तरफ रखना । और पचहृत्तर वर्ष की उम्र में निज है हक 
कर । छोड़-छाड़ कर चले जाना, फिर कहना >> कक ५० ली दे कल 
इतनी सरलता से जो विशध का 5 किंग और 
किया उनके साथ, जिन्होंने जीवन जाना है; फ मी रह, घर के 
पाया कि वे ठीक कहते थे; फिर पच्चीस वर्ष ५ 5 कक ् कक दिया 
बाहर होने की कला का अभ्यास किया । पाती में रहे व 


में, मनन में, 


ने लवत ! जब यह भी हो 
पानी में चले और पानी को देह से लगते न दिया । कमलवत्‌ ह 


पर कुछ छोड़ना नहीं 
गया तो फिर पचहत्तर वर्ष की उम्र में चुपचाप सरक गये । फिर कु 
पड़ता, छूट जाता है । # पत्चीस का हिंसाव 
ये तो केवल सांकेतिक हैं । अब तुम कह कक को 
जाना। नहीं तो बहुत लोगों को तो 2 जीते हैं । 
साल कितने कम लोग जीते हैं, बहुत कम सीमा एजेंन्ट के पास 
मुल्ला नसरुद्दीन एक दिन गया अपने बल 
बीमा करवा दो, लाखों का बीमा उरी 
सो साल हो गयी और अब तुम्हारा क 
अगर कम्पनियों में थोड़ी भी अक्ल हो 


ब बांधकर मत बंठ 
, क्योंकि पचहृत्तर 


और कहा कि मेरा 
सरद्दीन, तुम्हारी उम्र 
नसरुद्दीन ने कहा : 
चाहिए, क्योंकि 


हंसा तो मोती चुगें | हैः 


इतना लम्बा बचते हैं ।' हार 
“कक अे के बाद तो तुम | बचोगे कहां ? औसत उम्र ही भारत की कोई 
छत्तीस साल, चौंतीस साल । यहां तो घर-गृहस्थी भी नहीं बन पाएगी। इसलि 
इसको तो सिर्फ औपचारिक, प्रतीकात्मक समझता । अर्थ इतना है कि जीवन रे 
चार खण्डों में बांट लेता चाहिए--एक खण्ड अध्ययन-मनन; दूसरा खण्ड प्रयोग- 
परीक्षण; तीसरा खण्ड तैयारी; चौथा खण्ड डूब जाना परमात्मा में । नहीं तो अभी 
तो किसी तरह दबा लोगे...। 
यह एक बहुत महत्त्व की बात है समझ लेती कि जवान आदमी अगर ब्रह्मच्य रखना 
चाहे तो आसान है क्योंकि दबाने की भी ताकत होती है। और जसे-जैसे उम्र कम 
होगी, दबाने की ताकत कम होगी और मुश्किल बढ़ती जाएगी। तथाकथित ब्रह्म- 
चारियों को असली कठिनाई चालीस साल के बाद शुरू होती है, क्योंकि दबाने की 
ताकत तो कम हो जाती है और जिसको दबाया है वह ताजा का ताजा, वासना- 
दग्ध, भीतर अंगारों की तरह मौजूद ! और तुम्हारी दबाने की ताकत रोज कम 
होने लगी । फिर वासना बदला लेगी । फिर दुनिया हंसेंगी । अभी अच्छा है, जीवन में 
उतरो । 


एक धार मार कर 
चली गयी 
बयार । 
सिहर रहा 
मन अब तक, 
घाव 
आर-पार । 
हंसती है 
घास 
आस-पास 
हंसते हैं 
रक्‍त-रंगे 
ढीठ कचनार ! 


ला ढीठ कचनार भी हंसेंगे ! बुढ़ापे में दूल्हा बनोगे, घास है 
भी हिनाहिनाएगा । दूल्हा बनोगे, जिस घोड़े पर सवार हों 


अभी कं 
उसय है, यही समय है जब जीवन को जियो ! हॉस्ली] भा की 


जागरण मव्ति + 
शत है 


आएगा, उमंग आएगा, उत्सव आएगा | यद्यपि ये उत्सव, ये उत्साह, उमंग 
न अगर हैं। जल्दी हीं आएगी भी और चली भी जाएगी, टिकने वाली नहीं 
के ते इस अनुभव से गुजरना जरूरी है। 
हे 8 के अनुभव से जो गुजरता है वही शाश्वत का प्यासा होता है। अभी 
ी शाश्वत की प्यास भी झूठी है। अभी तुमन बूंद ही नहीं पी और तुम सागर 
वीने की बातें करने लगे । अभी चम्मच भर भी जीवन को नहीं चखा ओर ब्रह्मचय॑ 
की बातें करने लगे । नल 
नहीं-नहीं, रोहित, अभी तो प्रेम के द्वार बोलो । । 
आज मानव का सुनहला श्रात ह 
आज विस्मृत का मृदुल आघात है; 
आज अलसित और मादकता भरे 
सुखद सपनों से शिथिल यह गात हैं; 34 
मानिनी हंसकर हृदय को खाल दीं | 
आज तो तुम प्यार से कुछ बोल दो ! 
आज सौरभ में भरा उच्छवास हं। 
आज कम्पित-भ्रमित सा वातास हैं; 
आज शतदल पर मुदित-सा झूलता 
कर रहा अठखेलियां हिमहास है; >'सद 
लाज की सीमा प्रिये, ठ॒म ताई दो । 
आज मिल लो, मात कसा छोड़ दा * 


ऊँ 
आज मधुकर कर रहा मधुपान ह, 


आज कलिका दे रही रसदात ह 
आज बौरों पर विकल बौरी > 
कोकिला करती प्रणय का गाने है 


कह पु 

यह हृदय की भेंट है, >> ड ५ 
आज यौवन का सुमुखि, 

आज वयतों में भरा उत्साह < 

आज उर में एक पुलकित चार्ह हे 

आज श्वासों में उमड़कर बह 

प्रेम का स्वच्छंद मुर्तते प्रवाह है ला 
डब जायें देविं, हकतुत0 5 

अभिषेक हों 


हंसा ...१६ 


हंसा तो मोतो चुंगे 
११५ 


अभी तो प्रेम को निवेदन करो । अभी तो कोई द्वार खटखटाओ । 
ब्ोजो, प्रेयसी खोजो । अभी तो इस जगत को जियो । और त्वरा से हम तो प्रेशी 
त्वरा से जियोंगे उतने ही जल्दी इससे मुक्त होने की घड़ी आ का ! जितनी 
अखण्डता और समगग्रता से जियोगे उतना ही शीघ्र ब्रह्मच्य का फल वर । जितनी 
खिलाने से नहीं, अपने-आप खिलेगा । तुम एक दिन पाओगे खिल गया गा । तुम्हारे 
है ब्रह्मचय--परिणाम है । । लक्ष्य नहीं 
/ चौथा प्रश्त : भगवान ! कहो कुछ और लोग समझते कुछ और ही है । ऐ 
# नरोत्तम ! ऐसा न होता तो आश्चययं होता | कहते तुम हा | ऐसा क्यों ! 
अपना अतीत लिए है, अपनी स्मृति लिए है, अपने न्यस्त स्वार्थ लिए समझतन वात्ा 
हैं, अर्थ तो उसके होंगे ! तुम उसके अर्थ की मालकियत नहीं ... य तुम्हारे 
हा कर सकते । तुम्हें जो 
कहना हो कहो, मगर उसे जो सुनना है वही सुनेगा । और फिर सुनने में | 
वही निकालेगा जो उसे निकालना है। उनने में से भी अब 
इसलिए नाराज न होना । तुम निवेदन कर देना अपनी 
हर बात, १ रे 
कपले। तु कया करोगे ? दुप कर भी क्या सकते हो ? तुम फिर कुछ कहोरे झ 
का कु कुछ और समझंगा । इसका कोई अन्त नहीं है | / उसे 
करुणा हज हे हे है, दुम कुछ कहना चाहते हो--सद्भाव से, प्रेम 
अब है । ऐसा कक हो दूसरा कुछ का कुछ समझ गया तो बड़ी चोट 
का र्दाक। जानकर वह बेईमानी कर रहा है, कि जानकर धोखा 
नहीं, कोई जानकर ह नहीं बेई 
है। लोग इतने जहा नहीं कर रहा है, कोई जानकर बेईमानी नहीं कर रहा 
बम निया हो री व के जानकर बेईमानी करने लायक होश कहां ! हां, 
नियां हो रही हैं, धोबे भी हैं 
पत्नी ने शिकायत-भरे हे स्वरों हो रहे हैं; लेकित सब बेहोशी में चल रहा है । 
नहीं सुहाते । स्वरों में पति से कहा : तुम्हें मेरे रिश्तेदार फूटी आंब 
रु यह लो, तुम भी कैसी बोलें 
दारों की अपेक्षा तुम्हारे रिश्तेदार करती हो ! '--पति ने कहा । "मुझे अपने स्टति- 
दार ज्यादा पसंद हैं । अब यही देख लो न, मैं अप 


सात्-सुसर की अपेक्षा 
गे अपने ही शो बिक कल ता है।। 

शादी के बाद 
कमरे में बैठे थे। रो हार ससुराल गया । वह और उसकी पत्नी एक ही 
आयी, फिर दस बजने आर में लगी हुई दीवार-घड़ी से पहले नौ बजने की आर 
र इसी तरह बारह भी बज गये । पति अभी तक 


देखता 
ही रहा था। बारह की घंटी बजते ही वह बोल उठा: * 


२६१ 
जागरण मुक्ति है 


प्रिये, तुम्हारे साथ होता हूं तो समय कितनी जल्दी बीत जाता ३ 
/ पागल मत बनो, पिता जी घड़ी ठीक कर रहे हैं '_.._. ४४५५६ 
अलग-अलग मन हैं, अलग-अलग अनभव हक गत स्वर 

0 । लग बोध हैं । 
एक नेता जी चुनाव-भाषण दे रहे थे और कह रहे ४ 
और इसी क्षेत्र की सेवा करते हुए महूंगा। ा 
एक आदमी ने खड़े होकर पूछा : लेकिन कब ? 
तरोत्तम ! तुम्हें जो कहना हो कहो : लेकिन दूसरा वही समझे, इसके जितने 
उपाय तुम कर सको करना, जितनी सुस्पष्टता से कह कह कहना ः थे 572७ 
होना अगर वह कुछ और समझे | यह बिल्कुल स्वाभाविक है। यहां हम एक ही 
भाषा बोलतें हैं; फिर भी एक ही भाषा नहीं बोलते।....रः है 
दो मित्र बैठे बातें कर रहे थे। उन में से एक कहने लगा : यार, यह जम्हाई क्या 
चीज है? दूसरे मित्र ने कहा : एक खामोश चीख ! या वह एकमात्र क्षण जब 
विवाहित पुरुषों को मुंह खोलने का अवसर मिलता है। 
मगर यह तो कोई विवाहित ही कह सकता है । यह तो अनुभवियों की बात है । 
और सबके अनुभव अंलग हैं, सबकी जीवन-प्रतीतियां अलग हैं । 

< एक बात ख्याल रखो, शब्द तुम्हारा होता है, अर्थ तो उसका होगा जो सुनेगा । 
कला-समीक्षक अपनी पत्नी से एक कलाकार की प्रशंसा करते हुए कह रहे थे : 

उसने अपने कमरे की छत पर मकड़ी के जाले का एक ऐसा यथार्थवादी चित्र बनाया 

कि उसकी नौकरानी झाड़, से उस जाले को हटाने के लिए तीत दित तक कोशिश 
करती रही । 
पत्नी बोली : वैसे कलाकार तो दूसरे भी मिल जा 
नौकरानी मिलती बहुत मुश्किल है । 
कला-समीक्षक का एक जगत है। वह प्रशंसा 

मकड़ी का जाला बना दिया उसने कि तोकराती तीन दिन है कट 3०% 

की कोशिश में लगी रही । मगर पतली का और जाए! “वन फ 

नौकरानियों को। असली मकड़ी के जालों को वहीं देते. 

डर हल है! ;४० पी और ऐसी अड़चन ज्यादा आएगी, जब हर 

हुत बार ऐसी अड़चन आए > हयात की बात करोगे के 


>> ते 
जीवन के गहरे अनुभवों की बाते करोंगे। अगर ठु7 पा तहीं होगी बात, 

बहुत मुश्किल होगा । धन की बाते करोगे तो इतनी हि शोग चौकत्े होकर एरेगे। 
धत्त सभी का अनुभव है। ध्यात सभी की अनुभव की विचार शांत हों जाते हैं 
लोग समझेंगे दिमाग खराब हो गया । ९" कप हो फ्रिज |] 
बिल्कुल, तो वे तुम्हारी तरफ ऐसे देखेंगे कि हो 


में कहा | 


थे : में इसी क्षेत्र में पैदा हुआ 


येंगे जी, मगर आजकल वेसी 


कि इतना यथार्थवादी 


सा कर रहा है न्‍े 
गो साफ करत 


या तो मोती चुगें . 
हूंसा तो मोती इ ए 


उनके तो कभी शांत नहीं हुए, तुम्हारे कैसे हो गये ! और जो उनको नहीं न 
किसी और को कैसे हो सकता है ! तुम अगर कहोगे कि भीतर बड़ा आनंद हे ै रह 
होता है, वे थोड़े विस्म॑यविमुग्ध होंगे कि कुछ कल्पना कर ली होगी, कुछ भांग आनंद 
तो नहीं पी ली थी ! कोई नशा वगैरह तो नहीं करने लगे ? क्‍योंकि नशे हे 
में कभी-कभी ऐसा आनंद अनुभव होता है भीतर ही भीतर; कोई कारण रह 
हे हु ३ नहीं 
होता, और भी भंगेड़ी को हंसी आती है । और जितना ही उसको ऐसा लगता है कि 
कोई कारण नहीं है और हंसी आ रही है, तो हंसी पर हंसी आती है। वह हे 
मुश्किल में पड़ जाता है । ये भीतर की बातें तो ऐसे नशे इत्यादि में होती हैं ; 4 र 
की बातें तो होश में होती हैं । हर 
तुम अगर किसी को ध्यान की बात करोगे, प्रार्थना की बात करोगे, तो जरा 
सोच-समझकर करना । जानकर ही चलना कि दूसरा तुम्हें पागल समझेगा, नशेलची 
समझेगा, अफीमची समझेगा । समझेगा कि पीनक में तान रहे हो । कहां की लम्बी 
हांक रहे हो ! बुरा मत मानना, वह कहे कि लम्बी हांक रहे हो, क्योंकि उसके 
हे लम्बी ही बात है। दया करना । 
नरोत्तम, तुम्हारे प्रश्न का अर्थ में समझता हूं । तुम्हें जो हो रहा है, तुम चाहते 
3-अन्का कप शा हत हो तो लोग कुछ का कुछ समझ लेते हैं | दूसरों की तो बात 
समर ०5 नहीं सुनतें | पत्नी के ही पास बैठकर अगर तुम ध्यान की बात शुरू 
ह कहेगी, बस बन्द करो; कोई और बात नहीं करनी, तुम्हें बस ध्यान 
ही ध्यान सूझता है ? कुछ काम-धाम की बात करो ! 
52० दि का करो, कस लेता कि समझने की संभावना बहुत कम है। 
जग लत 0 जिनमें लगे कि हां कुछ रस है, जिज्ञासा है, उ 
भनक उन 2२०39 %६०8 कि खोज है, उनसे बात करो । तो शायद थोड़ी-बहुत 
और यह 2०० 295325 
कक तह ह,कहरी हो भीतर कुछ घटता है तो कहने की एक 
निर्मित कर रहा हूं । ् केक पड़ता है । इसीलिए तो संल्यासियों का यह संत 
खोलकर कह सकोगे, वे समझेंगे। लए. सकोगे, लेकिन संन्यासियों से तुम दि 
समझेंगे, तुम्हारी चप्पी भी शाह । तुम्हारे आंसू भी समझेंगे, तुम्हारा वॉच भी 
नहीं करेगा, तक नहीँ करेगा । कोई भी तुम्हारी कही हुई बात पर अविश्वात 
ऐसे संघ की जरूरत है, ताकि व्यर्थ की बकवास और विवाद को खड़ा नहीं करेगा | 
! ताकि तुम्हें सहारा मिले, ताकि तुम भरोसा कर सको कि तुम्हे 


जो हो रहा है वह कोई व्यक्तिगत 
को भी हो रहा है । & “गत कल्पना नहीं है, कोई सपना नहीं हैं; और लोगो 


इसलिए संदी-सदी में संघ खडे 


२६३ 
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का । संदी-सदी में सद्‌गुरुओं के पास एक जमात प्रेमियों की इकटठी हुई, एक सत्स 
जमा | वहां पीते वाले एक-दूसरे से बात करेंगे तो समझ में री के # 8 (“व 
पियककड़ हैं | मगर तुम जब बाहर जाओ तो सोच-समझ कर बात सा न 
को हर किसी को मत दिखाने बैठ जाना। पारखी कोई मिल जाये तो 3489 दिखना डर 
लेकिन हर किसी को दिखाओगे तो वह कहेगा : इस पत्थर को किसलिए लिए फिर 
रहे हो ? फेंको-फांकों ! किसी दूसरे काम में लगो ! है कक 
अगर तुम चुपचाप घर में बैठोगे, शांत बैठोगे तों घर के ही लोग कहने लगेंगे कि 
क्‍या कर रहे हो बैठे-बैठे ? शांत क्यों बैठे हों ? उठो, कुछ करते हुए लत फिरते 
तजर आओ ह ह 
यह दुनिया बिलकुल ध्यान के विपरीत है। यहां कोई नहीं समझेगा तुम्हारा शांत 
बैठना । लोग हंसेंगे । और तुम अगर कहोगे कि भीतर आतंद के झरने फट रहे हैं 
तो लोग अगर सामने न भी हंसे तो पीठ पीछे हंसेंगे, कि ये सज्जन गये काम से ! 


आखिरी सवाल : भगवान ! पंडित-पुरोहित मनुष्य को जगाने के क्यों सदा से 
विरोधी हैं ? और जन-सामान्य क्यों उनके जालों में बार-बार उलझ जाता है ? 

» रामस्वरूप ! पंडित-पुरोहित का अर्थ होता है--वह जो स्वयं तो जागा हुआ 
नहीं है, लेकिन जागें हुए लोगों के वचनों का व्यापार कर रहा है। जों स्वयं तो 
अनुभव नहीं किया है, लेकिन अनुभवी जो सम्पदा छोड़ गये हैं उत्त पर फन मारकर 
बैठ गया है, उस पर कब्जा कर लिया है। जो खुद भो कुछ नहीं समझता कि जिस 
सम्पदा पर उसने कब्जा किया है वह क्या है, लेकिन फिर भी लोगों में यह श्रांति 
बनाए रखता है कि वह समझता है। शब्द समझता है, सार नहीं समझता। शास्त्र 
समझता है, सत्य नहीं समझता | और यह सत्य का जो जगत है, अनुभव का जगत 


है, विचार का जगत नहीं है। हा 
पंडित-पुरोहित बड़े विचारपूर्ण हैं; मगर वर का अनुभव ही विचार से नह है 
ध्यान से है। बुद्ध पैदा होंगे तो उनके पाल आसपास प्रेमियों की, सम 
जमात बनेगी । लेकिन बुद्ध के जाते पर अड़्चत आएगी । बुद्ध के ज है 22 
इकट्ठे हो जायेंगे। स्वभावतः उस भीड़-भाड़ में जो सर्वाधिक मुबस् टेक 


कर ज हों _ जज टू हों +  अट-ज ते जाएग गे ॥ चाहे वे अनुभवी हों ही 
में समर्थ होंगे, समझाते में समर्थ होंगे कल लेंगे । धीरे-धीरे 


त हों लेकिन चूंकि वे बोल सकते हैं, वे नेता, जो ०० हे हक उनको अड्चत 
अनभवियों को तो वे बाहर कर देंगे, क्योंकि है| ता भी नहीं है 
होगी । उत्तका गिरोह इकट्ठा हो जाएगा । और अर कब 
नेतृत्व करने की । और अनुभवी को कोई जनता के कर किन ये पंडित मौका 


और अनुभवी को कोई जनता का शोषण भी वहीं 


हंसा तो मोती चुगे 5 


न पंडितों की जमात फिर सदियों तक लोगों का शोषण करेगी । 
के नाम की आड़ में पंडित की दुकान चलेगी । यह पंडित हे 
जाग जायें तो 


ने छोड़ेंगे | ई 
का, बुद्ध 
कर कि कोई दूसरा बुद्ध लोगों को जगाए ? क्योंकि अगर लोग 
इसके ग्राहक कम हो जाएंगे, इसकी दुकान टूटती है । 
एक होटल में दो बैरे बात कर रहे हैं । द 
पहला बैरा : यह आदमी शराब पी कर टेबल पर ही सो गया है। उसे दो बार 
जगा चुका हूं; अब तीसरी बार जगान जा रहा ] 
दूसरा बेरा : उसे बाहर क्यों नहीं निकाल देते ? 
पहला बैरा : वह में नहीं कर सकता, क्योंकि हर बार जगाने पर वह बिल अदा 
करता है और फिर सो जाता है । 
ऐसे आदमी को बाहर कैसे करो ! सोये लोगों की जमात है, इसमें पंडित खूब 
शोषण कर रहा है। अगर कोई जगाने वाला आएगा तो पंडित को दुश्मन नालि 
होगा । अगर बुद्ध स्वयं लौटें तो बुद्ध के ही भिक्षु और पंडित बुद्ध का विरोध करेंगे । 
अगर जीसस वापिस लौटें तो पोप-पादरी ही उनका विरोध करेंगे । स्वाभाविक, क्योंकि 
कोई भी जो जगा देगा, फिर लोग पंडित के जाल में नहीं पड़ेंगे । 
पंडित तो चाहता है: और लाओ अफीम । और दो अफीम ! और पिलाओ 
अंफीम ! - ह हे 
कार्ल माक्स ने ठीक ही कहा है कि धर्म अफीम का नशा है। निन्‍्यानबे प्रतिशत 
यह बात सच है, सिर्फ एक प्रतिशत गलत है। बुद्ध-महावीर, कृष्ण-क्राइस्ट के संबंध 
में गलत है, बाकी निन्‍्यानबे प्रतिशत--शंकराचार्य और वेंटिकन के पोप और जामा 
मस्जिद के इमाम, इन सबके संबंध में तो बिलकुल सही है । 
००233 इतनी पकड़ क्यों है जन-मानस पर ? तुम पूछते हो...जन-मातस क्यों 
हर में फंस जाता है ? क्योंकि उसके पास सुन्दर-सुन्दर शब्द हैं, भाषा है, 
अिलपथ+ 23०५० : तुम उस घर में क्‍यों घुसे थे ? चोर कोई साधारण चोर 
लिए पंडित न हो पाया हा ले था। असफल हो गया था परीक्षाओं में, इस- 
हर जय को आप कर र हो गया थां॥ सो उस-चोर ने बड़े सरल भा। ते 
शब्द ही समझ में आते हैं दरवाजे पर स्वागतम्‌ लिखा था, इसलिए | 
सार-सववेस्व ते हैं कुछ लोगों को । शब्द ही उनकी नौका, शब्द ही उन 
स्व। और जनता को की शब्द ही त्क हैं अंगर बहुत 
दिन तक दोहराए जायें लोड कल ही समझ में आते हैं । और शब्द अगः मे 
अगर सदियों-सदियों तक कोई नमें ऐसी श्रतीति होने लगती है कि सत्य 
” अन्यथा इतने दिन इतने न्‍् कही! गयी है तो तुम मान ही लेते हो कि 2 
ने लोग कंसे मानते ! 


|. 
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$ बर्तार्ड शा को किसी आदमी ने क 
का स्‍' रा आदमी ने कहा...। जाजं बर्नाई 
किए हैं और बड़े महत्त्ववृर्ण व्यंग्य किए हैं । इस सदी के कुछ समझदार ले 
आदमी थीं | किसी आदमी ने कहा कि आप बहत-सी ऐसी बातें +4 265५६ 

० 2५ हम ४] » ३ कह हे जनको ] 

दु्तिया में कोई भी नहीं मानता | इतने लोग गलत कंसे हो सकते हैं 25९28 

जा बर्नार्ड शा ने पता है क्‍या उत्तर दिया ! जाज॑ वर्नाई॑ शॉल कहा कि 

न ! ले 3 शा ते कहा कि इतने 

लोग सही कैसे हो सकते हैं ” सही तो कभी कोई एकाध होता है। जागा तो कोई 

8 । कोई एकाध होता है। जागा तो कोई 

अभी एकाप होता है। बर्ना्ड शा की बात में बल है, जो उसने पूछा कि इतने लोग 
पी कैसे हो सकते हैं । कल 

जाज बर्नाड शॉ अमरीका में बोल रहा था, एक भाषणमाला दे रहा था। जैसे 
उसकी आदत थीं, लोगों को चौंका देने की, कभी उल्टी-सीधी बातें कह देने की, तो 


शाँ ने बहुत व्यग्य 


उसने शुरू ही व्याख्यात इस तरह किया... चारों तरफ देखा खड़े होकर मंच पर 
और कहा कि मैं देखता हूं कि यहां कम-से-कम पचास प्रतिशत महामूढ़ बैठे हुए हैं 
लागा 


अमरीका जैसा देश, लोग एकदम ताराज हो गये ! हो-हल्ला मच गया। लोगों 
कहा : यह क्या मजाक है ? अपने शब्द वापिस लो! 


थोड़ी देर तो बर्नाडे शा खड़ा रहा, शोरगुल सुनता रहा । जब लोग खूब चिल्लाने 


जन्+5 


लगे और कुर्सियां फेंकने की नौबत करीब आने लगी तो उसने कहा : अच्छा भाई, 
मैं अपने शब्द वापिस लेता हुं । यहां पचास प्रतिशत बड़े बुद्धिमान लोग आए हुए हैं । 
और लोग प्रसन्न हो गये, और अपनी-अपनी जगह बैठ गये । लोगों की समझ ही 
इतनी है। इससे ज्यादा समझ हो भी नहीं सकती। लोग परम्परा सेजीते हैं। 
बच्चा पैदा हुआ, या तो हिन्दू उसकी गर्देत पकड़ लेंगे या मुसलमात या ईसाई 
वा जनों कोई न कोई उसकी गर्दन पकड़ लेगा जिसके भी हाथ में गन मे 
उसकी । जिनके भी करीब पड़ गया, वे ही उसकी गर्दन पक + | हल 3 
लगेंगे। घुटी के दूध के साथ, चलो रामायण, गीता, कुरात । उसे 522 
तुम उसे पिलाए जा रहे हो । जब तक उसे होग आएगा हः 0 उपवहसी 
मज्जा में समा गयी तुम्हारी बकवास । बस दुर्े हनुमात जी को तु गा डोकि 
पूजने लगा। तुम हनुमान-चालीसा पढ़ते हो, “हे व अतीत में बड़ी 
हनुमान-चालीसा में बड़ी शक्ति है, वहें भी मानने लगा कि हक | 
न हि ? हनमान की पूर्णो कैसे चल पड़ी 
हनुमान-चालीसा में क्या शर्कित हो सकती है: हैं; ठोगी। यह वैसा हैँ 
अगर तुम इसके भीतर जाओ तो तुम्हें बडी हल 
तुम्हें दिल्ली में मोरारजी भाई तक पहुंचता है 
पैमचा-चालीसा ! हनुमान जी सेवक हैं 3 शो । और यें 
पहुंच होना तो जरा मश्किल है, हंगुमात जी अं 


हंसा तो मोती गे 


0 । 


इनको फुसलाया, पीठ धपथपायी, जरा पूंछ पर तेल-मालिश की, थे 
इन्होंने कंधे पर बिठाया और ले चले कि चलो रामचन्द्र जी से फि | ही गये। 
इनके लिए तो सब द्वार खुले हैं, रामचन्द्र जी के हों कि सीता मैया कह 2 ! और 
भी घुस जाएं। ये तो अशोक वाटिका में घुस गये थे । तो इनको तो की तो कहीं 
कहां रोकेगा ! " रोक़ेशा 
ह॒नुमात-चालीसा पढ़ो ! तो तुम भी पढ़ने लगे । हनुमान जी की मति 
है रास्ते में, तुम्हें पता ही नहीं रहता कि तुमने कब सिर झुका लिया । मल जाती 
एक सज्जन मेरे साथ घूमने जाते थे रोज सुबह । जो भी मंदिर इत्यादि 
जल्दी से वे सिर झुका लेते । दो-चार दिन मैंने देखा । मैंने उनसे कहा कि कक 
होश से करते हो कि यह एक यंत्रवत आदत हो गई है ! तो उन्होंने कहा : नही 
होश से करता हूं। मैंने कहा : तो फिर एक काम करो, कल होश रखना कि हों 
करना है । अगर होश से करते हो तो कल एक दिन सबूत दो इस बात का कि हीं 
करना है । । 
कल मैं उनको लेकर फिर निकला । बस पहले ही हनुमान जी का मंदिर आया 
कि मैंने कहा, कहो ।... मैं भूल ही गया ।” फिर वे कहने लगे : डर भी लगता है, रात 
में मैं सोचता भी रहा कि एक दिन के प्रयोग के लिए और अपनी जिंदगी-भर की तप- 
जचर्या छोड़ता ! और कहीं हनुमान जी नाराज हो जाएं, फिर ? तो भय भी है ! 
जनता भयभीत है और लोभी है और मूढ़ है और सोई हुई है। इसका शोषण 
बिलकुल आसान है। किसी भी तरह का इसका शोषण कर सकते हो । 
मैं सूरत गया । एक मित्र ने आ कर कहा कि आपकी बातें सुनकर प्रीतिकः 
लगीं। मैं एक ऐसे सम्प्रदाय में पैदा हुआ हूं जहां एक अजीब सिलसिला है। हे 
सिलसिला यह है कि तुम लाख रुपया अभी दान कर दो मौलवी को, जो प्रवाह 
सम्प्रदाय का उसको लाख रुपया अभी दान कर दो तो वह चिट्ठी लिख कर दे देता 
है कि लिख दी भगवान के नाम कि सनद रहे, कि इसने लाख रुपया दिया है गो 
इसको ठीक-ठीक इंतजाम कर देना इत्यादि... । जो-जो लाख रुपये में हो सकता 
इंतजाम स्वर्ग में, वह सब चिट्ठी पर लिखे कर दे देता है । और जब तु ्ेः 
तो वह चिट्ठी तुम्हारी छाती पर रखकर कब्र में रख दी जाती है और लो ग् 
हैं। पैसा भगवान तक पहुंचता नहीं । और चिट्ठी भी नहीं पहुंचती, क्योंकि हा 
हक में पड़ी रहती है, वह्‌ चिट्ठी कहां जाने वाली ! कौन चिदूठी लें के । 
मेने उनसे कहा : तुम जरा दो-चार कन्रें तो खोद कर देखो, चिंद वहीं । 
पड़ी होगी। उन्होंने कहा कि वह तो पड़ी ही है, वह जाती कहां है का करी 
मगर लोग दे रहे हैं लोभ ! आदमी इतना कमजोर है कि उप! हि है। 
बहुत आसान है । उसे डरा देना बहुत आसान है । उसे घबड़ा देना “ई 


६७ 
१ जागरण मुक्ति है 


पंडितों की सारी कला पु यह है कि घबड़ाओ, डराओ, भयप्रीत कर 
इंतजाम करवा देंगे मौत के बाद, अगर तुमने अभी हमारी कप 400५8 
साथ देंगे । स ९ 5हारा 
और मौत का सबसे बड़ा भय है । और जब तक मौत का भय 
तुम्हारी छाती पर हावी रहेगा । 
सद्गुरु मौत के भय को मिटा देते हैं, क्योंकि वे तुम्हें उसका अनभव करवा देते हैं 
जिसकी कोई मृत्यु नहीं--उस अमृत का स्वाद तुम्हें दिला देते हैं। अमी झरत 
बिगसत कंवल ! वे तुम्हारे भीतर उस लोक में प्रवेश करा देते हैं जहां अमृत की वर्षा 
हो रही है और कमल विकस रहे हैं | ऐसे कमल, जो क्री मुखकाते नहीं ! वे तम्हें 
शाश्वत और सनानत से जोड़ देते हैं । िटप 
जो तुम्हें शाश्वत से जोड़ देगा, जो तुम्हें मृत्यु के पार का दर्शन करा देगा, वही 
तुम्हें पंडित और पुरोहित के जाल के बाहर ले जा सकता है। इसलिए स्वभावत: चल 
और पुरोहित, जो भी तुम्हें जगाएगा उसके दुश्मन हैं। ईसा को मूली दी उन्होंने, 
सुकरात को जहर पिलाया, मंसूर की ग्देत काटी । यहीं उनका काम रहा है ! यही 
उनका काम आगे भी रहेगा । उनसे सावधान ' 


है तब तक पंडित 


आज इतना ही । 


षप तक थक के कक न बा 
हक ला 
कूछ ४ ह्ः | ॥ बा #ललकछ -> 


जियो #जीए ला लिए केक पाप प: 

” है / २८ 2:33 3+5 के हम 
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अवल गरीबी अंग बस, सीतल सदा सुभाव । 
पावस बूढ़ा परेम रा, जल सूं सींचो जाव।। 


लागू है बोला जणा, घर घर माहीं दोखी । 
गुंज कुणा सो कीजिए, कुण है थारो सोखी ।। 


जोबन हा जद जतन हा, काया बड़ी बुढ़ाण । 
सूकी लकड़ी न लुले, किस बिध निकसे काण ।। 


लाय लगी घर आपणे, घट भीतर होली । 
शील समंद में नहाइये, जहं हंसा टोली।। 


स्वामी शिव साधक गुरु, अब इक बात कहूं। 


कंकर हो हम आवणू, बिच में लागी दूं।। 


करमां सूं काला भया, दीसो दूं दाध्या। 
इक सुमरण सामूं करो, जद पड़सी लाधा।। 


अलख पुरी अलगी रही, ओखी घाटी बीच । 
आगे कूकर जाइये, पग पग मांगें रीच |। 


प्रेम कटारी तन बहै, ज्ञान सेल का घाव। 
सनमुख जूझें सूरवां, से लोवें दरियाव ।। 


यह महलों, यह तख्तों, यह ताजों की 
यह इन्सां के दुश्मत समाजा का 
यह दौलत के भूखे रिवाजों नियाड 

यह दुनिया अगर मिल भी जाए ता क्या है : 


जवानी भठकती हें 
जवां जिस्म सजते 
यहां प्यार होता 
यह दुनिया अगर 
यह दुनिया जहां आदमी 
कुछ नहीं, दोस्ती 
व्यार की केंद्र हो 
यह दुनिया अगर 


अवल गरीबी अंग बसे 


दसवां प्रवचन; दिनांक २० मई, १६७६; श्री रजनीश आश्रम, पना 
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हर एक जिस्म घायल, हर ईक रूह प्यासी 
निगाहों में उलझन, दिलों में उदासी 


है या आलमे-बदहवासी 


का ऐ ऊँ 
यह दुनिया अगर मिल भी जाए तो क्या हैं : 
के हस्ती 
यहां इक खिलौना है ईसा ग हस्ती 
बस्ती है मुर्दा-परस्तों का बस्ती 
यहां पर तो जीवन से है मौत सस्ती 
यह दुनिया अगर मिल भी जाए 


तो क्या है ' 


के बदकार बनकर 
जते हैं बाजार बतकर 
है व्योपार बनकर हि 
मिल भी जाए तो क्या € *: 
कुछ नहीं है 
कुछ नहीं हे 

कुछ नहीं है. , 
मिल भी जाए तो हर है 


नर िॉाककशत 


हंसा तो मोती चुरगे 


जला दो इसे फूंक डालो यह दुनिया 
मेरे सामने से हटा लो यह दुनिया 
तुम्हारी है तुम ही सम्हालो यह दुनिया 

यह दुनिया अगर मिल भी जाए तो क्या है ! 


मनुष्य के समक्ष जो शाश्वत भ्रश्त है वह एक है। वह प्रश्त है कि मैं क्या पाई: 
कि तृप्त हो जाऊ ? धन मिल जाता है, तृप्ति नहीं मिलती । पद मिल जाता है से 
नहीं मिलती । यश मिल जाता है, तृप्ति नहीं मिलती । तृप्ति मिलनी तो दर जैसे 
धव, पद और यश बढ़ता है वसे ही बेसे अतृप्ति बढ़ती है | जेसे-जेसे ढेर लगते हैं धन 
के वैसे-वैसे भीतर की निर्धतता प्रगट होती है। बाहर तो अंबार लग जाते हैं स्वणों 
के--और भीतर ? भीतर की राख और भी प्रगाढ़ होकर दिखाई पड़ने लगती है। 
घन के बढ़ने के साथ दुनिया में नि्धेतता बढ़ती है। इस अनूठे गणित को दीक पते 
समझ लेता । जितना धती व्यक्ति होता है उतना ही उसका निर्धनता को बोध गहरा 
होता है। जितना सम्मानित व्यक्ति होता है, उतना ही उसे अपने भीतर की दीनता 
प्रतीत होती है । सिर पर ताज होता है तो आत्मा की दरिद्रता पता चलती है । गरीब 
को, भूखे को तो फुर्सत कहां ? भूख और गरीबी में ही उलझा रहता है। भूख और 
गरीबी को देखने के लिए भी समय कहां, सुविधा कहां ? लेकिन जिसकी भूख मिट 
गयी, गरीबी मिट गयी, उसके पास समय होता है, सुविधा होती है कि जरा झांक- 
कर देखे, कि जरा लौटकर देखे, कि जिन्दगी पर एक सरसरी नजर डाले। कहां 
पहुंचा हूं ? क्या पाया है ? और दिन चुके जाते हैं और मौत करीब आयी जाती है। 
और मौत कब दस्तक देगी द्वार पर, कहा नहीं जा सकता । और हाथ से जीवन की 
संपदा लुट गयी। और जो इकट्ठा किया है वे कौड़ियां हैं ! 


यह महलों यह तख्तों, यह ताजों की दुनिया 
यह इन्सां के दृश्मन समाजों की दुनिया 
यह दौलत के भूखे रिवाजों की दुनिया 
हे यह दुनिया अगर मिल भी जाए तो क्‍या है ! 
'यास बुझती है चले ? हीरे हाथ में आते हैं तो ही पता चलता है कि ने इनसे 
३ती है, न भूख मिटती है। हीरे हाथ में आते हैं तो ही पता चलता है कि 


ये भी कंकड़ ही हैं; हमने रथ में आते ४ 
बड़े सुंदर जाल रे 6 नाम दे दिये हैं। हमने अपने को धोखा देने के लिए 


बिग एक जिस्म घायल, हर इक रूह प्यासी 
गीं में उलझन, दिलों में उदासी 


०५ 
रे अवल गरीबी अंग बसे 


यह दुनिया है या आलमे-बदहवासी 
यह दुनिया अगर मिल भी जाए तो क्या है ! 
यहां लोग सोए हुए हैं, मूच्छित हैं । चले जा रहे हैं नींद में । क्यों जा रहे हैं, कहां 


न जा जे +> हु कौ 3; क्र न गा > 
जा रहे हैं, किसलिए जा रहे हैँ, कॉन हैं--कुछ भी पता नहीं | और सब जा रहे हैं 


हैं--इस 


राह पर गयी हैं, सदियों- 
सदियों से लोग इसी पर चलते रहे हँ--तों यह राजपथ ठीक ही होगा | और कोई 
भी नहीं देखता कि यह राजपथ सिवाय कब्र के और कहीं नहीं ले जाता | 
राजपथ मरघट की तरफ जाते हैं । 

इब्राहीम सूफी फक्रीर हुआ, सम्नाट था | एक रात सोया था। नींद आती नहीं 
थी। सम्राट होकर नींद आनी मुश्किल ही हो जाती है--इतनी चिन्ताएं, इतने 
उलझाव, जिनका काई सुलझाव नहीं सूझता; इतनी समस्याएं जिनका कोई समाधान 
दिखाई नहीं पड़ता ! सोए तो कैसे सोए ? और तभी उसे आवाज सनाई पढ़ी कि 
ऊपर छप्पर पर कोई चल रहा है | चोर होगा कि लुटेरा होगा कि हत्यारा होगा !? 
जिनके पास बहुत कुछ है तो भय भो बहुत हो जाता है । आवाज दी जोर से कि कौन 
है ऊपर ? ऊपर से उत्तर जो आया, उसने जिन्दगी बदल दी इब्राहीम की । ऊपर से 
उत्तर आया, एक बहुत बुलंद और मस्त आवाज ने कहा : कोई नहीं, निश्चिन्त संठ 
रहो ! मेरा ऊंढ खो गया है | उसे खोज रहा हूं । 5 कली 

छप्परों पर ऊंट नहीं खोते--मकावों के छपरों पर मत लक 
नहीं खोते । इब्राहीम उठा, सैनिक दौड़ाए कि पकड़ी कौन आदमी हैं। किए 
में एक मस्ती थी । आवाज में एक गीत था, एक मादकता ५8 कक 
और लोक की थी ! जैसे आवाज में एक गहराई थी--जैसी गहएर 53५) 
कभी किसी आवाज में नहीं देखी थी * आवाज इब्राहीम के भीतर कोई हक 
गयी । बेबूझ भी थी। उलटबांसी थी। महलों के छ्परों कला जय 
रात... या तो कोई पागल है या कोई परपहँस है । मा क्योंकि आवाज का 
आवाज का जादू कुछ और कहता है। पागल हो नहीं सकते , 
गणित कुछ और कहता है । पागल हो नहीं 2 के हो घिरा था। सांग दरबार 

पागल तो इब्राहीम ने बहुत देखे है रे हल । यह आदमी कुछ और ही ढंग 
पागलों से भरा था। सारी दुनिया पागल से भरी है जी भागे-दौड़े, लेकित वह 
का आदमी होगा । लेकित बी एड का के है कि उस आदमी 
आदसप्ती हाथ आया नहीं आया | सुबह इब्राही+ अंक से आंख में भी झांकने के 
से मिलना न हो सका। जिंसकी आवार्ज # जादू था, 


हंसा ...२० 


हंसा तो मोती चुगे रे 


इरादे थे । उसके पास दो क्षण बैठ लेने की आंकांक्षा जगी थी । 
और तभी द्वारपाल से कोई आदमी झगड़ा करने लगा, द्वारपाल से कोई आदी 
उलझने लगा। आवाज पहंचानी हुई लगी । हां, वही आवाज है और वह जो क> 
रहा था फिर उलटबांसी थी । द्वारपाल से वह कह रहा था कि मुझे इस सराय मे 
कुछ दिन ठहर जाने दो । और द्वारपाल कह रहा था : तुम पागल तो नहीं हो ! बह 
सराय नहीं, सम्राट का तिवास-स्थान है। और वह आदमी कह रहा था कि भेरी 
मानो, यह सराय है। यहां कौत सम्राट है और किसके निवास-स्थान हैं? यह सारी 
दुनिया सराय है। ठहर जाने दो चार दिन देखो, कहता हूं ठहर जाने दो-चार दिन। 
चार दिन के लिए सराय से इतकार न करो । 
आवाज पहचानी-सी लगी और फिर बात में भी वही उलझाव था, बात में वही 
राज और रहस्य था । इब्राहीम भागा, बाहर आया । था आदमी अद्भुत, उसे भीतर 
ले गया और पूछा : शर्म नहीं आती, राजमहल को सराय कहते हो ! यह सिर्फ 
उकसातने को पूछा, यह भड़काने को पूछा । वह आदमी खिलखिलाकर हंसने लगा । 
उसने कहा : राजमहल, तुम्हारा निवास-स्थान ? तो तुम्हारा ही यह निवास-स्थान 
है? लेकिन कुछ वर्षों पहले में आया था तब एक दूसरा आदमी यही दावा करता था । 
इब्राहीस ने कहा : वे मेरे पिता थे, स्वर्गीय हो गये । और उस फकीर ने कहा : 
उसके पहले भी मैं आया था, तब एक तीसरा आदमी यही दावा करता था । इब्राहीम 
ने कहा : वे मेरे पिता के पिता थे, मेरे पितामह थे; वे भी स्वर्गीय हो गये । वह 
फकीर कहने लगा : तो फिर जो मैं कहता हूं, ठीक ही कहता हूं कि यह निवास नहीं 
है, सराय है । तुम कब तक स्वर्गीय होने का इरादा रखते हो ? फिर भी में आऊंगा, 
फिर कोई चौथा आदमी कहेगा कि यह मेरा निवास-स्थान है। यहां लोग आते हैं 
और जाते हैं । मानो मेरी, चार दित ठहर जाने दो । यह कोई महल नहीं है न कोई 
निवास-स्थान है । 
बात चोट कर गयी । किन्हीं क्षणों में बात चोट कर जाती है। कोई आपूव क्षण 
अल बात भी चोट कर जाती है । बात दिखाई पड़ गयी | जसे 
2 5 जगा दिया । जैसे किप्ती ने जबरदस्ती आंख खोल दी । म 
नहीं। और दस है कक जवाब दे तो क्‍या दे ! जवाब देने को कुछ था हे 
की हज “ओर कस पक मौजूदगी और इस आदमी का आह्वाद और इस हि 
उतने कहा कि आप सिहासन की वाणी की गहराई प्राणों के आर-पार हो 
हल्ला पर विराजें और इस सराय में जब तक ठहर 
लीन अ$४८ पर गया । महल छोड़ दिया । सराय में क्या रुकता ! फिर वह 
।। और अक्सर ऐसा हो जाता था, राहगीर आते. . वें एक 


०७ 
$ अवल गरोबी अंग से 


कि बंद कि पानी पिक “राहगीर उम्रसे पूछते कि बाबा, बस्ती 
का रास्ता किस तरफ है ? तो कह देता कि बायें चले जाओ । देखो वायें ही 
तो बस्ती पहुंच जाओगे । दाएं भूलकर मत जाना, नहीं तो मरघट पहुंच 2 
फकीर की बात मानकर लोग बाएं चले जाते, दो-चार मील 2० ६ 226 
पहुंच चलें जाते | वह मरघट का रास्ता था। लौटकर बड़े नाराज आते कि यह भी 
कोई मजाक की बात है। हम थके-मांदे यात्री, दूर से आये यात्री और तुमने कहा, 
बाएं ही जाना तो बस्ती पहुंचोगे और हम मरघट पहुंच गये ! [मन कह 
तो इब्राहीम कहता : तो फिर हमारी भाषाओं में कुछ भेद है, क्यों छ 
घट जिसको तुम कह रहे हो, जो लोग बसे हैं वे कभी उखड़ते नहीं। इसलिए मैं उसे 
कहता चाहिए, जह 


बस्ती कहता हुं-->जों बस गया सो बस गया । बस्ती उसको कहन 
लोग कभी उखड़ते न हों । बस गये तो बस गये ! तो फिर तुम मरघट की पूछते थे, 


< 


लेकिन तुमने बस्ती क्‍यों कहा ? तो मरघठ इस तरफ हैं, दाईं तरफ चले जाओ | 
जिसको तुम बस्ती कह रहे हो वह मरघट है, क्योंकि वहां सब आद मी मरते को तत्पर 
हैं। आज कोई मरा, कल कोई मरा, परसों कोई मरा ! 

यहां इक खिलौना है इन्‍्सां की हस्ती 

यह बस्ती है मुर्दा-परस्तों की बस्ती 

यहां पर तो जीवन से है मोत सस्ती 

यह दुनिया अगर मिल भी जाए तो क्या है ! 


लेकिन दौड़ रहे हैं लोग ... । कितनी आपाधापी है इस इंतिया को के 
लिए ! और इस पाने में सिर्फ एक बात घटती देते मठ गाए हे हट आ 
इकट्ठे हो जाते हैं, आत्मा बिक जाती है। खुद का बरबाद कर कप 23 2 | 
जम व नि गकान बता; जाते हैं।। कुछ पत्यर 7 ता है। वह वस्तु- 
इससे जो सावधान होता है, वही व्यक्ति धर्म के जगत में प्रवेश कर है 


स्थिति के प्रति जो जागरूक होता है, वही धामिक है। 


दीं: गीता-कुरात और बाइ- 
2 रे ऐें से कुछ लेना नहीं; गीता-ऊ 
धर्म का मन्दिर-मस्जिदों और पक ध से--यह दुतिया अगर मिल भी 


बिल से कुछ लेना नहीं । धर्म का संबंध ए भीतर, तो जीवन में एक झरना 
जाए तो क्‍या है ! तीर की तरह यह न एक संगीत उमगता है। 


ता ही अन्त:करण में ए 
फूटता है । तुम्हारे ही ्राणों मं, वहा होती है--जों शायद जल हीं रही थी, 
ती शुरू है न > की तलाश पर 


तुम्हारे भीतर ही एक ज्योति जल 
लेकिन तुम्हारी आंखें चूंकि बाहर भटक रही पु हे था, इसलिए पता 5 
निकले थे और तुमने कभी पीछे लौटकर हे भीतर 
चला था। इसलिए प्रत्यभिज्ञा त हो सकी थी | 


._ नमाज 


न्श्खा 
० 
जा 


हंसा तो मोती चर 


जिस दिन दिखाई पड़ जाता है कि यह पूरी दुनिया भी मिल जाए तो कुछ मिलेगा 
नहीं, उस दिन आदमी आंख बंद करता है और के भीतर देखता है| तब अपना 
स्वरूप दिखाई पड़ता है--मैं कौन हूं! और जिसने जान लिया मैं कौन हूं, उसने 
सब जान लिया। जो भी जानने योग्य है सब जान लिया । जो भी पाने योग्य है सब 
पा लिया । 
स्वयं को जानते ही तृप्ति की वर्षा हो जाती है, अमृत के मेघ घिर आते हैं । 
शाश्वत जीवन का द्वार खुल जाता है | बाहर तो जो कुछ है सब क्षणभंगुर है । पानी 
के बबले हैं। इच्द्रधनुष हैं | क्षितिज की तरह जो कुछ भी है सब झूठ है; दिखाई 
पड़ता है और फिर भी नहीं है । 
देखते नहीं, थोड़ी ही दूर पर आकाश पृथ्वी से मिलता हुआ दिखाई पड़ता है-- 
और कहीं मिलता नहीं ! दौड़ते रहो, दौड़ते रहो, दौड़ते रहो. . .दौड़ते-दौड़ते गिर 
जाओगे । दौड़ते-दौड़ते कब्र में पड़ जाओगे । झूले से लेकर कब्र तक दौड़ते ही रहोगे 
और क्षितिज कभी आयेगा नहीं । 
इस दुनिया के मिल जाने से भी कुछ मिलता नहीं है, ऐसी प्रतीति,..और एक 
क्रांति घटती है । कंकड़-पत्थरों से नजर हठ जाती है और आत्मा की तलाश शुरू 
होती है | धन मूल्यहीत हो जाता है, ध्यान का मूल्य प्रतिष्ठित होता है। उसी ध्यान 
के मूल्य के ये सूत्र हैं। 
हंसा तो मोती चुगें ! हंस बनो ! चुगना हो तो मोती चुगो। कब तक कंकड़- 
पत्थरों को इकट्ठा करते रहोगे ? कब तक ठीकरों में उलझे रहोगे ? कब तक व्यर्थ 
को ही सार्थक समझकर दौड़ते रहोगे ? कब जागोगे मृग-मरीचिका से ? कब स्मरण 
करोगे कि हंस हो तुम, कि मान-सरोवर तुम्हारा देश है ! कि मोती ही तुम्हारा भोजन 
हो सकते हैं ! कि मोती चुगो तो ही तृष्ति है, तो ही तोष है, तो ही मुक्ति है, तो 
ही मोक्ष है ! कि मोती ही चुगो तो निर्वाण है। 
चहल-पहल की इस नगरी में हम तो निपट बिराने हैं, 
हम इतने अज्ञानी, निज को हम ही स्वयं अजाने हैं ! 


इसीलिए हम तुमसे कहते 
दोस्त हमारा नाम न पूछो ! 
हम तो रमते-राम सदा के 
दोस्त हमारा गाम न पूछो ! 
एक यन्त्र-सा, जो कि नियति के 
हाथों से संचालित होता 
कुछ ऐसा अस्तित्व हमारा, 
दोस्त हमारा काम न पूछो ! 


३०६ अवल गरीबी अंग बसे 


यहां सफलता या असफलता, थे तो सिर्फ बद्नाने हैं 
केवल इतना सत्य कि निज को हम ही स्वयं अजाने हैं | 


चरणों में कम्पन है, मस्तक पर शत-शत शंकाएं हैं 
अन्धकार आंखों में, उर में चुभती हुई व्यथाएं हैं! 
अपनी इत निर्बलताओं का, ः 
हम कहते हैं--हमें ज्ञान है 
इसीलिए हम ढूंढ रहे हैं 
जो शाश्वत है, जो महान है ! 
जितने देखें--मिटने वाले | 
जितने देखे--मरने वाले । 
जीवन ऑऔ” निर्माण लिए जो 
प्रेम अकेला शक्तिवान है ' 
बुरा न मानों, जतम-जनम के हम तो प्रेम दीवाने हैं 


न, 


इसीलिए हम तुमसे कहते, हम तो निपट बिराने हैं ! 


अपने से ही परिचय नहीं है, दूसरे का परिचय हम करने चले हैं। अपने से संबंध 
०० ३ ०७ मो इ्स ठमा न >> बंध द लाते 
नहीं है; दूसरों से संबंध हम बनाने चले हैं। इसलिए हमारे वाई उठ विषाद ला 
हैं, संताप लाते हैं । | मु 
कफ ठीं ठो्‌ गे जब तक ध्यान संत 
जिसे हम प्रेम कहते हैं वह सच्चा नहीं हो सकता, क्योंकि जब तक व्य 
गे फ्ै ? जो अपने से ही संबंध नहीं बता पाया, वह किस 
उमगे तब तक कैसे सच्चा होगा ? जो अपने से है 5 कि गज के रो जज 
औरः से संबंध बना सकेगा ? पति पत्नी से, भाई बहन 7, कक हल 
किससे संबंध बनाओगे, कैसे बताओगे ! अभी तो प्राथमिक सब 
नहीं हुआ । अभी तो तुम पहली सीढ़ी भी नहीं 3 किया के गो मी 
थे होता हैं: पे 
वा ली सीढ़ी हे बन अपने से प्रेम । और जो तिज के प्रेम में 
से समझो तो ध्यान का अथे होता हैं: अपने ड कोई इकाई नहीं है। लहर 
जि वहां मैँ' जै हा 
डुबकी मारता है, उसे पता चलता है कि वह मे कि मैं तो हूँ ही नहीं। तब 
हूं सागर की। जिसने मैं में डुबकी यार ३० जज में प्रेम का उदय होता 
एक नये अथों में, एक तये आयाम मैं। के हे की सहज, स्वस्फूर्त अवस्था है । 
है। वह प्रेम संबंध नहीं है, वह भ्रेम तुम्हारी कक हैक वर 
लाल के यूत्र ध्यान से प्रेम कैसे जन्मे, इसके २ 


है 3. || 
अवल गरीबी अंग बस, सीतल सदा सुभाव 


'सां तो मोती च॒गे 
हंसा तो ्र है 


पावस बूढ़ा परेम रा, जल सूं सींचो जाव ।। 
अवल गरीबी अंग बसे... । सबसे पहले तो यह समझ लो कि तुम हो ही नहीं 
(तने गरीब हो कि तुम हो ही नहीं । यह मैं जब तक है तब तक तुम 8३ 
कुछ-त-कुछ समझे बैठे हो-कुछ-त-कुछ अमीरी का दावा । में तुम्हारी सबसे थे 
संपदा है, शेष सारी संपदाएं तो मैं का ही विस्तार हैं। मेरा मकान, मेरी का 
मेरा मंदिर, मेरा धन, मेरा पद, मेरी प्रतिष्शा--यह सारा मेरा 'मैं' का ही लो, 
है। और हम मेरे का विस्तार इसीलिए तो करते हैं ताकि मैं मजबूत होता जाए 
सघन होता जाए, सुदृढ़ होता जाए। "मेरा 'मैं' का रक्षण करता है । 'मेरा' जैसे 
जल बन जाता है 'में' की मछली को जिलाए रखने को। लेकिन 'मेरे' के पीछे 
छिपा हमेशा ही 'मैं' है। के 
और अपने में उतरो तो पाओगे पहली बात कि में तो है ही नहीं । इसलिए 
प्रथम ही भूल हो गयी । इसलिए यात्रा का पहला कदम ही गलत दिशा में पड़ 
गया । फिर तुम मंजिल तक न पहुंचो तो आश्चर्य क्या ! | 
अवल गरीबी अंग बसे... । सबसे पहले तो अपने अन्तर में, अन्तरतम में, अपने 
भौतर हर नव एक बात को समझ लेना कि मैं नहीं हूं । ऐसे गरीब हो जाना कि 
मैं नहीं हूं । ऐसे निबेल हो जाना कि मैं नहीं हूं। और जो इतना निर्बल हो जाता 
है, उसे बहुत कुछ मिलता है । निर्बल के बल राम ! जो इतना भीतर शून्य हो जाता 
है, अधिकारी हो जाता है। जिसने अपने को मिटा ही दिया, वह मंदिर बत गया । 
उसके भीतर परमात्मा को उतरना ही होगा, अपरिहाय रूप से उतरना होगा। 
अवल गरीबी अंग बसे... । तो सबसे पहले तो अंग-अंग में यह मैं-भाव मर जाए, 
आर चला जाए कि में पृथक हूं, कि मैं विशिष्ट हूं, कि मैं दूसरों से ऊपर 
५ हक क बे कर और यह मैं-भाव इतना सूक्ष्म है और इतना चालबाज है 
ऋत रश व्यय मम ज लेता है। धन हो तो अकड़ जाता है। पद हो तो अकड़ 
कया नहीं, पद छोड़ दे तो अकड़ जाता है--कि मैंने पद का त्याग 
बाजार को है तो * अकड़ जाता है--कि मैंने धन का त्याग कई दिया ! 
न आया में बैठ जाता है तो 
रे ऑर लात मार दी! मगर अकड़ अपनी जगह खड़ी रहती 
इस मैं के . जाती है तो भी ऐंठन नहीं जाती । 
पते-पर्त >> ४ चाहिए। इसके एक-एक ढंग को पहचानता होगा! 
इसकी हर भाव-भंगिमा में । इसका साक्षात्कार करना होगा । इसे देखना होगा 
है, वहां भी जांच-पड़ताल र हर मुद्रा में | यह कभी पीछे के दरवाजों से भी आर 
*ताल रखनी होगी। सावचेत रहना होगा । 


है गरीबी ॥ थु &. 
>ग बसे सीतल सदा सुभाव। और जिस दिन तुम पाओगे कि हे मे 


३११ 
अवल गरीबी अंग बसे 


मर गया और तुम मैं से गरीब हो गए, उसी दिन तुम्हौरे जीवन में 
उतर आयेगी | तुम्हारा स्वभाव एकदम शीतल हो की ६3४ एक शीतलता 
और गरमी अहंकार की है। सारा क्रोध, सारा उलाक कक 2 ४ यों कि सारी उष्णता 
भुने जाते हो, सारा बुखार अहंकार का है। अहंकार गर्ी तों का ये री ५०88 
(पद करो, जितना अहंकार हो उतनी ही जीवन में कि के 5 
हैं; उतना ही उत्ताप झेलना पड़ता है; उतने हो घाव...। जितना कट कं 
उतने ही घाव नहीं । अहंकार ही नहीं तो घाव लगेंगे कैसे ? नर है दे दो 
कोई गाली भी दे जायेगा तो फूल जैसी पड़ेगी । और अहंकार चोदा के कट 
दो किसी को, तो पत्थर जैसा लगेगा। कक ओी 220 2 
अहंकार के कारण ही तुम्हारा जीवन आग की लपटों में झुलसा जा रहा है । तुम 
शीतल नहीं हो पा रहे | तुम शानन्‍्त नहीं हो पा रहें | तुम जोवत का परम आनंद 
नहीं अनुभव कर पा रहे । तुम अपने ही हाथों नरक में हो । स्वर्ग तुम्हारा हो सकता 
है। स्वर्ग तुम्हारा अधिकार है, तुम्हारा स्वहूप-सिद्ध अधिकार है। मगर शर्ते प्री 
करनी होगी । ३, 


मेरी भूलों से मत उलझो, जनम जनम का मैं अज्ञाती ! 
कांटों से निज राह सजाकर, 
मैंने उस पर चलना सीखा, 
शवासों में निःशवास बसाकर 
मैंने उस पर पलना सीखा 
गलना सीखा मैंने निशि-दित 
तिज आंखों का पानी बत कर, 
अपने घर में आग लगा कर 
मैंने उसमें जलना सीखा | 
मझे नियति ने दे रक्‍्खी है पागलपन से भरी जवानी ! 
भेरी भूलों से मत उलझो, जनम-जनम का में अज्ञानी ! 


|| 
लगातर मैं पीता जाता, भरता जाता मेरा प्याला | 


मैं क्‍या जातूं क्या है अमृत ! 
क्या जानू क्या यहाँ हलाहल ? 
खारा-खारा तीर उदधि का, 
मीठा-मीठा है गंगा-जल * 
नने को तो सुन लेता हूँ, 
कडवे-मीठे. बोले जगत के, 


हंसा तो मोती चुगे 


तड़प-तड़प उठती है बिजली, 
बरस-बरस पड़ते हैं बादल ! 
कौन पिलाने वाला, बोलो, कौन यहां पर पीने वाला ? 
लगातार मैं पीता जाता, भरता जाता मेरा प्याला ! 
सीधा-सादा ज्ञान तुम्हारा, बहकी-बहकी मेरी बातें ! 
एक तड़प उसकी हर धड़कन, 
जिसको तुम सब कहते हो दिल, 
और स्वयं में एक लहर हुं, 
में क्या जानूं क्या है साहिल ? 
भसेरे मन में नयी उमंगें, 
मेरे पैरों में चंचलता, 
पिछली मंजिल छोड़ चुका हूं, 
४ ज्ञात नहीं है अगली मंजिल ! 
सबके सपने अलग-अलग हैं, यद्यपि वही हैं सबकी रातें ! 
सीधा-सादा ज्ञान तुम्हारा, बहकी-बहकी मेरी बातें ! 
जरा मनुष्य को देखो | उसके डांवांडोल होते पैरों को देखो । ऐसे चलता है जसे 
शराबी चल रहा हो । चलता जाता है | गिरता है, उठता है, चलने लगता है। मगर 
कुछ स्पष्ट नहीं है। न कोई दिशा-बोध है । न कोई जीवन में क्रम है । अगर किसी 
को झकझोर कर पूछो कि कहां जा रहे हो, तो किकतंव्यविमूढ़ खड़ा रह जाता है। 
कंधे बिचकाता है । 
इसलिए लोग इस तरह के भ्रश्त पूछते भी नहीं एक-दूसरे से । अशिष्टाचार मालूम 
होगा ऐसे प्रश्न पूछो तो । लोग फिजूल की बातें करते हैं, मौसम की बातें करते हैं: 
कि आज वादल घिरे हैं, कि आज सूरज निकला है, कि तबियत कंसी है, कि स्वास्थ्य 
कसा है ? लोग फिजूल की बातें पूछते हैँ । मतलब की कोई बात पूछता नहीं । 
हक वा वि नव गीवाबिलि, उनकी प्रसिद्ध इृति, 
“2४85 कस कक ठीक वैसे अमृत-वचन लिखे हैं जैसे उपनिषदों के वचन 
दोनों कंधे हिलाकर बोला 8 हर यार खबह-नुन्नह बबते कि हि 
जाएं भीतर तक । और ज् स्क को देखा है ? उसकी आंखें बड़ी पैती थीं कि भद 
जस ढंग से उसने पूछा और जिस बेवक्त पकड़कर (टी! 


हक (30 कि देखा है। चुप खड़े रह गए । वह्‌ आदमी खिलखिंलाक' 
लखिलाहट छाती में फिर वह 
आदमी जब भी मिलता और ढ ती में छुरी की तरह चुभ गयी । और किर 7 


र अक्सर मिल जाता, पड़ोस में कहीं भी अंति 
जाते मिल जाता--तो , पड़ोस में ही था, कह 
मल जाता--तो वह छोड़ता नहीं था मौका, पकड़ लेता : ईश्वर को देखा है ? 


ईमान से बोलों, ईश्वर को देखा है ? 

रवीन्द्रनाथ ने एक दित उससे कहा : भई, यह प्रश्न मुझसे बार-बार क्यों पूछते 
हो १ उसने कहा : गीतांजलि क्यों लिखी ? अगर ईश्वर को देखा नहीं है तो पा 
ये गीत लिखे ? कैसे ये गीत लिखे ? ये सब गीत झूठे हैँ! है 

रवीन्द्रताथ बचते थे । अगर उनको निकलना भी होता तो चक्कर मारकर जाते, 
उसके घर के आसपास से तन निकलते । तो वह आदमी उनके घर आते लगा। दर- 
वाजा खटखटाने लगा । सुबह से ही आकर बैठ जाता । जब तक मिल न ले तब तक 
जाता नहीं | और मिलता तो वही सवाल, वहीं तीखी आंखें, जिनके सामने झठ न 
बोला जा सके । 

लेकिन एक सुबह रवीन्द्रनाथ सागर तट पर गए थे । वहां उन्होंने सूरज को सागर 
पर चमकते देखा; सुबह होती थी और सूरज निकलता था | और सूरज की लालिमा 
आकाश में भी फैल गयी थी और सागर में भी । रात वर्षा हुई थी । रास्ते के किनारे 
गडढों में जल भर गया था । जब लौटते लगे तो एक अयूव बोध हुआ । सूरज में जो 
सौंदर्य था, वह सागर में भी झलक रहा था, विराट सागर में ! और रास्ते के किनारे 
गंदे डबरों में भी चमक रहा था, उतना ही सुंदर : कुछ भेद न वा डबरों में और 
सागर में । सरज के लिए कोई भेद न था, बिलकुल अभेद था। सूरज के लिए सव 
एक था, कोई बरा न था कोई भला न था | डबरे भी वैसे ही थे जैसे सागर | गदे 
थे डबरे और सागर स्वच्छ था | लेकिन सूरज का जो प्रतिविम्ब बन रहा था, यह न 
तो गंदा होता है और त स्वच्छ होता है । प्रतिबिम्ब गंदा नहीं हा ्द अदा 
भी बने, तो भी प्रतिबिम्ब गंदा नहीं होता । गंदगी प्रतिविम्ब को कैप बज ! पक ति 
बिम्ब तो अछूता रहता है । प्रतिबिम्ब तो संन्‍्यासी हैं। उतते कुछ भा 7 न्‍ पट कर 

यह भाव-बोध और जैसे एक द्वार खुल गया ' अब तक ही स्‍ हे ४8 
बुरे आदमी और अच्छे आदमियों का, सज्जन का डुँ ने हे के कितनी 
गिर गया, एक क्षण में गिर गया : और वह आदमा साह्तः तब राशी 
बार उस- आदमी से भय नहीं लगा और आज सह 5 फ लगा लिया | और वह 
आया | उल्दा रवीन्द्रनाथ आगे बढ़े और उस सा अर नतातश जप 
आदमी हंसने लगा। तो दस कहा ५० ध्य् तुम गीतांजलि के गीत 
हुआ ! तो लगता है झलक मिली ! अब बात ठीक हुई 
गाने के योग्य हुए । है 

क्‍या हो गया उस दिंत ! बुरे-भलें का मैं हे । ् 
मिट गया । संसार-संन्यास का भेद मिट गया & अं उस दिन तुम्हारे भीतर से सारे 

जिस दिल तुम्हारे भीतर अहंकार गिर जायेगा, है। जिस दि अहंकार गया, 
ज्षेद मिट जायेंगे, क्योंकि सारे भेदों का 
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तुलना गयी । फिर तु तौलोग कल 3 3 पुरा तिकीति:केपरकौत नीचे । 
अवल गरीबी अंग बसे, सीतल सदा सुभाव | 
पावस बूढ़ा परेम रा, जल सूं सींचो जाव ।। 
जैसे खेत, जैसे भूमि । जैसे ग्रीष्म की उत्तप्त भूमि बादलों की प्रतीक्षा करती है 
निमंत्रण भेजती है, नेहं-निंत्रण मेधों को कि आओ, बरसो ! ऐसे ही जिस दिन 
तुम्हारे भीतर शूत्य होगा, परमात्मा को नेह-निमंत्रण मिलेगा कि आओ, बरत्तों | 
जैसे सखी धरती बदलों को खींच लेती है अपने पास, बरसा करवा लेती है वैसे ही 
जो भीतर अहंकार से शून्य हो गया, वही गरीब है। ऐ 
गरीब से तुम यह अर्थ मत ले लेना कि जिसके पास खाने-पीने को नहीं है, झोपडा 
नहीं है, रहने को मकान नहीं है, कपड़े-लत्ते नहीं हैं । अगर ऐसी गरीबी से परमात्मा 
मिलता होता तो इस देश में सभी को मिल गया होता । ऐसी गरीबी से परमात्मा 
के मिलने का कोई संबंध तहीं है। और तुम अगर धन को छोड़कर इस तरह गरीब 
भी हो जाओ तो यह मत सोच लेना कि परमात्मा मिल जायेगा । 
.“ एक और तरह की गरीबी है। जीसस ने उसके लिए ठीक शब्दों का. उपयोग 
किया है--'पुअर इन स्प्रिट !  अन्तरतम में दरिद्र हो जाओ । ब्लेसिड आर द पुअर 
इन स्प्रिट । धन्यभागी हैं वे, जो अन्तरतम में दरिद्र हैं--जो आध्यात्मिक अर्थों में 
दरिद्र हैं। और क्‍यों वे धन्यभागी है ? ...फॉर देयर्स इज द किगडम आफ गॉड। 
क्योंकि उनका ही है प्रभु का राज्य । 
जैसे उत्तप्त गरमी की भूमि एक ही प्यास जानती है और एक ही प्रेम--कि जल 
बरसे ! ऐसे अहंकार से शून्य व्यक्ति के भीतर एक अपूव प्यास उठती है, एक अदम्य 
प्यास उठती है कि परमात्मा बरसे । फिर प्रार्थना करनी नहीं होती, फिर प्रार्थना 
होती है--उठते बैठते; चलते, सोते-जागते । उस प्यास का नाम ही प्रार्थना है। 
और जिसके भीतर वैसी प्यास वाली प्रार्थना पैदा हो गयी, जल बरसता है, निश्चित 
वरसता है। पक्का आश्वासन है ! क्योंकि सदा बरसा है । एक बार भी अपवाद नहीं 
हुआ | एक बार भी ऐसा नहीं हुआ कि जल न बरसा हो । अगर न बरसे जल तीं 
डक ही हक लक का सबूत समझना कि तुम्हारे भीतर अभी वह प्यास पैदा नहीं हुई, जो 
निर से जन्मती है । 
ही 53 22२६७७ ईश्वर को रा चाहते हैं, मगर इस पाने में भी हि थे 
कर कहो ईश्वर नहीं मिलेगा । बहुत लोग हैं जो ईश्वर को पी व के 
कक 22455 क मकान, धन-दौलत...। जैसे उन्होंने सब चीजें का हे 
बह हे “कवर डक में कर लेना चाहते हैं। वे चाहते हैं यह दावा 
पा लिया । 


ईश्वर ग से नहीं 
को इस ढंग से नहीं पाया जाता । ईश्वर को पाया जाता है, यह भाषों ही 


रा अ ५ 
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गलत है। ईश्वर तो मिलता है, पाया नहीं जाता | और प्रिलता तत्र है जब पानेवाला 
वो जाता है । 
हेरत हेरत हे सखी, रह्मा कवीर हिराइ । 
बुंद समानी समुंद में, सो कत हेरी जाइ ॥ 
हेरत हेरत हे सखी, रह्मा कवीर हिराइ । 
समुंद समाना बुंद में, सो कत हेरी जाइ ।। 

कबीर कहते हैं कि खोजते-खोजते खोजनेवाला खो गया, तब मिलन हुआ । अट- 
पटी बात है। क्‍योंकि हम तो चाहेंगे कि मिलन का तो अये ही यह होना चाहिए कि 
खोजने वाला हो | मिलन तो दो का होना चाहिए | लेकित यह जो परमात्म-मिलन 
है यह दो का मिलन नहीं है; यह एक का मिलन है। 
< झेन फकीर कहते हैं--ऐसी ताली, जो एक हाथ से बजती है। अब एक हाय ते 
कोई ताली नहीं बजती | मगर एक ताली है, परम अनुभव की, जो एक हाथ से 


> 


दृश्य एक हो जाते हैं । कफ माआी 
कृष्णम॒ति ठीक कहते हैं : दि आब्जव॑र इज़ दि आब्जवडु । वहाँ दाना एक हो गए 
हैं। वहां भक्त और भगवान अलग-अलग नहीं हैं| वहां भक्त हो भगवान हैं । वहां 
भगवान स्वयं बस भक्त है। 
लागू हे बोला जणा, घर घर माहीं दोखी । 
गुज कुणा सो कीजिए, कुण हें थारो सोखी ।। हक 
न ं ट रखनेवाले लोगों से तों संसार भरा ह-* 
है थि लाग-डांठ रखनेवाले लोगो से तो संस हक 
लाल कहते हैं कि यहां लाग डांट व व खरहै। 'लाएं हंबोल 
से, जलन से भरे हुए लोगों से । यहां दोष देखनवार “अरब ला 
जणा, घर घर माही दोबी'। यहां दोष देवनेव देव बले लोग वढ़े मुशितल 
है डर ४ जनों ् न ढुसु 
कओ को गिननेवाले लोग तो।अनंत हैं । यहां फूलों को देवन वा 
3. के 05 कक 
है।ओर परमात्मा तो परम फूल है। | वह परमात्मा पे वंचित रह 
देखनें की आदत में धिरा हैं, कफ कल 
इसलिए जो दोष देखने था है।। हम दोष देखते क्यों हैं? ह 
जायेगा । दोष देखना भी अहंकार का ही एर सी डे देखो, मैं तुमसे अच्छा ! तुम 
दोष देखते इसीलिए हैं ताकि नह हे | हम दोषों को खब बढ़ा-चढ़ाकर देखते 
च्च 5 च्च || जा न्‍ है गे दे बत 
चोर, मैं ईमानदार ! तुम असाधु, मे ५ जाये उतने ही हम अपनी आंखों में पर 
हैं, क्योंकि जितना दोष बढ़ा-चढ़ा कर 
हो जाते हैं । 


तुमने कहानी तो सुनी न, है 


चदी 


(र में एक लकीर जी 


कबर ते एक दिन दरई 
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आकर दीवाल पर और दरबारियों से कहा : इसे बिना छुए छोटा कर हे 
कर न सका । फिर बीरबल उठा और उसतवे एक और बंड़ी लकीर उस दो । कोई 
नीवे खींच दी। उस लकीर को नहीं छुआ | हाथ नहीं लगाया। का के 
छोटा कर दिया। एक बड़ी लकीर खींचकर । छेए उसे 
_>यही हमारा गणित है--भीतर अहंकार का गणित । हम हर आदमी में > 
देखते हैं। हम हर स्थिति में दोष देखते हैं । क्‍यों ? क्‍योंकि दोष हा में दोष 
लकीरें खिंच जाएं तो खुद के दोष छोटे दिखाई पड़ने लगते हैं। दूसरे का की 
हो तो हम उसे अनंत गुना बड़ा करके देखते हैं । और अगर दूसरे का दे ५ 
ही पड़े मजबूरी में, कोई उपाय ही न हो, तो हम उसे बहुत छोटा करके व 
जितना छोटा कर सकें उतना छोटा करके देखते हैं । दूसरे का दोष देखना के ' 
राई का पर्वत बनाते हैं। और दूसरे का गुण देखना हो तो पर्वत को राई कि हे 
यह हमारे अहंकार का हो हिसाब है। इसके भीतर हमारी अस्मिता बैठी है। हे 
कह रही है--मुझसे और अच्छा कोई कंसे हो सकता है ! हृ 
फ्रेडरिक नीत्से ने लिखा कि ईश्वर नहीं है, क्योंकि मेरे 
> के ट रहते और को 
कैसे हो सकता है ? बात उसने पते की कही है । हब 
दुनिया में जो नास्तिक हैं, य हर छत 
है ऐसा पता नहीं चल ग जज मय अब 0 लव, का नह 
बे हों चल गया है । लेकिन उनके रहते और ईश्वर हो, यह बर्दाश्त के 
हा हे मा दुतिया में जो आस्तिक हैं, वे भी बड़े मजेदार लोग हैं, नास्तिकों से बहुत 
(मन रे पर कहते है : राम ईश्वर थे, क्योंकि राम अब मौजूद नहीं । मरों 
22 सभी करते हैं । राम की तो बात ही छोड़ दो, गांव का बुरा से बुरा 
कल जाये तो भी हम उसकी प्रशंसा करते हैं । 
कक ० मरा बड़ा दुष्ट था। राजनेता था | बड़ा हिंसक था, 
गांव में एक ' बड़ा चोर, दगावाज... सब गुण थे जो राजनेता में होते चाहिए। 
एक आदमी नहीं था जो उससे परेशान ; एक तहीं 
जिसको उसने सताया न हो ३ के हो; एक आदमी नहीं था, 
कोई मर जाये तो की | वह मरा... लेकिन उस गांव का रिवाज था कि जब 
सकता है। अब सारा गांव प्रशंसा में दो शब्द कहने चाहिए, तब उसको दफनाया जा 
उसके संबंध में दो प्रशंसा कर है और कैसे उसको दफताएं, क्योंकि कोई आदमी 
बिना प्रशंसा में बोले उसे हालत को तैयार नहीं है। और वह रिवाज है, 
लोगों ने कहा : अब आप दफनाया तहीं जा सकता | फिर गांव के एक पंडित की 
तरह से । ही कुछ करिए, कुछ सोचिए । कुछ दो शब्द कहिंए किसी 


पंडित खड़ा 

पीछे * आ पंडित 5 >- _- 

पीछे पांच भाई हि थ तह शी कहा : भाइयो, ये सज्जन चल हा 2 अपत 
? गये हूँ। उनके मुकाबले ये देवता थे । 


है 
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तब उनकी दफनाया जा सका । 
[अहंकार का सूच है। तुम तौलते रहते हो....अरे पड़ोदी के गुकावले त 
मैं देवता हूँ, कि करता के मुकाबले तो मैं देवता हूं । रोज अबबार बल 8 
बड़ी तृप्ति मिलती है कि देखों दंगा-फसाद, गुंडागिरी, जोर-जुल्म, व्यय  ड 
त्कार, आगजनी, हत्या. सब हो रहा है | इससे तो मैं ही भला । #३# २९४९७ 
के लेता हूँ, क्या रखा है रिश्वत में ? जहां यह सब हो रहा है। अगर न सर 
तो इन सबको भिलेगा, मुझको तो जगह भी कहां मिलेगी नके में ! कमॉरीतो पछ 
ही कहां होगी वहाँ ! हमको तो वाहर ही निकाल देंगे, भगा ही देगे--माग जा ! 
दो-चा र-दस रुपये रिश्वत लिए थे, नक॑ चले आये । उठाया मुंह और नरक चले आये ; 
कुछ अपनी हैसियत का भी ख्याल करो, जाओ स्व में। 
रोज अखबार पढ़कर बड़ी तृप्ति मिलती है। जिस दिन अखवार में व्यर्थ की 
खबरें न हों--लूटपाट, दंगा-फसाद, आगजनी, हिन्दू-मुस्लिम दंगे, हरिजनों पर बला- 
त्कार, उनके झोपड़ों का जलाया जाना--जिस दिन इस तरह की वातें न हों, उस 


प्रखवार व्दर तम 


दिन तुम्हें बड़ी उदासी होती है कि आज तो कुछ भी खबर नहीं। अखबार का 5 
ऐसे पटक देते हो कि आज कुछ भी खबर नहीं । कोई पूछे क्यों भाई, क्या खबर है, 
तो बड़े उदास, कहते हो कोई खबर नहीं । 
जरा एक दिन सोचो तो कि अखबार आए जिसमें अच्छी ही अच्छी खबरें हों, 
फूलों ही फूलों की चर्चा हो, कांठों का पता हो न चले--तुम अखबार हों लेना बन्द 
कर दोगे ! इसीलिए तो अखबार बुरे आदमी के आधार पर जीते हैं । अखबारों को 
बुरे आदमी चलवाते हैं| अच्छे आदमी की कोई कहानी ही तहीं होती। और अच्छे 
आदमी की कहानी भी हो तो सुनने को कौन राजी है ! है अत 
तुम जरा सुनो, अच्छे आदमी की क्या कहानी होती है? किसी अच्छे आदमा 
की जिन्दगी पर कहानी लिखो, कहानी त लिख सकोगे | किसो अच्छ 
जिन्दगी पर फिल्‍म बनाओ, फिल्म त बन सकेगी। हे तुम सोचो तो 3! 
जिन्दगी में से रावण को हटा दो, फिर रामलीला खत्म । राम की थोड़े ही के 
लीला ; राम नहीं हैं उसके तायक, रावण है। क्योंकि रावण के बिना खेल खंत्म हैं 
५ थ लीला खत्म । 
जाता है। त चुरायेगा राम की सीता को रावग.. केक से कुछ झगड़ा 
क गांव में ऐसा हो गया था ञ थी उतको उसको कुछ 
रे का। जे के बाद जब मिठाई ५ + के 3 अटेअ 
कम मिली । कुछ बातचीत हो गयी लक । 
नहीं यह कहां देखे > देखा रामलीला में | जता 
नहीं था कि यह कहां देखेगा | उस 7 क सारे राजा महाराजा, 
वर रचा गया तो सारे और तर्भ 
आए हैं, राम-लक्ष्मण 


््घ 


५ 


अच्छे आदमी की 
राम की 


हो गया 


हंसा तो मोती चर: हु 


हुआ दूत आता है, ओर वह कक है कि हे रावण, तू यहां क्या कर रहा है, 
में आग लग गई, घर चल तो रावण लंका चला जाता है आग बुझाने और तथ 
तक राम धनुष को तोड़ देते हैं, स्वयंवर हो जाता है। | सीता से विवाह हो जाता है 
आया दूत, उसने रावण को कहा कि हे रावण, लंका में आग लगी पक / 
कहा : लगी रहने दो । जतता बड़ी हैरान हुई। जनता भी हर साल देखती थी शा 
लीला, यह कोई ...यह क्या कह रहा है कि लगी रहने दो ! दूत भी "पी ड 
दूत ने कहा : सुनते हो ? लंका में आग लगी है। आपका आना आवश्यक है । ं 
उसने कहा : लंका जाए भाड़ में । इस बार सीता का स्वयंवर करके ही आऊंगा। 
अब तो बड़ी घबड़ाहट फैल गयी । अब कहानी आगे कैसे बढ़े ? और उसने आव 
देखा न ताव, उठा और धनुष उठाकर तोड़ कर, टुकड़े-मुकड़े करके फेंक दिया। 
धनुष तो धनुष ही था, कोई असली, कोई शिवजी का तो धनुष था नहीं । रामलीला 
रामलीला ही थी । और जनक से कहा : ला, कहां है तेरी सीता ? निकालो सीता 
को ! सीता को लेकर ही जाएंगे, फिर आग बुझाएंगे । और एक से दो भले ! 
जनक बूढ़ा आदमी था | कई दर्फ रामलीला में जनक का काम कर चुका था | 
होशियार था । उसको भी एक दर्फ तो कुछ समझ में नहीं आया । आंखें चकरा गयीं 
कि अब क्या करता ! और जनता है कि ताली पीट रही है | लोग जो सोए थे, जो 
रोज सोए रहते थे, वे भी जाग गए और खड़े हो गए । उनको लगा कि आज हो 
रही है रामलीला ! ऐसी न देखी न सुनी, न आंखों देखी न कानों सुनी ! गजब हो 
रहा है ! 
जो जनक बूढ़ा आदमी था, उसने कहा : भृत्यो, परदे गिराओ ! यह तुम कहां मेरे 
बच्चों के खेलने का धनुष उठा लाए ! शिवजी का धनुष लाओ । 
परदा गिरवाया । बामुश्किल किसी तरह रावण को धक्के देकर निकाला बाहर । 
क्योंकि रावण, जो गांव का सबसे मजबूत आदमी था, उसको ही रावण बनाते थे। 
वह दो-चार को तो वैसे ही धक्का देकर गिरा दे। रामचन्द्र जी और लक्ष्मण जी 
ओर जनक जी और सब लगे, सब बामुश्किल उसको पीछे घसीटकर ले गये कि भई। 
5 कैसा आदमी ! मैनेजर से तेरा झगड़ा हुआ तो रामलीला तो खराब मत कर | 
ज्यादा मिठाई ले लेता । सबकी मिठाई तू ही ले लेना, मगर सीता को तो मत ले जी 
ऐसे ! नहीं तो फिर कल क्या होगा ? 
तत्क्षण हसरे आदमी को रावण बनाया, क्योंकि उसका क्या भरोसा, वह क्र 
गड़बड़ करने लगे ! 
डक असली 578 है ।... रामलीला को असल में रावण-लीला हि 
राम तो बचारे दर्शक मात्र हैं । अच्छे आदमी की कोई कहानी नहीं होत 
और अगर अच्छे आदमी आदर्मियों 
की भी कोई कहानी होती है तो वह बुरे आद 


लेंका 


& की । 
३१ वल गरीबी अंग बसे 


कारण होती पी वो निन्‍्दोती: यों कुछ लिखावट नहीं होती--कोर 
क्वागज होता है | कोरे कागज को पढ़ोगे तो क्या पढ़ोगे ? आल 2० 
बुरे आदमी की जिन्दगी में बहुत लिखावट होती है, बहुत इरछी-तिरछी, बहत 
उलझी, बहुत दांव-पेंच वाली। तुम बुरे आदमी को देखकर खश होते हो. अब 
आदमी को देखकर उदास हो जाते हो । इस पर ध्यान करना । अगर कोई तमसे 
कहे कि फलां आदमी बड़ा साधु है और तुम फौरन कहोगे : अरे वह क्या साथ 
होगा ! देख लिए सब साधु, वह साधु नहीं है | तुम हजार प्रमाण इकद्ठे करोगे कि 
क्‍यों वह साधु नहीं है । अगर कोई तुमसे कहे कि फलां आदमी चोर है तो तम बिल- 
कुल एकदम राजी हो जाते हो, एक भी प्रमाण नहीं मांगते | तुम कहते हो कि होन 
ही चाहिए॥ मुझे पहले ही शक था । मुझे संदेह तो था ही, आज तुमने समंत्र कर 
दिया । अगर कोई तुमसे कहे कि फर्ला आदमी बड़ी सुंदर बांगुरी बजाता है, दु 
कहोगे : अरे वह क्‍या खाक बांसुरी बजाएगा ! जमाने भर का झूठ बोलने वाला 
चोर, बेईमान ! अनुभव से कह रहे हैं, वह क्या खाक बांसुरी वजाएगा ! 
लेकिन इससे उल्टी बात कहीं तुमने सुनी है कि कोई आदमी कहें कि वह 
बड़ा चोर है, बड़ा बेईमान है--तुम कहोगे कि नहीं-नहीं, वह चोर-बई 
सकता है, इतनी अच्छी बांसुरी बजाता है ! यह कंसे हो सकता हूँ न 
है। इतती अच्छी बांसुरी बजानेवाला कैसे चोर, कैसे वेईमान होगा पक ् 
नहीं; ऐसी बात नहीं सुनने में आएगी। कौन कहता हैं एसी बात : छत द्नि 
लोग ऐसी बात कहने लगेंगे, यह पृथ्वी स्वर्ग होगी । यहां हम बुरे को बढ़ाते हैं, अच्छ 
को गिराते हैं, क्योंकि इसी में हमारे अहंकार की तृप्ति _शवोषाकि पक 
लागू हे बोला जणा... | यहां जलत-ईर्ष्या से भर हुं; जा हि ने 
हैं।... घर घर माहीं दोखी । और दोष देखनवाले लग घर-घर बठ हुए हैँ, उ 
कोई कमी नहीं है । 
आत्माएं गिरवी रख 
विधाएं ले आय। मे 
लोथड़ा केजे का, वनबिलाव चीलों मं 
रह - व िगोदीर में “या कि पा में, 


क्‍्वांरी. माँ जैसे 


हंसा तो मोती चुगे ३२० 


उजालों भरी आंखें, मुंह पर पट्टी बांधे, 
अपनों पर अपने ही आज तिशाने साधे। 
शांति वनों से लौटे 
दुविधाएं ले आये। 
आत्माएं गिरवी रख 
सुविधाएं ले आये। 


_ लोगों ने आत्माएं बेच दी हे--छोटी-छोटी सुविधाओं के लिए ! जीवन का पाप 
क्या है ? छोटी-छोटी सुविधाओं के लिए आत्माओं को बेच देता । समझौता एक- 
मात्र पाप है। किसी भी कोमत पर आत्मा को बेचना पाप है । और किसी भी कीमत 
पर आत्मा को न बेचना पुण्य है । ४ 
संन्यास की यही मेरी व्याख्या है कि जो आदमी आत्मा को बेचने को राजी 
नहीं--चाहे कुछ भी कीमत चुकानी पड़े; चाहे लोग उसे पापी कहें, दुश्चरित्न 
कहें; चाहे लोग उसे सब तरह से त्याग दें; चाहे लोग उसे सब तरह से बहिष्कृत 
कर दें; चाहे लोग पत्थर मारे और सूली चढ़ा दें--मगर सुविधाओं के लिए जो 
अपनी आत्मा न बचे, वह पुण्यात्मा है । 
लेकिन इतनी सामथ्यं तो उसी में हो सकती है जिसने अपने भीतर शून्य देखा 
हो । शून्य ही इतना सहने की क्षमता रख सकता है | अहंकार की सहने की क्षमता 
ज्यादा नहीं होती । होती ही नहीं । ज्यादा तो क्या, कम भी नहीं होती । 
देखो, सोचो, समझो, सुनो, गुनो और जानो ! 
इसको, उसको, संभव हो निज को पहचानों ! 
लेकिन अपना चेहरा जैसा है रहने दो ! 
जीवन की धारा में अपने को बहने दो ! 
तुम जो कुछ हो वही रहोगे, मेरी मानों ! 
वेसे तुम चेतन हो, तुम प्रबुद्ध ज्ञानी हो ! 
तुम समर्थ, तुम कर्ता, अतिशय अभिमानी हो ! 
लेकिन अचरज इतना, तुम कितने भोले हो ! 
ऊपर से ठोस दिखो, अन्दर से पोले ज्ञा। 


बन कर मिट जाने की एक तुम' कहानी हो ! 

पल: मैं, रो देते हो, पल में हंस पड़ते हो ! 

लत में रम कर तुम अबने से लड़ते हो! 
+* यह सब तुम करते--इस पर मुझको शक है ! 
दर, मीमसांसा--यह फ़ुरसत की बकझक हैं ! 
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जमने की कोशिश में तुम रोज उखड़ते हो ! 
थोड़ी-सी घुटन और थोड़ी रंगीनी में, 
चुटकी भर मिरचे में, मुट्ठी भर चीती में, 
जिन्दगी तुम्हारी सीमित है, इतना सच है; 
इससे जो कुछ ज्यादा, वह सब तो लालच है; 
दोस्त उम्र कटने दो इस तमाशबीनी में ! 
धोखा है प्रेम-बैर, इसको तुम मत ठानों ! 
कड़वा या मीठा, रस तो है छक कर छानों, 
चलने का अन्त नहीं, दिशा-ज्ञान कच्चा है ! 
भ्रमने का मारग ही सीधा है सच्चा हैं! 
जब-जब थक कर उलझो, तब-तब लम्बी तानो ! 
ऐसा समझाने वाले चारों तरफ मौजूद हैं । 
चलने का अन्त नहीं, दिशा-न्ञान कच्चा है ! 
भ्रमनें का मारग ही सीधा है, सच्चा हैं ! 
छोड़ो सत्य की चिन्ता । जब सारे लोग ही भ्रमित हो रहे तो तुम भी उन्हीं के 
साथ चलते रहो--भेड़चाल . .. भीड़ में बने रहो । भीड़ के साथ सुरक्षा है। भीड़ से 
हटकर चले तो भीड़ नाराज होती है। भीड़ व्यक्तितियों को बर्दाश्त नहीं करती, क्योंकि 
व्यक्तित्व विद्रोह हैं। भीड़ चाहती है आज्ञा मानों उसकी । भीड़ चाहती है तुम्हारे 
पास कोई आत्मा न हो । 
ख्याल करना, भीड़ अहंकार तो देती है तुम्हें, आत्मा छीन लेती हैं। भीड़ कहती 
है : अहा, कितने सच्चरित्न ! भीड़ कहती है : कैसे पवित्र ! भीड़ कहती है : कैसे 
ज्ञानवान ! अगर भीड़ की मानो तो भीड़ अहंकार को खूब सम्मानित करती है । और 
अगर भीड़ की न मानो तो भीड़ दुर्जन कहती है, दुश्चरित् कहती है; अहंकार को 
अपमानित करती है । वह भी तरकीब है भीड़ की । | 
भीड़ के पास एक ही तरकीब है कि अहंकार को फुसलाए, बढ़ाए; था अहकाई 
को काटे, छेंदे, गिराए। जो आदमी अपना अहंकार बचाना चाहता है वह भीड़ की 
मानकर चलता है। जो आदमी अपना अहंकार खंडित होते नहीं अपअओ बे #प 
सब तरह के समझौते कर लेता है। और कौन अहंकार का खंडित होना पी लॉ 
है ? दुजेन भी नहीं चाहता कि उसका अपमान हो । झूठ रस महक 
यही प्रतीति कराये रखता है कि में सच बोलता हूं । झूठ के भी पर नहीं हंतें, 
हे गरी सच का मुखौटा ओढ़ता है । 
के ही पैर उधार लेकर चलता है। झूठ भ नर भोगी साधुओं के आवरण 
पापी भी पुण्यात्मा बनने की घोषणाएं करते हैं और भें गे, इससे क्या फर्क 
>> स्वगं में ही क्‍यों न है, 
बना लेते हैं। चाहे उनके भोग की आकांक्षा 


हसा। .. २१ 
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पड़ता है ? मंगर भोग की आकांक्षा ही साधुता का आवरण बन जाती है। 
श्लीड़ एक ही बात चाहती है कि तुम्हारे पास निजता न हो, आत्मा न हो । धर 
चाहती है तुम सोए रहो । तुम सोए रहो, भीड़ की मानते रहो । भीड़ जैसे जीती है 
उसका छाया की तरह अनुगमन करते रहो--तुम भले आदमी हो, तुम सज्जन हो। 
तुम देखते नहीं, जीसस जैसे आदमी को भीड़ ने सूली दे दी ! महात्मा नहीं कहा, 
सूली दी। सुकरात को जहर पिलाया, महात्मा नहीं कहा । बुद्ध को पत्थर मारे । 
महावीर के कानों में सलाखें ठोक दीं, महात्मा नहीं कहा। ओर महावीर के समय 
में पंडित थे, पुरोहित थे--जो महात्मा थे। और जीसस को जिन लोगों ने सूली दी, 
बड़े-बड़े रबाई, बड़े पुरोहित, वे सम्मानित थे, वे आदृत थे। 
भीड़ दो कौड़ी के लोगों का तो आदर करती है, लेकिन जिनकी आत्मा प्रगट हुई 
है और जिनका अहंकार विलीत हुआ है, उतको नष्ट करना चाहती है, क्योंकि उनकी 
मौजूदगी भीड़ के लिए खतरा है । भीड़ के लिए सबसे बड़ा खतरा है आत्मवान 
व्यक्ति ! 
इसलिए ख्याल रखो, निन्‍दा करनेवाले बहुत मिलेंगे । तुम्हारा सम्मान नहीं करेगा 
कोई । अगर तुम सच्चे हो, अगर तुम चले हो सत्य की तलाश में, तो तुम्हें बहुत कष्ट 
झेलने होंगे । दुर्गंम है मार्ग । _ 
गुज कुणा सो कीजिए, कुण हे थारो सोखी । 
और जिन्दगी इतनी अजीब है, लाल कहते कि यहां अपने हृदय की बात किससे 
कहो ? यहां कोई संगी-साथी भी नहीं है । जिस दिन तुमने अपनी आत्मा की घोषणा 
की, सब तुम्हारे दुश्मन हैं। कौन तुम्हारी गुप्त बात सुनेगा ? कौन तुम्हारे अन्तरतम 
का संवाद सुनेगा ? थोड़े-से ही लोग, बहुत चुने हुए लोग, उंगलियों पर गिने जा 
सके इतने लोग--तुम्हारी बात सुनने को राजी होंगे। खतरा ले सकें जो, जोखिम 
उठ सकें जो, वे थोड़े-से लोग सत्य की बात सुनेंगे । शेष सब तो असत्य की चादर 
ओढ़कर ताने सोए रहेंगे । 
जोबन हा जद जतन हा, काया पड़ी बुढ़ांण । 
सूकी लकड़ी न लुले, किस बिध निकसे काण ।। 
है कर कहते हैं: और जल्दी करो, क्योंकि जल्दी ही बुढ़ापा आ जायेगा । देह शड 
४7९ 4 लकड़ी सूख गयी । और सूखी लकड़ी को झुकाना मुश्किल हो जाता है। 
कर लीक नह जाता है। जब जीवन में लोच है, जब जीवन युवा है और 
"ना बूढ़ी नहीं हो गयी है, तब क्रांति को घटित कर लो। तब रूपांतरण कर लो | 
कर 0६ _य थुवावस्था है। जितने जल्दी हो सके, उतने जल्दी अहंकाः को 
चल पड़ो । 22% 63४ पकड़ लो । भीड़ को छोड़ दो. और स्वयं के दीये के पीर 
| भव ! अपने दीए बन जाओ 


रे ञअ 
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यह जितनी जल्‍दी हो सके, क्योंकि लोच धीरे-धीरे खो जाती है । बच्चों में सव+ 
है, बढों में / ह | बच्चों में सर्वा- 
धिक लोच होती है, बूढ़ों में सबसे कम लोच रह जाती है। मगर वे बढ़े जो 
हैं, उनमें उतनी के *  » वे बढ़े जो अपनी 
चेतना कों सजग रखते हैं, उनमें उतनी ही लोच रहती है जितनी बच्चों ४ के 
अपनी चेतना को अतीत से विमुक्त रखते हैं; जो रोज-रोज अतीत 3 थे 
” ” 'ज-रांज अतीत के प्रति मरते हैं 
मरते जाते ह्‌ः जो अतीत के श्र को इकट्ठा नहीं करते: जो एक अर्थों में 
जवानहीं बने रहते हैं, एक अथे में युवा ही बने रहते हैं; जिनकी चेतना के दर्पण पर 
धूल नहीं जमती समय की--वे कभी भी मुड़ सकते हैं । 
पर साधारणत: लाल ठीक कहते हैं : जोबन हा जद जतन हा, काया पड़ी बुढाण । 
जैसे-जैसे बुढ़ापा आएगा, सूखी लकड़ी की तरह हो जाओगे, सख्त--श्षुकना मुश्किल 
हो जाएगा । जसे-जसे बुढ़ापा आएगा वैसे-वेसे पुरुषार्थ भी कम हो जाएगा । वेसे-वैसे 
संकल्प की क्षमता भी क्षीण हो जाएगी । वैसे-वेसे साहस करना भी मुश्किल हो 
जाएगा, जोखिम उठानी मुश्किल हो जाएगी । 
लोग मुझसे पूछते हैं कि आप जवानों को क्यों संन्यास देते हैं ? जवान ही सदा 
से संन्यासी होता रहा है। फिर जवान चाहे पचहृत्तर साल का और चाहे पच्चीस 
साल का, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता । जवान ही संन्‍्यासी होता रहा है। बूढ़ा तो 
संन्‍्यासी हो ही नहीं सकता । फिर बूढ़ा चाहे पच्चीस साल का हो ओर चाहे पचहत्तर 
साल का; उम्र से बुढ़ापे को कोई संबंध नहीं है। कुछ लोग तो पच्चीस साल में ही 
ऐसे जड़ हो जाते हैं कि उनकी लोच खो जाती है । पच्चीस साल में ही निष्कर्षों पर 
पहुंच जाते हैं। पच्चीस साल में ही सिद्धांतों से जकड़ जाते हैं। कोई हिन्द हो हे 
कोई मुसलमान, कोई जैन, कोई ईसाई; इसका अर्थ है, ये सब दृढ़ ह. एई बस 
खोज समाप्त हो गयी | बिना खोजें मानकर बैठ गए। जिसने भी विश्वास किया 
वह बढ़ा हो गया । हे 
बघ5 जान की चेष्टा करता 
खोजी विश्वास नहीं करता, जब तक जान न ले | के बल ड 
है । और जानने के लिए जित रास्तों पर चलना हो चलता है “हक 
9 ज सच न 
हो उठाता है। और जानने के लिए जो कीमत चुकानी हो दुशनत दे ह् 


लेकिन यहां तो पैदा होते से ही लोग जैन हों गए, हिन्दू है डक आप 
गए। माँ-बाप ने किसी को हिन्दू बना दिया, किसी को सा ज ७0०० 
हो गए । पैदा होते से ही बूढ़े हो गए । खोज का समय हूँ हे ले 
सुविधा ही न मिली । जिज्ञासा कभी की ही नहीं । जिज्ञासा है ६ 
लिए । प्रश्न पूछे ही नहीं । प 

यह हालत वैसी है जैसे स्कूल में बच्चे चोरी करते हैं| तर दो वि हैँ वे 
गणित की किताब को उल्ठा कर पीठ 
लेकिन उत्तर तक कैसे पहुंचे, वहां अठक 
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भी उन्हें मालूम है, उत्तर भी उन्हें मालूम है;: लेकित प्रश्त और उत्तर को जोड़ने 
वाला सेतु उनके पास नहीं है । 
वही हालत है लोगों की । किताब उलट कर उत्तर ले लिया | गीता उलट कर 
उत्तर देख लिया । कुरात उलट कर उत्तर देख लिया। उत्तर पकड़कर बैठ गए । 
लेकित तुम जब तक उत्तर तक न पहुंचो तब तक कोई उत्तर तुम्हारा उत्तर नहीं है। 
और पराए, बासे उत्तर काम नहीं आते | दूसरे का सत्य तुम्हारे लिए असत्य है। 
तुम्हारा सत्य ही केवल तुम्हारे लिए सत्य होता है। # 
सूकी लकड़ी न लुले, किस बिध निकसे काण । 6 
और एक दफा लकड़ी सूख गयी, उसने निष्कर्ष ले लिए, नतीजे ले लिए, सिद्धांत 
पकड़ लिए, पक्षपाती हो गए--फिर बहुत मुश्किल है । फिर झुकाना असंभव हो 
जाएगा ! और फिर जो तिरछापत रह जाएगा लकड़ी में उसको सीधा करना कैसे 
संभव हो ? लकड़े टूट जाए, लेकिन झुके नहीं । 
लोच जिन्दा रखो ! 
धामिक व्यक्ति में लोच होती है । अधामिक व्यक्ति में मतांधता होती है । अधा- 
मिक व्यक्ति सूखा होता है, बिलकुल सूखा होता है | उसमें जलधार होती ही नहीं, 
क्योंकि उसमें प्रेम की धारा ही नहीं होती । लेकिन यही अधामिक लोग धामिक 
समझे जाते हैं । जो मंदिरों को जलाते हैं और मस्जिदों में आग लगाते हैं, ये अधा- 
मिक लोग हैं । इतको धामिक मत समझ लेना । जो जेहाद को चले जाते हैं, जो 
हक खड़े करते हैं--ये धामिक लोग नहीं हैं । इनसे ज्यादा अधामिक और कौन 
गा! 
तुम्हें अगर अधामिक लोग देखने हों तो मंदिरों में, मस्जिदों में, गुरुद्वारों में, 
गिरजों में मिलेंगे । वहां चले जाना । वहां देख लेना, कौन-कौन अधामिक आदमी 
है। जिस गांव के अधामिक आदमियों की तुम्हें गणना करनी हो, उस गांव के 
मंदिर-मस्जिदों में जाकर हिसाब लगा लेना । तुम्हें पक्का पता चल जायेगा कितने 
लोग अधाभिक हैँ । 
धामिक व्यक्ति खोज करता है, मानता नहीं । जिज्ञासा करता है । जरूर एक दिन 
जहा उपलब्ध होता है, लेकित उसकी श्रद्धा संदेह के विपरीत नहीं होती, संदेह 
थे -छन कर आती है। उसकी श्रद्धा संदेह को दबाकर नहीं आती, संदेह के निखार 
आती है। 
2 3236 अक संदेह अद्भुत कीमिया है । संदेह की क्षमता धन्यभाग है । जो 
करते, न नास्तिक संदेह रे नस का कम क्र तीज किए कि 
नहींहै। दोतों ने बोजा करते । एक ने मान लिया ईश्वर है, एक ने मात लिया ईश्वर 
जा नहीं । धामिक न तो आस्तिक होता है न नास्तिक होता है । 
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ध्रामिक तो सिफ खोजी होता है, जिज्ञायु होता है मुमनक्ष होता है 
मैं खोज पर निकला हूं। और पूरे संदेह का उपयोग कह्णा, ताल है : 
पकड़ में न आ जाए। “गा, ताकि कोई गलत चीज 
जे नीजीत हि के ९ का कसांटा पर 
हक यह कि असली हैं या नकली है। ऐसे ही हर पर 
कसता हैं खोंजी--अपनी हर खोज को, अपनी हर अनभति को ऑर्न कय है पर 
जिस ५ व्वेे ७ ७ ८६, ८ ज। ५ | बह पर 
खरी उतरती है, जिसको संदेह इनकार नहीं कर पाता, जिसको संदेह को भी स्वीकार 
करना पड़ता है--वही श्रद्धा है। संदेह भी जिसके समर्थन में खड़ा होता है, वही 
श्रद्धा है । जल 45 
श्रद्धा जीवत की परम दशा है। मगर संदेह की सीढ़ियों से पहुंचा जाता है उप 
मंदिर तक । 
लाय लगी घर आपणे, घट भीतर होली । 
शील समंद में नहाइये, जहं हंसा टोली | 
होना तो क्या था और हो क्या गया है! होता तो यह था कि तुम्हारे भीतर 
आनंद का सागर होता; शांति का, शील का सागर होता--कि तुम उसमें नहाते, 
कि तुम उसमें डुबकी मारते, कि हंसों की टोली में बैठते, कि परमहंसों के साथ उड़ते ! 
होना तो यह था, मगर हों क्या गया ? लाय लगी घर आपणे...। आग लगी है घर 
में । कहां की शीतलता ? कहां का आनंद ? सिवाय दुख, सिवाय पीड़ा के हमारा 
अनुभव ही कुछ और नहीं । कह रहे कपल के हे के 
घट भीतर होली । होली जल रही है भीतर * तुम जल रह हां 77 होला : 
होना तो क्‍या था ! होना था स्वर्ग ! खिलते मोक्ष के फूल ! और हो क्या रहा हैं : 
नके की आग जल रही है ! शक कक शक बे 
और कौन जिम्मेवार है ? सिवाय तुम्हारे और कोई के जे न्क् 
ड््‌ हैं ल १: 
ही चुनाव है । तुमने समझौते कर लिए हैँ। ठुम सस्ती ५ है के 
बैठे । तुमने कचरा इकट्ठा कर लिया और आला हे 
स्वामी शिव साधक गुरु, अब इक बात कह | 
कूंकर हो हम आवपु, बिल लगी: :? कंकर हों हम आवधू... 
हर श्र उठा | के यह, 
लाल कहते हैं कि ५ "की हुप में...विच में लागो ६.. यह आग 
इतने आनंद के स्वभाव में, ऐसे सा होना चाहिए, वहाँ आग कैसे बीच में लग 
बीच में कैसे लग गयी ? जहां परमानः 
गयी ? 
किसी और ने तहीं लगा दी है। कोई ओ 


। यह तुम्हारा 


₹ लगा भी तहीं सकती 


सा तो मोती चुगे 
हंसा ते ु १४६ 


ही दामित्व है। यह तुम्हारा ही निर्णय है। तुमने गलत चुन लिया है। चनाव थे 
तुम्हें स्वतंत्रता है । हक अंक 
लेकिन कुछ लोग गलत को चुनने में रस पाते हैं । क्‍यों ? कुछ क्‍यों, अधिक गे 
गलत को चुनते में रस पाते हैं। क्‍यों ? क्योंकि अहंकार गलत से पुष्ठ पल के 
राजनीति चुनोगे तुम, नीति न चुनोगे । क्योंकि राजनीति से अहंकार पुष्ठ होगा रे | 
नीति तो अहंकार को ले जायेगी बहाकर, जैसे बाढ़ में कूड़ा-करकट बह जा * 
धन की दौड़ चुनोगे तुम, क्योंकि धन की दौड़ में अहंकार मजबूत होता चलेगा । ध्या | 
की दौड़ नहीं चुनोगे तुम, क्योंकि ध्यान में तो शून्य हो जाएगा । का 
कौन मिटता चाहता है ! सब बचना चाहते हैं। और पता नहीं तुम्हें कि तम 
मिटना भी चाहो तो मिट नहीं सकते । तुम शाश्वत हो ! तुम सनातन हो ! य्थ 
तित्य हो ! मृत्युएं आती रही हैं, होती रही हैं, जाती रही हैं, तुम्हारा कुछ बिगड़ा 
हे । तुम जैसे के तैसे हो--जस के तस ! तुम में रत्ती-भर भेद नहीं पड़ा । लेकिन 
हें अपने स्वभाव का बोध ही नहीं है । | 
,» और बचपन से ही तुम्हें जो शिक्षाएं दी जाती हैं, प्रायमरी स्कूल से लेकर विश्व- 
विद्यालय तक, वे सारी शिक्षाएं तुम्हारे अहंकार को ही परिपुष्ट करने के उपाय हैं । 
उन सबके द्वारा तुम्हारे अहंकार की दौड़ को ही उकसाया जाता है। तुम्हारी आग 
में घी 7 का है । तुम्हारे मां-बाप भी कहते हैं कि देखो, कुल की लाज रखना । 
कुलीन हो तुम ! अपनी वंश-परं 
रा तु श-परंपरा का ख्याल रखना कि तुम कौन हो, किसके 
हि हक की भाषा है । नहीं तो सब मिट्टी है। कहां की कुलीनता और 
५ है सब मिट्टी में पड़े हैं और मिट्टी में मिल गए हैं । बड़े भी और छोटे 
के ' असिद्ध और अश्रसिद्ध भी । जो बहुत उचके-कूदे थे जगत में, वे भी मिट्टी में गिर 
घी ३५ चुपचाप रहे थ वे भी मिट्टी में गिर गए हैं। 
के 3 फेस चारों तरफ एक हवा पैदा करते हैं--प्रतिष्ठा, सम्मान ! हम 
(2 बा देकर खड़ा करता चाहते हैं। हम कहते हैं झूठ मत 
/ क्योंकि हमारे कुल में कभी कोई झूठ नहीं बो ्चाति 
आई ! ... अहंकार 4 ला । रघुकुल रीति सदा चर्लि 
“अहंकार है हमारे कुल का कि ीं ते 
भी अहंकार का सहारा ले हम झूठ नह बोले । सत्य बुलवाने के लिए 
मर जे हो । और अहंकार का सहारा लेकर जो सत्य बोला 
व मम दही वहा; कम-से-कम सरल 
_ हम कहते हैं कि सादगी क्योकि 
ये जरा मजे की बातें सुनो ! रहना, क्योंकि सादगी को ही समादर मिलता है। 
समादर पाने के लिए जो दा से रहता, क्योंकि सादगी को समादर मिलता 
दगी से रहेगा, यह आदमी सादा है ? यह आदमी 


0 


बड़ा तिरछा है | यह आदमी तो बहुत ही उल्टा है । 
हम कहते हैं कि विद्वान को वहां भी आदर मिलता है जहां सम्राटों को क्ष 
नहीं मिलता । इसलिए विद्या को अजित करो । विद्वान की तो स्वत कप भी आदर 
सम्राट की तो सीमा होती है । उसका अ्कन बत्र पूजा होती है । 
हाता ह । उस जितना ज्य है उतने में अर ) 
क्र 6 ध्जु +। छठ ह रा ज्य 
के बाहर गया कि दो कौड़ी का है। लेकित विद्वान सर्वत्र पूजा जाता है गी; ; गज 
बनो ! .-.मगर नजर है पूजा पर । ः है | तो विद्वान 
समझाते हैं हम लोगों को : त्यागी बनो, ब्रती बनों, क्योंकि त्यागी और ब्रती को 
देखो कितना सम्मान मिलता है ! हजारों लोग उसके चरणों में झकते हैं ! मगर 
अगर चरणों में झुकाने के लिए ही कोई त्यागी-ब्रती वना है...और अक्सर सौ में 
७. त्या पं न न्फ “ 2«०«०%६ है र | 
निन्‍यानब त्यागी-ब्रती लोग को चरणों में झुकाने के लिए हीं बने हैं...तो यह त्याग- 


लोग मंदिर 
बनता 


> 
6 *«* 


है । यह पहली दफा हुआ है भारत में | मंदिर तों पहले भी बनते रहें, लेकित कोई 
कृष्ण का मंदिर होता था, कोई राम का मंदिर होता था। बिरला मंदिर पहली 
घटना है । पता ही नहीं चलता कि राम का है कि कृष्ण का है कि किसका है-- 
बिरला मंदिर है ! तो बिरला ने खूब मंदिर बता दिए-। मंदिर ही मंदिर खड़े कर 
दिए ।...मंदिर बना जाओ, नाम रह जाएगा | मगर नाम की आकांक्षा है। तो यह 
सब झूठ हो जाता है । । 

हमारी पूरी की पूरी शिक्षा, व्यवस्था, हमारी पूरी संस्कृति और संस्कार और 
हमारी पूरी सभ्यता रुग्ण है। क्योंकि इस सबके केन्द्र में बड़ा हुआ एक ही तत्व है 
अहंकार का; सब तरह उसको समर्थन देना है । 

स्वामी शिव साधक गुरु, अब इक बात कहें । 

कंकर हो हम आवणू, बिच में लागी दूं ॥ # न 

हम किस परम लोक से आ रहे हैं! परमात्मा हमारे भव: बसा है, 
आग की लें क्यों जल रही है कल मे पद ही देते । ठीक किया, उत्तर क्या 

बस प्रश्न उठाकर ही छोड़ देते है ; न 
देता ! तुम्हीं सोचना । तुम्हीं सोचना कि जे अचाका तहीं दिया । परम ज्ञानी केवल 
यह सूत्र अद्भुत है । सिफ॑ प्रश्त ही उठाया है, # को खोजता होगा । उत्तर 


प्रश्न ही उठा देते हैं, उत्तर नहीं देते | उत्तर 
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तुम्हारा होगा तभी उत्तर होगा । 

करमां सू काला भया, दीसो दूं दाध्या । 

देखो तो तुम्हारे कर्म कैसे काले हो गए हैं ! और काले कर्म तुम्हें काला कर हि 
हैं। दीसो दूं दाध्या. ..और दावानल की तरह तुम भीतर जल रहे हो । 

इक सुमरण सामूं करो, जद पड़सी लाधा । 

लेकित अगर तुम एक परमात्मा को याद कर लो तो एकदम जल-वर्षा हो जाए, 
आग बुझ जाए, कालिख धुल जाए। फिर लाभ ही लाभ है--असली लाभ ! फिर 
तृप्ति ही तृप्ति है ! 

करमां सूं काला भया, दीसो दूं दाध्या । 

इक सुमरण सामूं करो, जद पड़सी लाधा || 


एक स्मरण, सिर्फ एक छोटी-सी घटना ! एक छोटी-सी चिनगारी और जीवन 
और का और हो जाता है । और उस चखिनगारी का नाम है सुमिरण । महावीर ने 
उसे कहा है विवेक । बुद्ध ने उसे कहा है सम्मासति । कबीर और नानक ने उसे 
के है सुरति | उसी को लाल कह रहे हैं सुमरण । एक स्मरण कर लो कि मैं कौन 
ह्‌ 

रमण महषि के पास जो भी जाता था, अनेक-अनेक तरह के लोग अनेक-अ नेक 
तरह के प्रश्न लेकर जाते थे। मगर उनका उत्तर सदा एक था, वे कहते हैं कि शांत 
बठ कर एक प्रश्न पूछो अपने से--मैं कौन हूं, में कोन हूं, में कोन हूं ? कई बार 
लोगों ने कहा भी, कि अलग-अलग हम प्रश्न लाते हैं मगर आप उत्तर एक ही देते 
हैं । सब बीमारों को एक ही दवा ! तो वे कहते : यह रामबाण दवा है । यह सब 
बीमारियों पर लागू होती है। 

किसी की बीमारी क्रोध है और किसी की बीमारी लोभ है और किसी की बीमारी 
काम हैं और किसी की बीमारी कुछ और है । बीमारियां तो बहुत हैं | बीमारियां 
तो अनंत हैं। लेकिन इलाज एक है। उसे ध्यान कहो, सुरति कहो, स्मरण कहो 
“**जो शब्द तुम्हें प्रीतिकर लगे। मगर अथथ तो सभी शब्दों का एक है कि किसी 
तरह शान्त बंठकर स्मरण करो कि मैं कौन हूं । 
है 38 ९ हैख़ना; स्मरण का यह अथ नहीं है कि तुम भीतर बैठकर यनच्त्रवत 
महधि के कम में कौन हूं, में कौन हूं ? उससे कुछ भी न होगा । रमण 
5 29982 चल रहा है अब। लोग यन्त्रवत बैठे हुए हैं और दीहरा 

है कि में कौन हूं, मैं कौन हूं, मैं कौन हूं । रमण हर्ष ने कैग्रह भाव 
होना चाहिए कि मैं 5 ह्‌ ४ ॥ मर्हाष ने कहा था : यह 

हूँ ! शब्दों में दोहराने से क्या होगा ? शब्द तो खोपड़ी 


मे गूंजते रहेंगे, शोरगुल मचाते रहेंगे। उनसे शान्ति भी नहीं होगी । उनसे अड़चन 
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ही पड़ेगी । यह तो निःशब्द भाव होना चाहिए कि मैं कौन £ 
मुझे ३ शक तुम्हे ही है तो शब्दों का उपयोग कर हे | हैँ । लेक 
अपने भीतर बंठों तो हे शब्दों की कोई उपयोग करने की हैं औ | हे कन तुम जब 
से कुछ कह थोड़े ही रहो हो | यह तो भाव की देशी) ह2अ 02 | 35 
हूं ! यह भाव इतना एकाग्र हो जाए कि और सारी चीजें रह २3308 
अस्तित्व खो जाए। संसार. ..कहीं दूर छूट जाए पीछे हजारों मील दर ! 5५८ 3३ 
धीरे मत के विचार भी दूर छूट जाएं-- हजारों मील दूर ! बस यह व कक | 
रह जाए । बा 
सूफी फकीर फरीद से एक आदमी ने पूछा : ईश्वर से कैसे मिल? फरीद ने कहा : 
आ, मौका लगा तो मिला दूं। वह आदमी थोड़ा डरा भी। इतनी तैयारी करके 
आया भी न था। जिज्ञासा ही करते आया था, दाशंनिक जिज्ञासा थी। और ये 
सज्जन मिलाने ही चले ! मगर अब नहीं भी न कर सका। अब इज्जत का भी 
सवाल था । थोड़ा झिझकने भी लगा, कहा : कल आऊंगा। फरीद ने कहा : कल 
का क्या भरोसा ? में रहूं न रहूँ। और कल पर क्यों टालना ? जब॒ आज सवाल 
पूछा है तो आज ही उत्तर होगा | चल मेरे साथ । 
इस आदमी ने कहा : कहीं जानें की जरूरत क्या, यहीं बैठकर इसी झाड़ के तीचे 
उत्तर दे दें। 
“ यहां मैं उत्तर देता ही नहीं, मैं तो नदी पर ही उत्तर देता हूँ । ' 
डरते-डरते वह आदमी फरीद के साथ नदी पर गया । फरीद ने कहा : उतार 
कपड़े । उसने कहा : कपड़े पहने उत्तर नहीं देंगे ? कहा कि नहीं, पहले डुबकी मार, 
स्‍्तान कर, पवित्र हो लें। बस मौका भर मिल जाए मुझे एक | ऐसा उत्तर दूंगा कि 
सदा के लिए बस फिर कभी नहीं पूछेगा। 
आदमी डरा तो बहुत, लेकित अब भाग नहीं सकता । अब हे के 
खड़ा है, यह भागने भी नहीं देगा | इतता आसान दिखता भी नह । 9% ० पे 
इसी में सार है। हुज्जत करने में कोई सार भी तहीं। (पक कक ३ के 
बल कर था।फरोद दि अगर भागा-मूगी की तो पकड़ कह ४ ॥ 
और उसमें हाथ-पैर टूट जाएं ' न्‍ 
नक कपके उतारकर उस आंदंसी ने डुबकी 
फरीद उसके ऊपर सवार हो गया और उसको पाती 
चल लड़॒फे मछली की तरह और परी 
आदमी ने--गए काम से ! चले 
किस असमय में इस आदमी से सवाल ५ सेनपू 
क्षण में दौड़ गयी होंगी बातें>-कि अब भूलकर हे 


ग््री 
रत 
्‌ 


यह आदमी सामने 


मारी । जैसे ही डुबकी मारी, 
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मगर अभी तो सवाल यह है कि कैसे तिकलो बाहर। हि इससे पिण्ड छूटे ? और 
यह आदमी मजबूत है और दबाए जा रहा है, दबाए जा रहा है। 
लेकिन जब मौत की घड़ी आ जाए, तो कमजोर आदमी भी बड़ा ताकतवर हो 
जाता है। सारी शक्ति उठ आती है--चुनौती ' उसने भी सारी ताकत लगा दी । 
था तो दुबला-पतला, जैसे कि दार्शनिक होते हैं आमतौर से । था तो दुबला-पतला 
लेकिन उसने भी सारी ताकत लगा दी। इतनी ताकत कि उसते इस मस्त-तड़ंग 
फकीर को फेंक दिया और निकल आया पाती के बाहर । हांफ रहा था। आंखें लाल 
हो गयी थीं। फरीद ने पूछा कि एक बात पूछूं ? उसने कहा कि अब बिलकुल न बात 
हमें पूछनी. . . आपसे हमें बात ही नहीं करनी है ॥ 
नहीं, उसने कहा कि हम कोई उत्तर देंगे नहीं; यह उत्तर था। कहा कि एक 
सिर्फ सवाल पूछता है कि जब मैने तुझे दबा लिया पाती में तो क्‍या हुआ ? उसने 
कहा कि क्या होना था, जान तिकलने लगी। 
फिर भी विस्तार से बता, फरीद ने कहा । 
अब विस्तार से, उसने कहा, क्‍या बताना ! पहले यह कि मारे गए । बहुत विचार 
उठे मन में कि कंसे बच, कैसे निकलूं ? फिर धीरे-धीरे विचार भी खो गए । फिर 
तो एक ही सवाल रहा कि किसी तरह बाहर निकल जाऊं। फिर तो वह भी खो 
गया । फिर तो भाव ही रह गया बाहर निकलने का, विचार भी नहीं । 
बस, फरीद ने कहा, तू समझ गया । आदमी होशियार है। तू उत्तर पा गया । 
जिस दित परमात्मा को पाने का भाव ही रह जाएगा--शब्द नहीं, विचार नहीं-- 
उस दिन मिल जाएगा । और अगर भूल जाए कभी भी, फिर आ जाता । मगर 
उत्तर में हमेशा नदी में देता हूं। ऐसे कम ही लोग आते हैं, कभी-कभी आते हैं | जो 
एक दफा आता है दोबारा नहीं आता | या तो उत्तर मिल ही जाता है उसको या 
फिर वह उत्तर की तलाश ही छोड़ देता है । तू जब भी चाहे हम हाजिर हैं । 
में कोन हूं, यह नहीं दोहराना है । मैं कौन हूं, यह भाव रह जाए। बस भाव ! 
भाव सघन होता जाए। संसार भी छूट जाएगा दूर, मन भी छूट जाएगा दूर | और 
तब उसी भाव के मध्य में दीया जलेगा | उसी भाव के मध्य में शाश्वत ज्योति 
जलेगी--बिन बाती बिन तेल ! उसे सुमिरण कहते हैं। 
इक सुमरण सामूं करो... ! बस उस दीए के सामने हो जाओ, आमने-सामने हो 
जाओ ।... जद पड़सी लाधा । फिर लाभ ही लाभ है। फिर संपदा ही संपदा है । 
फिर साम्राज्य ही साम्राज्य है। फिर तुम सम्राट हो; अभी तुम भिखारी हो । फिर 
तुम मालिक हो; अभी तुम गुलाम हो । 
बोया था आम जो, बबूल हो गया 
सोने-सा सपना था, धूल हो गया ! 


३३१ 


धूल हुई जा रही है ![ आम 
क्योंकि मस्तूल खो गया है 
स्मरण ही खो गया है। वहीं मस्तूत 


अवल गरोबो अंग बसे 


बाग में गुलाब 
कांपने लगा 
बेला पर काली छाया पड़ी 
चंपे की टूट गयीं टहनियां 
सूख गयीं 
सोनजुही खड़ी-खड़ी 
सारा मौसम ही प्रतिकूल हो गया ! 
दिग्गज आपस में 
टकरा गये ह 
सिहर उठा सारा वातावरण 
असमय ही विग्रह के ज्वार उठे 
मुश्किल है 
सागर का संतरण 
किश्ती से गायब मस्तूल हो गया ! 
गांव-गांव जा कर 
बांटे गये 
आखिर उन वादों का क्‍या हुआ ! 
घर-आंगन जगमग करने वाले 
निश्चयी इरादों का 
क्या हुआ ? 
हर कोई खुद में मशगूल हो गया ! 


लय 
बस यह खुद, यह खुदी खुदा को अठकाए हैं | 


हर कोई खुद में मशगूल हो गया 

किश्ती से गायब मस्तूल हो गया ! 
सारा मौसम ही प्रतिकूल हो गया ! 
बोया था आम जो, बबूल हो बा 
सोने-सा सपना था, धूल हो गया : 


| फल हो सकती है; 

| ! धूल हुई जा रही : गे डबेगी 

जन्दगी स्वर्ण की हो सकती है; < | नाव तो डूबंगा, 
हे हो सकती है; बंबूल हुई जा रही है ही, आत्म 


। नाव तो डूबेगी, 
है। वही 


का साधन है। 


हंसा तो मोती च्‌गें है 


अलख पुरी अलगी रही, ओखी घाटी बीच । 
वह जो परमात्मा का नगर है, दूर का दूर रह गया ।... ओखी घाटी बीच 
और बीच में भयंकर घाटी बन गयी । | 
आगें ककर जाइये, पग पग मांगे रीच | और आगे कैसे जाएं ? एक-एक पग परे 
प्रमाण-पत्र मांगा जाता है पात्रता का | ई 
अलख पुरी अलगी रही... दूर ही रही उस अलख की नगरी, उस परमात्मा का 
देश। और बीच में बत गयी एक बड़ी घाटी--जिसका कोई सेतु नहीं बनता: 
जिसको पार करने जाओ तो पग-पग पर पात्नता का प्रमाण-पत्र मांगा जाता है| | 
कौन-सी पात्रता ? एक ही पात्रता है परमात्मा के मांगे पर--शन्‍न्य की समाधि 
की, ध्यान की, स्मरण की । श हे 
प्रेम कटारी तन बहे, ज्ञान सेल का घाव । 
प्रेम की कटारी को छिद जाने दो । प्रार्थना की कठारी को छिद जाने दो । बोध 
का, ज्ञान का, ध्यान का भाला प्राणों में उतर जाने दो | 
सनमुख जूझे सूरवां, से लोपें दरियाव । 
अगर हो हिम्मतवर, अगर शूरवीर हो, अगर श्रमा हो, तो जझो ! भागो मत | 
भगोड़े मत बनो | जीवन की समस्याओं से जूझो । तो यह संसार-सागर को पार 
करना कठिन नहीं है। यह संसार-सागर पार हुआ जा सकता है । और जूझना है तो 
> को जगाना होगा । जूझना है तो साहस, जोखम , ..जीवन को दांव पर लगाना 
्अ 
मत दुखी हो मुक्ति की आकांक्षाओ, 
क्योंकि मेरा धैय॑ तो हारा नहीं है । 
जी रहे हैं और हम जीता सिखाते, 
दर्द पी कर दर्द को पीना सिखाते, 
क्या हमारी राह में रोड़े अड़ेंगे 
। कि रोड़ों को स्वयं ठोकर लगाते, 
जो स्वयं के ताप से ऊपर चढ़ेगा, 
वह अडिग संकल्प है पारा नहीं है। 
आज तक हमने उठाया है गिरों को, 
और अपना कर चले हैं सहचरों को, 
तामन जब पव॑तों ने राह रोकी 
हि कर दिया तब चूर ऐसे पत्थरों को 
शौर्य की उत्तालता क्यों देखते हो, 
सिंधु है यह सूखती धारा नहीं है। 
5 नहीं है। 


३३३ अवल गरीबी अंग बसे 


गीत में जो लय न बांधे छंद कैसा, 
एकता लाए न वह संबंध कसा, 
जन्म से स्वाधीनता पर स्वत्व सब का 
व्यक्ति पर संगीन का प्रतिबंध कंसा, 
कोकिला उन्मुक्त गाती है विपिन में, 
स्वर-लहरियों को कहीं कारा नहीं है । 
लोक में आलोक ही करता रहेगा, 
युद्ध में तममोम को हरता रहेगा, 
है मन॒ुजता की जहां भी मांग सूनी 
उस जगह आदर्श को भरता रहेगा, 
सूर्य तो सनन्‍्मुख उदय ले कर चला है, 
यह अमावस से घिरा तारा नहीं है । 
सूर्य बनो--स्मरण के सूर्य, सुरति के सूर्य ! जागरण के दीये बनो । 
सूर्य तो सम्मुख उदय ले कर चला है, 
यह अमावस से घिरा तारा नहीं है 
कोकिला उन्मुक्त गाती है विपिन में, 
स्वर-लहरियों को कहीं कारा नहीं हैं 
शौर्य की उत्तालता क्‍यों देखते हो, 
सिंधु है यह सूखती धारा नहीं है 
जो स्वयं के ताप से ऊपर चढ़ेगा, 
वह अडिग संकल्प है पारा नहीं है 
मत दुखी हो मुक्ति की आकांक्षाओं, 
क्योंकि मेरा घैर्य॑ तो हारा नहीं है 
हारो मत! धीरज को छोड़ो मत ! अडिग अनंत धैर्य चाहिए, तो ही परमात्मा 
की परम संपदा उपलब्ध होती है । दि 
लाल के इन वचनों पर खूब ध्यान देना, खूब मनन करता । पर मनत पर ही रुक न 
जाना । यें वचन साधन बनने चाहिए । ये वचन निदिध्यासन बनने कम के डा 
जैसा उन्होंने कहा प्रेम-कटारी तन बहे. . दे जाएं प्रेम की कठारी की तरह 
सेल का घाव. . .मे वचन भाले की तरह प्राणों में उतर जाएं । 


जझें सूरवां पें दरियाव । 

सनमख जूझ सूरवों, से लोपें रह कं 
/। यह संसार सागर विलीन हो जाता है । विलीन हुआ है । अगर दु 
िलायार लाल का--तों तुम्हारा भे 


आ, महावीर का, कृष्ण का, मुहम्मद का, कबीर का, 
॥। 


हंसा तो मोती चुगे.। पर 


इंतनों कि तुमने अपनी क्षमता को पुकार नहीं। भेद है तो इतना कि तुम सोए पढे 
हो और वे जाग गए हूँ। बस इससे ज्यादा भेद नहीं है । 
जगाओ अपने को ! बहुत हो चुके ये सपने--धन के, दौलत के, व्यर्थ की आपा- 5 7 

धापी के । अब छोड़ो इन सपनों को । 

यह महलों, यह तख्तों, यह ताजों की दुनिया 

यह इच्सां के दुश्मन समाजों की दुनिया 

यह दौलत के भूखे रिवाजों की दुनिया 

यह दुनिया अगर मिल भी जाए तो क्‍या हे 

आज इतना ही । 


होगा । तुम्हारी भी उतनी ही क्षमता है जितनी किसी और बद्ध की । भेद है तो 


लेकिन वहां गये तो कुछ और ही हाल पाया । कुंभनाथ जीवित 
समाधि लेने की तैयारी कर रहे थे | गड़ढ़ा खोदा जा चका था। 
बस प्रवेश की तैयारी थी। अंतिम विदा बेला. . . उन्होंने प्रसाद 
बांटा । सबको प्रसाद बांट चुके । लाल को भी प्रसाद मिला । 
और फिर समाधि में उतरने के पहले, बड़ी अनूठी बात कुंभनाथ 


ने कहीं । जोर से पुकारा, चारों तरफ देखा और जोर से पुकारा 
प्रसाद बंट चका सभी को प्रसाद मिल चका । न प्रसाद है 
पास, न कोई लेनेवाला है और अब । और तब यह आदमी चिल्ला 
लोग तो एक-दूसरे की तरफ देखने लगे, लेकिन लाल पहुंच 
गये | हाथ भिखारी की तरह फैलाकर बैठ गये सामने | आंस 
से आंसुओं की घार. . . । कुछ घटा ! रु 
प्रसाद बरसा | शहनाई बजी। धूप खो गयीं, प्राण शीतल 
हुए | संगीत जन्मा । लाल तो रूपान्तरित हो गये--उस झुकने 
में ही रूपान्तरित हो गये । लाल को पहली दफा अपने भीतर का 
लाल दिखाई पड़ा | पहली बार अपने भीतर के खजाने का अनभव 
हुआ । जैसे इस सत्‌ पुरुष की मौजूदगी में, इसकी रोशनी में अंधेरा 
टूटा, अपनी पहचान हुई, आत्म-परिचय हुआ ! झुक गये चरणों 
में । मरते-मरते कुंभनाथ एक दीया जला गये, एक ज्योति जला 
गये--एक मशाल ! 
लाल की जिन्दगी बदल गयी । या यूं कहो, लाल का पहली 
दफा जन्म हुआ, जिन्दगी मिली | अब तक जेसे एक नींद थी; 
नींद भी क्या, एक दुःस्वप्त ! फूल खिले । कोयल बोली । अमावस 
मिटी, पूणिमा आयी | अमृत बरसा | मृत्यु गयी | गया वह सब, 
जिसे कल तक महत्वपूर्ण समझा था । और कल तक जिसकी खोज 
ही खबर न लो थी, उस तरफ आंख गयी | उसकी पहचान हुई | 
अमृत से संबंध जुड़ा । एकदम जैसे भभक उठे । ज्योतिर्मय हो गये ' 
हजारों लोगों ने यह चमत्कार देखा था। जब उठे तो दूसरा ही 
व्यक्ति था; जब हाथ फैलाने बैठे थे तो कोई और ही व्यक्ति था । 
जो बैठा था, एक साधारण-सा युवक था, जो अभो विवाह करवाकर 
लौट रहा है। संगी-साथी हैं, बैंडबाजा है, बारात है. . .। जब 
उठे तो उन आंचों में कोई गहराई थी, जिसे मापने का कोई उपाय 
नहीं । उस चेहरे पर कुछ आभा थी, जो इस लोक की नहीं है। 


ध्रगवान श्री रजनोश 


हि मन समाप्त हो जाता है और 
चेतना का सागर ही लहराता रह जाता है; 
जहां मन के सारे दूषण, गंदी हवाएं 
विदा हो गयी हों और जहां अछूती, व्वांरी 
झील रह जाए--मानसरोवर उसी का नाम है। 
वह तुम्हारे भीतर है । 

हिमालय के पहाड़ तुम्हें भी अपने भीतर चढ़ने होंगे, 
तो ही तुम उस मानसरोवर को खोज पाओगे | 
और वहां मोतियों से ही, मोतियों से भरी है झील 
मोती ही हंस के योग्य हैं । 
इस संसार से जो तृप्त हो जाता है, 
समझ लेना कि बगुला है-- 
कीचड़ से तृप्त हो गया, 
कमल से पहचान ही न हुई । 
हंसा तो मोती चुगैं, बगुला गार तलाई। 


भगवान श्री रजज्नीश 


